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El Elixir De Larga Vida 
Honoré De Balzac 

 

Al lector1: al comienzo de su carrera literaria recibió el autor; de manos de un amigo 
muerto hacía tiempo, el tema de esta obra, que más tarde encontró en una antología a 
principios de este siglo; y, según sus conjeturas, se trata de una fantasía creada por 
Hoffmann de Berlín, publicada en algún almanaque alemán y olvidada por sus editores. 
La Comédie Humaine es lo suficientemente original para que el autor pueda confesar 
una copia inocente; como La Fontaine, ha tratado a su manera, y sin saberlo, un hecho 
ya contado. Esto no ha sido una broma como estaba de moda en 1830, época en la 
que todo autor escribía cosas atroces para complacer a las jovencitas. Cuando el lector 
llegue al elegante parricidio de don Juan, intente adivinar cuál sería la conducta, en 
situaciones más o menos semejantes, de gentes honestas que en el siglo XIX toman 
dinero de rentas vitalicias con la excusa de un catarro, o que alquilan una casa a una 
anciana por el resto de sus días. ¿Resucitarían a sus arrendatarios? Desearía que 
«pesadores–jurados» examinasen concienzudamente qué grado de similitud puede 
existir entre don Juan y los padres que casan a sus hijos por interés. La sociedad 
humana, que según algunos filósofos avanza por una vía de progreso, ¿considera 
como un paso hacia el bien el arte de esperar pasar a mejor vida? Esta ciencia ha 
creado oficios honestos, por medio de los cuales se vive de la muerte. Algunas 
personas tienen como ocupación la de esperar un fallecimiento, la abrigan, se 
acurrucan cada mañana sobre el cadáver, lo convierten en almohada por la noche: se 
trata de los coadjutores, cardenales supernumerarios, tontineros2, etc. Hay que añadir 
gente elegante presurosa por comprar una propiedad cuyo precio sobrepasa sus 
posibilidades, pero que consideran lógica y fríamente el tiempo de vida que les queda a 
sus padres o a sus suegras, octogenarias o septuagenarias, diciendo: «Antes de tres 
años heredaré seguramente, y entonces...». Un asesino nos desagrada menos que un 
espía. El asesino lo es quizá por un arrebato de locura, puede arrepentirse, ennoblecer. 
Pero el espía es siempre un espía; es espía en la cama, en la mesa, andando, de 
noche, de día; es vil a cada momento, ¿qué es, pues, ser un asesino, cuando un espía 
es vil? Pues bien, ¿no acabamos de reconocer que hay en la sociedad unos seres que 
llevados por nuestras leyes, por nuestras costumbres y nuestros hábitos piensan sin 
cesar en la muerte de los suyos y la codician? Sopesan lo que vale un ataúd mientras 
compran cachemira para sus mujeres, subiendo la escalera del teatro, queriendo ir a la 
Comedia o deseando un coche. Asesinan en el momento en que tos seres queridos, 
llenos de inocencia, les dan a besar por la noche frentes infantiles, mientras dicen: 

–Buenas noches, padre. 

A todas horas ven los ojos que quisieran cerrar; y que cada mañana se abren a la 

                                                
1 Esta dedicatoria data de 1846. El cuento apareció por vez primera en octubre de 1830 en la Revue de Paris 

2 La Tontina es una especie de lotería que asegura a los últimos supervivientes la totalidad de las apuestas. La más 
célebre era la de Lafarge, donde cotizó durante mucho tiempo el padre de Balzac. 
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luz como el de Belvídero en esta obra. ¡Sólo Dios sabe el número de parricidios que se 
cometen con el pensamiento! Imaginemos a un hombre que tiene que pagar mil 
escudos de renta vitalicia a una anciana, y que ambos viven en el campo, separados 
por un riachuelo, pero tan extraños uno a otro como para poderse odiar cordialmente, 
sin faltar a las humanas conveniencias que colocan una máscara sobre el rostro de dos 
hermanos, de los cuales uno obtendrá el mayorazgo y otro una legitimación. Toda la 
civilización europea reposa en la herencia como sobre un eje, sería una locura 
suprimirla; pero, ¿no se podría hacer como con las máquinas que son el orgullo de 
nuestra época, es decir; perfeccionar el engranaje principal? 

Si el autor ha conservado la vieja fórmula AL LECTOR en una obra en la que se 
trata de representar todas las formas literarias, es para incluir una observación relativa 
a algunos trabajos, y sobre todo a éste. Cada una de sus composiciones está basada 
en ideas más o menos nuevas cuya expresión le parece útil, puede haber considerado 
la prioridad de ciertas fórmulas, de ciertos pensamientos que, más tarde, han pasado al 
campo literario, y una vez allí quizá se han vulgarizado. Las fechas de la publicación 
primitiva de cada obra no deben, pues, serles indiferentes a aquellos lectores que 
quieran hacerles justicia. 

La lectura proporciona amigos desconocidos y ¡qué amigo, el lector! tenemos 
amigos conocidos que no leen nada nuestro. El autor espera haber pagado su deuda 
dedicando esta obra DIIS IGNOTIS3. 

 En un suntuoso palacio de Ferrara, agasajaba don Juan Belvídero una noche de 
invierno a un príncipe de la casa de Este. En aquella época, una fiesta era un 
maravilloso espectáculo de riquezas reales de que únicamente un gran señor podía 
disponer. Sentadas en torno a una mesa iluminada con velas perfumadas conversaban 
suavemente siete alegres mujeres, en medio de obras de arte cuyos blancos mármoles 
destacaban en las paredes de estuco rojo y contrastaban con las ricas alfombras de 
Turquía. Vestidas de satén, resplandecientes de oro y cargadas de piedras preciosas 
que brillaban menos que sus ojos, todas contaban pasiones enérgicas, pero tan 
diferentes unas de otras como lo eran sus bellezas. No diferían ni en las palabras, ni en 
las ideas; el aire, una mirada, algún gesto, el tono, servían a sus palabras como 
comentarios libertinos, lascivos, melancólicos o burlones. 

Una parecía decir: 

–Mi belleza sabe reanimar el corazón helado de un hombre viejo. 

Otra: 

–Adoro estar recostada sobre los almohadones pensando con embriaguez en 
aquellos que me adoran. 

Una tercera, debutante en aquel tipo de fiestas, parecía ruborizarse: 

–En el fondo de mi corazón siento remordimientos –decía–. Soy católica, y temo al 
infierno. Pero os amo tanto ¡tanto! que podría sacrificaros la eternidad. 

                                                
3 A los dioses desconocidos. (Hechos de los Apóstoles, XVII, 23.) 
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La cuarta, apurando una copa de vino de Quío, exclamaba: 

–¡Viva la alegría! Con cada aurora tomo una nueva existencia. Olvidada del 
pasado, ebria aún del encuentro de la víspera, agoto todas las noches una vida de 
felicidad, una vida llena de amor. 

La mujer sentada junto a Belvídero le miraba con los ojos llameantes. Guardaba 
silencio. 

–¡No me confiaría a unos espadachines para matar a mi amante, si me 
abandonara! –después había reído; pero su mano convulsa hacía añicos una 
bombonera de oro milagrosamente esculpida. 

–¿Cuándo serás Gran Duque? –preguntó la sexta al príncipe, con una expresión de 
alegría asesina en los dientes y de delirio báquico en los ojos. 

–¿Y cuándo morirá tu padre? –dijo la séptima riendo y arrojando su ramillete de 
flores a don Juan con un gesto ebrio y alocado. Era una inocente jovencita 
acostumbrada a jugar con las cosas sagradas. 

–¡Ah, no me habléis de ello! –exclamó el joven y hermoso don Juan Belvídero–. 
¡Sólo hay un padre eterno en el mundo, y la desgracia ha querido que sea yo quien lo 
tenga! 

Las siete cortesanas de Ferrara, los amigos de don Juan y el mismo príncipe 
lanzaron un grito de horror. Doscientos años más tarde y bajo Luis XV las gentes de 
buen gusto hubieran reído ante esta ocurrencia. Pero, tal vez al comienzo de una orgía 
las almas tienen aún demasiada lucidez. A pesar de la luz de las velas, las voces de las 
pasiones, de los vasos de oro y de plata, el vapor de los vinos, a pesar de la 
contemplación de las mujeres más arrebatadoras, quizás había aún, en el fondo de los 
corazones, un poco de vergüenza ante las cosas humanas y divinas, que lucha hasta 
que la orgía la ahoga en las últimas ondas de un vino espumoso. Sin embargo, los 
corazones estaban ya marchitos, torpes los ojos, y la embriaguez llegaba, según la 
expresión de Rabelais, hasta las sandalias. En aquel momento de silencio se abrió una 
puerta, y, como en el festín de Belsasar 4, Dios hizo acto de presencia y apareció bajo 
la forma de un viejo sirviente de pelo blanco, andar vacilante y de ceño contraído. Entró 
con una expresión triste; con una mirada marchitó las coronas, las copas bermejas, las 
torres de fruta, el brillo de la fiesta, el púrpura de los rostros sorprendidos, y los colores 
de los cojines arrugados por el blanco brazo de las mujeres; finalmente, puso un 
crespón de luto a toda aquella locura, diciendo con voz cavernosa estas sombrías 
palabras: 

–Señor; vuestro padre se está muriendo. 

Don Juan se levantó haciendo a sus invitados un gesto que bien podría traducirse 
por un: «Lo siento, esto no pasa todos los días». 

                                                
4 En el festín de Belsasar, último rey de Babilonia, apareció su destino en el muro escrito con letras de fuego. 
(Daniel, V, I–30) 
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¿Acaso la muerte de un padre no sorprende a menudo a los jóvenes en medio de 
los esplendores de la vida, en el seno de las locas ideas de una orgía? La muerte es 
tan repentina en sus caprichos como una cortesana en sus desdenes; pero más fiel, 
pues nunca engañó a nadie. 

Cuando don Juan cerró la puerta de la sala y enfiló una larga galería tan fría como 
oscura, se esforzó por adoptar una actitud teatral pues, al pensar en su papel de hijo, 
había arrojado su alegría junto con su servilleta. La noche era negra. El silencioso 
sirviente que conducía al joven hacia la cámara mortuoria alumbraba bastante mal a su 
amo, de modo que la Muerte, ayudada por el frío, el silencio, la oscuridad, y quizá por 
la embriaguez, pudo deslizar algunas reflexiones en el alma de este hombre disipado; 
examinó su vida y se quedó pensativo, como un procesado que se dirige al tribunal. 

Bartolomé Belvídero, padre de don Juan, era un anciano nonagenario que había 
pasado la mayor parte de su vida dedicado al comercio. Como había atravesado con 
frecuencia las talismánicas regiones de Oriente, había adquirido inmensas riquezas y 
una sabiduría más valiosa, decía, que el oro y los diamantes, que ahora ya no le 
preocupaban lo más mínimo. 

–Prefiero un diente a un rubí, y el poder al saber –exclamaba a veces sonriendo. 

Aquel padre bondadoso gustaba de oír contar a don Juan alguna locura de su 
juventud y decía en tono jovial, prodigándole el oro: 

–Querido hijo, haz sólo tonterías que te diviertan. 

Era el único anciano que se complacía en ver a un hombre joven, el amor paterno 
engañaba a su avanzada edad en la contemplación de una vida tan brillante. A la edad 
de sesenta años Belvídero se había enamorado de un ángel de paz y de belleza. Don 
Juan había sido el único fruto de este amor tardío y pasajero. Desde hacía quince 
años, este hombre lamentaba la pérdida de su amada Juana. Sus numerosos sirvientes 
y también su hijo atribuyeron a este dolor de anciano las extrañas costumbres que 
adoptó. Confinado en el ala más incómoda de su palacio, salía raramente, y ni el 
mismo don Juan podía entrar en las habitaciones de su padre sin haber obtenido 
permiso. Si aquel anacoreta voluntario iba y venía por el palacio, o por las calles de 
Ferrara, parecía buscar alguna cosa que le faltase; caminaba soñador, indeciso, 
preocupado como un hombre en conflicto con una idea o un recuerdo. Mientras el joven 
daba fiestas suntuosas y el palacio retumbaba con el estallido de su alegría, los 
caballos resoplaban en el patio y los pajes discutían jugando a los dados en las gradas, 
Bartolomé comía siete onzas de pan al día y bebía agua. Si tomaba algo de carne era 
para darle los huesos a un perro de aguas, su fiel compañero. Jamás se quejaba del 
ruido. Durante su enfermedad, si el sonido del cuerno de caza y los ladridos de los 
perros le sorprendían, se limitaba a decir: «¡ah, es don Juan que vuelve!». Nunca hubo 
en la tierra un padre tan indulgente. Por otra parte, el joven Belvídero, acostumbrado a 
tratarle sin ceremonias, tenía todos los defectos de un niño mimado. Vivía con 
Bartolomé como vive una cortesana caprichosa con un viejo amante, disculpando sus 
impertinencias con una sonrisa, vendiendo su buen humor; y dejándose querer. 
Reconstruyendo con un solo pensamiento el cuadro de sus años jóvenes, don Juan se 
dio cuenta de que le sería difícil echar en falta la bondad de su padre. Y sintiendo nacer 
remordimientos en el fondo de su corazón mientras atravesaba la galería, estuvo 
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próximo a perdonar a Belvídero por haber vivido tanto tiempo. Le venían sentimientos 
de piedad filial del mismo modo que un ladrón se convierte en un hombre honrado por 
el posible goce de un millón bien robado. Cruzó pronto las altas y frías salas que 
constituían los aposentos de su padre. Tras haber sentido los efectos de una atmósfera 
húmeda, respirado el aire denso, el rancio olor que exhalaban viejas tapicerías y 
armarios cubiertos de polvo, se encontró en la antigua habitación del anciano, ante un 
lecho nauseabundo junto a una chimenea casi apagada. Una lámpara, situada sobre 
una mesa de forma gótica, arrojaba sobre el lecho, en intervalos desiguales, capas de 
luz más o menos intensas, mostrando de este modo el rostro del anciano siempre bajo 
un aspecto diferente. Silbaba el frío a través de las ventanas mal cerradas; y la nieve, 
azotando las vidrieras, producía un ruido sordo. Aquella escena, contrastaba de tal 
modo con la que don Juan acababa de abandonar; que no pudo evitar un 
estremecimiento. Después tuvo frío, cuando al acercarse al lecho un violento 
resplandor empujado por un golpe de viento iluminó la cabeza de su padre: sus rasgos 
estaban descompuestos, la piel pegada a los huesos tenía tintes verdosos que la 
blancura de la almohada sobre la que reposaba el anciano hacía aún más horribles. 
Contraída por el dolor; la boca entreabierta y desprovista de dientes dejaba pasar 
algunos suspiros cuya lúgubre energía era sostenida por los aullidos de la tempestad. 
A pesar de tales signos de destrucción, brillaba en aquella cabeza un increíble carácter 
de poder. Un espíritu superior que combatía a la muerte. Los ojos hundidos por la 
enfermedad guardaban una singular fijeza. Parecía que Bartolomé buscaba con su 
mirada moribunda a un enemigo sentado al pie de su cama para matarlo. Aquella 
mirada, fija y fría, era más escalofriante por cuanto que la cabeza permanecía en una 
inmovilidad semejante a la de los cráneos situados sobre la mesa de los médicos. Su 
cuerpo, dibujado por completo por las sábanas del lecho, permitía ver que los 
miembros del anciano guardaban la misma rigidez. Todo estaba muerto menos los 
ojos. Los sonidos que salían de su boca tenían también algo de mecánico. 

Don Juan sintió una cierta vergüenza al llegar junto al lecho de su padre moribundo 
conservando un ramillete de cortesana en el pecho, llevando el perfume de la fiesta y el 
olor del vino. 

–¡Te divertías! –exclamó el anciano cuando vio a su hijo. 

En el mismo momento, la voz fina y ligera de una cantante que hechizaba a los 
invitados, reforzada por los acordes de la viola con la que se acompañaba, dominó el 
bramido del huracán y resonó en la cámara fúnebre. Don Juan no quiso oír aquel 
salvaje asentimiento. 

Bartolomé dijo: 

–No te quiero aquí, hijo mío. 

Aquella frase llena de dulzura lastimó a don Juan, que no perdonó a su padre 
semejante puñalada de bondad. 

–¡Qué remordimientos, padre! –dijo hipócritamente. 

–¡Pobre Juanito! –continuó el moribundo con voz sorda–, ¿tan bueno he sido para 
ti que no deseas mi muerte? 



 6 

–¡Oh! –exclamó don Juan–, ¡si fuera posible devolverte a la vida dándote parte de 
la mía! («cosas así pueden decirse siempre, ¡es como si ofreciera el mundo a mi 
amante!»). 

Apenas concluyó este pensamiento cuando ladró el viejo perro de aguas. Aquella 
voz inteligente hizo que don Juan se estremeciera, pues creyó haber sido comprendido 
por el perro. 

–Ya sabía, hijo mío, que podía contar contigo –exclamó el moribundo–, viviré. 
Podrás estar contento. Viviré, pero sin quitarte un sólo día que te pertenezca. 

«Delira», se dijo a sí mismo don Juan. Luego añadió en voz alta: 

–Sí, padre querido, viviréis ciertamente, porque vuestra imagen permanecerá en mi 
corazón. 

–No se trata de esa vida –dijo el noble anciano, reuniendo todas sus fuerzas para 
incorporarse, porque le sobrecogió una de esas sospechas que sólo nacen en la 
cabecera de los moribundos–. Escúchame, hijo –continuó con la voz debilitada por este 
último esfuerzo–, no tengo yo más ganas de morirme que tú de prescindir de amantes, 
vino, caballos, halcones, perros y oro. 

«Estoy seguro de ello», pensó el hijo arrodillándose a la cabecera de la cama y 
besando una de las manos cadavéricas de Bartolomé. 

–Pero –continuó en voz alta–, padre, padre querido, hay que someterse a la 
voluntad de Dios. 

–Dios soy yo –replicó el anciano refunfuñando. 

–No blasfeméis –dijo el joven viendo el aire amenazador que tomaban los rasgos 
de su padre–. Guardaos de hacerlo, habéis recibido la Extremaunción, y no podría 
hallar consuelo viéndoos morir en pecado. 

–¿Quieres escucharme? –exclamó el moribundo, cuya boca crujió. 

Don Juan cedió. Reinó un horrible silencio. Entre los grandes silbidos de la nieve 
llegaron aún los acordes de la viola y la deliciosa voz, débiles como un día naciente. El 
moribundo sonrío. 

–Te agradezco el haber invitado a cantantes, haber traído música. ¡Una fiesta!, 
mujeres jóvenes y bellas, blancas y de negros cabellos. Todos los placeres de la vida, 
haz que se queden. Voy a renacer. 

–Es el colmo del delirio –dijo don Juan. 

–He descubierto el medio de resucitar. Mira, busca en el cajón de la mesa; podrás 
abrirlo apretando un resorte que hay escondido por el Grifo. 

–Ya está, padre. 

–Bien, coge un pequeño frasco de cristal de roca. 



 7 

–Aquí está. 

–He empleado veinte años en... –en aquel instante, el anciano sintió próximo el 
final y reunió toda su energía para decir–: Tan pronto como haya exhalado el último 
suspiro, me frotarás todo el cuerpo con esta agua, y renaceré. 

–Pues hay bastante poco –replicó el joven. 

Si bien Bartolomé ya no podía hablar; tenía aún la facultad de oír y de ver, y al oír 
esto, su cabeza se volvió hacia don Juan con un movimiento de escalofriante 
brusquedad, su cuello se quedó torcido como el de una estatua de mármol a quien el 
pensamiento del escultor ha condenado a mirar de lado, sus ojos, más grandes, 
adoptaron una espantosa inmovilidad. Estaba muerto, muerto perdiendo su única, su 
última ilusión. Buscando asilo en el corazón de su hijo encontró una tumba más honda 
que las que los hombres cavan habitualmente a sus muertos. Sus cabellos se habían 
erizado también por el horror; y su mirada convulsa hablaba aún. Era un padre saliendo 
con rabia de un sepulcro para pedir venganza a Dios. 

–¡Vaya!, se acabó el buen hombre –exclamó don Juan. 

Presuroso por acercar el misterioso cristal a la luz de la lámpara como un bebedor 
examina su botella al final de la comida, no había visto blanquear el ojo de su padre. El 
perro contemplaba con la boca abierta alternativamente a su amo muerto y el elixir; del 
mismo modo que don Juan miraba, ora a su padre, ora al frasco. La lámpara arrojaba 
ráfagas ondulantes. El silencio era profundo, la viola había enmudecido. Belvídero se 
estremeció creyendo ver moverse a su padre. Intimidado por la expresión rígida de sus 
ojos acusadores los cerró del mismo modo que hubiera bajado una persiana abatida 
por el viento en una noche de otoño. Permaneció de pie, inmóvil, perdido en un mundo 
de pensamientos. De repente, un ruido agrio, semejante al grito de un resorte oxidado, 
rompió el silencio. Don Juan, sorprendido, estuvo a punto de dejar caer el frasco. De 
sus poros brotó un sudor más frío que el acero de un puñal. Un gallo de madera 
pintada surgió de lo alto de un reloj de pared, y cantó tres veces. Era una de esas 
máquinas ingeniosas, con la ayuda de las cuales se hacían despertar para sus trabajos 
a una hora fija los sabios de la época. El alba enrojecía ya las ventanas. Don Juan 
había pasado diez horas reflexionando. El viejo reloj de pared era más fiel a su servicio 
que él en el cumplimiento de sus deberes hacia Bartolomé. Aquel mecanismo estaba 
hecho de madera, poleas, cuerdas y engranajes, mientras que don Juan poseía uno 
particular al hombre, llamado corazón. Para no arriesgarse a perder el misterioso licor; 
el escéptico don Juan volvió a colocarlo en el cajón de la mesita gótica. En tan solemne 
momento oyó un tumulto sordo en la galería: eran voces confusas, risas ahogadas, 
pasos ligeros, el roce de las sedas, el ruido en fin de un alegre grupo que se recoge. La 
puerta se abrió y el príncipe, los amigos de don Juan, las siete cortesanas y las 
cantantes aparecieron en el extraño desorden en que se encuentran las bailarinas 
sorprendidas por la luz de la mañana, cuando el sol lucha con el fuego palideciente de 
las velas. Todos iban a darle al joven heredero el pésame de costumbre. 

–¡Oh, oh!, ¿se habrá tomado el pobre don Juan esta muerte en serio? –dijo el 
príncipe al oído de la Brambilla. 

–Su padre era un buen hombre –le respondió ella. 
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Sin embargo, las meditaciones nocturnas de don Juan habían impreso a sus 
rasgos una expresión tan extraña que impuso silencio a semejante grupo. 

Los hombres permanecieron inmóviles. Las mujeres, que tenían los labios secos 
por el vino y las mejillas cárdenas por los besos, se arrodillaron y comenzaron a rezar. 
Don Juan no pudo evitar estremecerse viendo cómo el esplendor; las alegrías, las 
risas, los cantos, la juventud, la belleza, el poder, todo lo que es vida, se postraba así 
ante la muerte. Pero, en aquella adorable Italia la vida disoluta y la religión se 
acoplaban por entonces tan bien, que la religión era un exceso, y los excesos una 
religión. El príncipe estrechó afectuosamente la mano de don Juan, y después, todos 
los rostros adoptaron simultáneamente el mismo gesto, mitad de tristeza mitad de 
indiferencia, y aquella fantasmagoría desapareció, dejando la sala vacía. Ciertamente 
era una imagen de la vida. Mientras bajaban las escaleras le dijo el príncipe a la 
Rivabarella: 

–Y bien, ¿quién habría creído a don Juan un fanfarrón impío? ¡Ama a su padre! 

–¿Os habéis fijado en el perro negro? –preguntó la Brambilla. 

–Ya es inmensamente rico –dijo suspirando Blanca Cavatolino. 

–¡Y eso qué importa! –exclamó la orgullosa Baronesa, aquella que había roto la 
bombonera. 

–¿Cómo que qué importa? –exclamó el duque–. ¡Con sus escudos él es tan 
príncipe como yo! 

Don Juan, en un principio, asediado por mil pensamientos, dudaba ante varias 
decisiones. Después de haber examinado el tesoro amasado por su padre, volvió a la 
cámara mortuoria con el alma llena de un tremendo egoísmo. Encontró allí a toda la 
servidumbre ocupada en adornar el lecho fúnebre en el cual iba a ser expuesto al día 
siguiente el difunto señor; en medio de una soberbia capilla ardiente, curioso 
espectáculo que toda Ferrara vendría a admirar. Don Juan hizo un gesto y sus gentes 
se detuvieron, sobrecogidos, temblorosos. 

–Dejadme solo aquí –dijo con voz alterada– y no entréis hasta que yo salga. 

Cuando los pasos del anciano sirviente que salió el último sólo sonaron débilmente 
en las losas, cerró don Juan precipitadamente la puerta, y seguro de su soledad 
exclamo: 

–¡Veamos! 

El cuerpo de Bartolomé estaba acostado en una larga mesa. Con el fin de evitar a 
los ojos de todos el horrible espectáculo de un cadáver al que una decrepitud extrema y 
la debilidad asemejaban a un esqueleto, los embalsamadores habían colocado una 
sábana sobre el cuerpo, envolviéndole todo menos la cabeza. Aquella especie de 
momia yacía en el centro de la habitación, y la sábana, amplia, dibujaba vagamente las 
formas, aun así duras, rígidas y heladas. El rostro tenía ya amplias marcas violeta que 
mostraban la necesidad de terminar el embalsamamiento. A pesar del escepticismo 
que le acompañaba, don Juan tembló al destapar el mágico frasco de cristal. Cuando 
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se acercó a la cabecera un temblor estuvo a punto de obligarle a detenerse. Pero aquel 
joven había sido sabiamente corrompido, desde muy pronto, por las costumbres de una 
corte disoluta; un pensamiento digno del duque de Urbino le otorgó el valor que 
aguijoneaba su viva curiosidad; pareció como si el diablo le hubiera susurrado estas 
palabras que resonaron en su corazón: «¡impregna un ojo!». Tomó un paño y, después 
de haberlo empapado con parsimonia en el precioso licor; lo pasó lentamente sobre el 
párpado derecho del cadáver. El ojo se abrió. 

–¡Ah! ¡Ah! –dijo don Juan apretando el frasco en su mano como se agarra en 
sueños la rama de la que colgamos sobre un precipicio. 

Veía un ojo lleno de vida, un ojo de niño en una cabeza de muerto, donde la luz 
temblaba en un joven fluido, y, protegida por hermosas pestañas negras, brillaba como 
ese único resplandor que el viajero percibe en un campo desierto en las noches de 
invierno. Aquel ojo resplandeciente parecía querer arrojarse sobre don Juan, pensaba, 
acusaba, condenaba, amenazaba, juzgaba, hablaba, gritaba, mordía. Todas las 
pasiones humanas se agitaban en él. Eran las más tiernas súplicas: la cólera de un rey, 
luego, el amor de una joven pidiendo gracia a sus verdugos; la mirada que lanza un 
hombre a los hombres al subir el último escalón del patíbulo. Tanta vida estallaba en 
aquel fragmento de vida, que don Juan retrocedió espantado, paseó por la habitación 
sin atreverse a mirar aquel ojo, que veía de nuevo en el suelo, en los tapices. La 
estancia estaba sembrada de puntos llenos de fuego, de vida, de inteligencia. Por 
todas partes brillaban ojos que ladraban a su alrededor. 

–¡Bien podría haber vivido cien años! –exclamó sin querer cuando, llevado ante su 
padre por una fuerza diabólica, contemplaba aquella chispa luminosa. 

De repente, aquel párpado inteligente se cerró y volvió a abrirse bruscamente, 
como el de una mujer que consiente. Si una voz hubiera gritado: «¡Sí! », don Juan no 
se hubiera asustado más. 

«¿Qué hacer?», pensaba. Tuvo el valor de intentar cerrar aquel párpado blanco. 
Sus esfuerzos fueron vanos. 

–¿Reventarlo? ¿Sería acaso un parricidio? –se preguntaba. 

–Sí –dijo el ojo con un guiño de una sorprendente ironía. 

–¡Ja! ¡Ja! ¡Aquí hay brujería! –exclamó don Juan, y se acercó al ojo para 
reventarlo. Una lágrima rodó por las mejillas hundidas del cadáver; y cayó en la mano 
de Belvídero–. ¡Está ardiendo! –gritó sentándose. 

Aquella lucha le había fatigado como si hubiera combatido contra un ángel, como 
Jacob. 

Finalmente se levantó diciendo para sí: 

«¡Mientras no haya sangre...!» Luego, reuniendo todo el valor necesario para ser 
cobarde, reventó el ojo aplastándolo con un paño, pero sin mirar. Un gemido 
inesperado, pero terrible, se hizo oír. El pobre perro de aguas expiró aullando. 

«¿Sabría él el secreto?», se preguntó don Juan mirando al fiel animal. 
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Don Juan Belvídero pasó por un hijo piadoso. Levantó sobre la tumba de su padre 
un monumento y confió la realización de las figuras a los artistas más célebres de su 
tiempo. Sólo estuvo completamente tranquilo el día en que la estatua paterna, 
arrodillada ante la Religión, impuso su enorme peso sobre aquella fosa, en el fondo de 
la cual enterró el único remordimiento que hubiera rozado su corazón en los momentos 
de cansancio físico. Haciendo inventario de las inmensas riquezas amasadas por el 
viejo orientalista, don Juan se hizo avaro. ¿Acaso no tenía dos vidas humanas para 
proveer de dinero? Su mirada, profunda y escrutadora, penetró en el principio de la 
vida social y abrazó mejor al mundo, puesto que lo veía a través de una tumba. Analizó 
a los hombres y las cosas para terminar de una vez con el Pasado, representado por la 
Historia; con el Presente, configurado por la Ley; con el Futuro, desvelado por las 
Religiones. Tomó el alma y la materia, las arrojó en un crisol, no encontró nada, y 
desde entonces se convirtió en DON JUAN. 

Dueño de las ilusiones de la vida, se lanzó, joven y hermoso, a la vida, 
despreciando al mundo, pero apoderándose del mundo. Su felicidad no podía ser una 
felicidad burguesa que se alimenta con un hervido diario, con un agradable calentador 
de cama en invierno, una lámpara de noche y unas pantuflas nuevas cada trimestre. 
No; se asió a la existencia como un mono que coge una nuez y, sin entretenerse largo 
tiempo, despoja sabiamente las envolturas del fruto, para degustar la sabrosa pulpa. La 
poesía y los sublimes arrebatos de la pasión humana no le interesaban. No cometió el 
error de otros hombres poderosos que, imaginando que las almas pequeñas creen en 
las grandes almas, se dedican a intercambiar los más altos pensamientos del futuro 
con la calderilla de nuestras ideas vitalicias. Bien podía, como ellos, caminar con los 
pies en la tierra y la cabeza en el cielo; pero prefería sentarse y secar bajo sus besos 
más de un labio de mujer joven, fresca y perfumada; porque, al igual que la Muerte, allí 
por donde pasaba devoraba todo sin pudor; queriendo un amor posesivo, un amor 
oriental de placeres largos y fáciles. Amando sólo a la mujer en las mujeres, hizo de la 
ironía un cariz natural de su alma. Cuando sus amantes se servían de un lecho para 
subir a los cielos donde iban a perderse en el seno de un éxtasis embriagador, don 
Juan las seguía, grave, expansivo, sincero, tanto como un estudiante alemán sabe 
serlo. Pero decía YO cuando su amante, loca, extasiada decía NOSOTROS. Sabía 
dejarse llevar por una mujer de forma admirable. Siempre era lo bastante fuerte como 
para hacerle creer que era un joven colegial que dice a su primera compañera de baile: 
«¿Te gusta bailar?», también sabía enrojecer a propósito, y sacar su poderosa espada 
y derribar a los comendadores. Había burla en su simpleza y risa en sus lágrimas, pues 
siempre supo llorar como una mujer cuando le dice a su marido: «Dame un séquito o 
me moriré enferma del pecho». 

Para los negociantes, el mundo es un fardo o una mesa de billetes en circulación; 
para la mayoría de los jóvenes, es una mujer; para algunas mujeres, es un hombre; 
para ciertos espíritus es un salón, una camarilla, un barrio, una ciudad; para don Juan, 
el universo era él. Modelo de gracia y de belleza, con un espíritu seductor; amarró su 
barca en todas las orillas; pero, haciéndose llevar; sólo iba allí adonde quería ser 
llevado. Cuanto más vivió, más dudó. Examinando a los hombres, adivinó con 
frecuencia que el valor era temeridad; la prudencia, cobardía; la generosidad, finura; la 
justicia, un crimen; la delicadeza, una necedad; la honestidad, organización; y, gracias 
a una fatalidad singular; se dio cuenta de que las gentes honestas, delicadas, justas, 
generosas, prudentes y valerosas, no obtenían ninguna consideración entre los 
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hombres. «¡Qué broma tan absurda!» –se dijo–. «No procede de un dios.» Y entonces, 
renunciando a un mundo mejor; jamás se descubrió al oír pronunciar un nombre, y 
consideró a los santos de piedra de las iglesias como obras de arte. Pero también, 
comprendiendo el mecanismo de las sociedades humanas, no contradecía en exceso 
los prejuicios, puesto que no era tan poderoso como el verdugo, pero daba la vuelta a 
las leyes sociales con la gracia y el ingenio tan bien expresados en su escena con el 
Señor Dimanche 5. Fue, en efecto, el tipo de Don Juan de Molière, del Fausto de 
Goethe, del Manfred de Byron y del Melmoth de Maturin. Grandes imágenes trazadas 
por los mayores genios de Europa, y a las que no faltarán quizá ni los acordes de 
Mozart ni la lira de Rossini. Terribles imagenes que el principio del mal, existente en el 
hombre, eterniza y del cual se encuentran copias cada siglo: bien porque este tipo 
entra en conversaciones humanas encarnándose en Mirabeau; bien porque se 
conforma con actuar en silencio como Bonaparte; o de comprimir el mundo en una 
ironía como el divino Rabelais; o, incluso, se ría de los seres en lugar de insultar a las 
cosas como el mariscal de Richelieu; o que se burle a la vez de los hombres y de las 
cosas como el más célebre de nuestros embajadores. 

Pero la profunda jovialidad de don Juan Belvídero precedió a todos ellos. Se rió de 
todo. Su vida era una burla que abarcaba hombres, cosas, instituciones e ideas. En lo 
que respecta a la eternidad, había conversado familiarmente media hora con el papa 
Julio II, y al final de la charla le había dicho riendo: 

–Si es absolutamente preciso elegir prefiero creer en Dios a creer en el diablo; el 
poder unido a la bondad ofrece siempre más recursos que el genio del mal. 

–Sí, pero Dios quiere que se haga penitencia en este mundo. 

–¿Siempre pensáis en vuestras indulgencias? –respondió Belvídero–. ¡Pues bien!, 
tengo reservada toda una existencia para arrepentirme de las faltas de mi primera vida. 

–¡Ah! si es así como entiendes la vejez –exclamó el papa– corres el riesgo de ser 
canonizado. 

–Después de vuestra ascensión al papado, puede creerse todo. 

Fueron entonces a ver a los obreros que estaban construyendo la inmensa basílica 
consagrada a San Pedro. 

–San Pedro es el hombre de genio que dejó constituido nuestro doble poder –dijo 
el papa a don Juan–, merece este monumento. Pero, a veces, por la noche, pienso que 
un silencio borrará todo esto y habrá que volver a empezar... 

Don Juan y el papa se echaron a reír; se habían entendido bien. Un necio habría 
ido a la mañana siguiente a divertirse con Julio II a casa de Rafael o a la deliciosa Villa 
Madame6, pero Belvídero acudió a verle oficiar pontificalmente para convencerse de 
todas sus dudas. En un momento libertino, la Rovera hubiera podido desdecirse y 

                                                
5 Molière, Don Juan, IV, 3. 

6 Una de las más célebres de Roma, empezada según los planos de Rafael y decorada por Julio Romano. 
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comentar el Apocalipsis. 

Sin embargo, esta leyenda no tiene por objeto el proporcionar material a aquellos 
que deseen escribir sobre la vida de don Juan, sino que está destinada a probar a las 
gentes honestas que Belvídero no murió en un duelo con una piedra como algunos 
litógrafos quieren hacer creer. 

Cuando don Juan Belvídero alcanzó la edad de sesenta años, se instaló en 
España. Allí, ya anciano, se casó con una joven y encantadora andaluza. Pero, tal y 
como lo había calculado, no fue ni buen padre ni buen esposo. Había observado que 
no somos tan tiernamente amados como por las mujeres en las que nunca pensamos. 
Doña Elvira, educada santamente por una anciana tía en lo más profundo de 
Andalucía, en un castillo a pocas leguas de Sanlúcar, era toda gracia y devoción. Don 
Juan adivinó que aquella joven sería del tipo de mujer que combate largamente una 
pasión antes de ceder; y por ello pensó poder conservarla virtuosa hasta su muerte. 
Fue una broma seria, un jaque que se quiso reservar para jugarlo en sus días de vejez. 
Fortalecido con los errores cometidos por su padre Bartolomé, don Juan decidió utilizar 
los actos más insignificantes de su vejez para el éxito del drama que debía consumarse 
en su lecho de muerte. De este modo, la mayor parte de su riqueza permaneció oculta 
en los sótanos de su palacio de Ferrara, donde raramente iba. Con la otra mitad de su 
fortuna estableció una renta vitalicia para que le produjera intereses durante su vida, la 
de su mujer y la de sus hijos, astucia que su padre debiera haber practicado. Pero 
semejante maquiavélica especulación no le fue muy necesaria. El joven Felipe 
Belvídero, su hijo, se convirtió en un español tan concienzudamente religioso como 
impío era su padre, quizás en virtud del proverbio: a padre avaro, hijo pródigo. 

El abad de Sanlúcar fue elegido por don Juan para dirigir la conciencia de la 
duquesa de Belvídero y de Felipe. Aquel eclesiástico era un hombre santo, 
admirablemente bien proporcionado, alto, de bellos ojos negros y una cabeza al estilo 
de Tiberio, cansada por el ayuno, blanca por la mortificación y diariamente tentada 
como son tentados todos los solitarios. Quizás esperaba el anciano señor matar a 
algún monje antes de terminar su primer siglo de vida. Pero, bien porque el abad fuera 
tan fuerte como podía serlo el mismo don Juan, bien porque doña Elvira tuviera más 
prudencia o virtud de la que España le otorga a las mujeres, don Juan fue obligado a 
pasar sus últimos días como un viejo cura rural, sin escándalos en su casa. A veces, 
sentía placer si encontraba a su mujer o a su hijo faltando a sus deberes religiosos, y 
les exigía realizar todas las obligaciones impuestas a los fieles por el tribunal de Roma. 
En fin, nunca se sentía tan feliz como cuando oía al galante abad de Sanlúcar; a doña 
Elvira y a Felipe discutir sobre un caso de conciencia. Sin embargo, a pesar de los 
cuidados que don Juan Belvídero prodigaba a su persona, llegaron los días de 
decrepitud; con la edad del dolor llegaron los gritos de impotencia, gritos tanto más 
desgarradores cuanto más ricos eran los recuerdos de su ardiente juventud y de su 
voluptuosa madurez. Aquel hombre, cuyo grado más alto de burla era inducir a los 
otros a creer en las leyes y principios de los que él se mofaba, se dormía por las 
noches pensando en un quizás. Aquel modelo de elegancia, aquel duque, vigoroso en 
las orgías, soberbio en la corte, gentil para con las mujeres cuyos corazones había 
retorcido como un campesino retuerce una vara de mimbre, aquel hombre ingenio, 
tenía una pituita pertinaz, una molesta ciática y una gota brutal. Veía cómo sus dientes 
le abandonaban, al igual que se van, una a una, las más blancas damas, las más 
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engalanadas, dejando el salón desierto. Finalmente, sus atrevidas manos temblaron, 
sus esbeltas piernas se tambalearon, y una noche, la apoplejía le aprisionó sus manos 
corvas y heladas. Desde aquel fatal día se volvió taciturno y duro. Acusaba la 
dedicación de su mujer y de su hijo, pretendiendo en ocasiones que sus emotivos 
cuidados y delicadezas le eran así prodigados porque había puesto su fortuna en 
rentas vitalicias. Elvira y Felipe derramaban entonces lágrimas amargas y doblaban sus 
caricias al malicioso viejo, cuya voz cascada se volvía afectuosa para decirles: 

«Queridos míos, querida esposa, ¿me perdonáis, verdad? Os atormento un poco. 
¡Ay, gran Dios! ¿cómo te sirves de mí para poner a prueba a estas dos celestes 
criaturas? Yo, que debiera ser su alegría, soy su calamidad». De este modo les 
encadenó a la cabecera de su cama, haciéndoles olvidar meses enteros de 
impaciencia y crueldad por una hora en que les prodigaba los tesoros, siempre nuevos, 
de su gracia y de una falsa ternura. Paternal sistema que resultó infinitamente mejor 
que el que su padre había utilizado en otro tiempo con él. 

Por fin llegó a un grado tal de enfermedad en que, para acostarle, había que 
manejarle como una falúa que entra en un canal peligroso. Luego, llegó el día de la 
muerte. Aquel brillante y escéptico personaje de quien sólo el entendimiento sobrevivía 
a la más espantosa de las destrucciones, se vio entre un médico y un confesor; los dos 
seres que le eran más antipáticos. Pero estuvo jovial con ellos. ¿Acaso no había para 
él una luz brillante tras el velo del porvenir? Sobre aquella tela, para unos de plomo, 
diáfana para él, jugaban como sombras las arrebatadoras delicias de la juventud. 

Era una hermosa tarde cuando don Juan sintió la proximidad de la muerte. El cielo 
de España era de una pureza admirable, los naranjos perfumaban el aire, las estrellas 
destilaban luces vivas y frescas, parecía que la naturaleza le daba pruebas ciertas de 
su resurrección, un hijo piadoso y obediente le contemplaba con amor y respeto. Hacia 
las once, quiso quedarse solo con aquel cándido ser. 

–Felipe –le dijo con una voz tan tierna y afectuosa que hizo estremecerse y llorar 
de felicidad al joven. 

Nunca antes había pronunciado así «Felipe» aquel padre inflexible. 

–Escúchame, hijo mío –continuó el moribundo–. Soy un gran pecador. Durante mi 
vida, también he pensado en mi muerte. En otro tiempo, fui amigo del gran papa Julio 
II. El ilustre pontífice temió que la excesiva exaltación de mis sentidos me hiciese 
cometer algún pecado mortal entre el momento de expirar y de recibir los santos óleos; 
me regaló un frasco con el agua bendita que mana entre las rocas, en el desierto. He 
mantenido el secreto de este despilfarro del tesoro de la Iglesia, pero estoy autorizado 
a revelar el misterio a mi hijo, in articulo mortis. Encontrarás el frasco en el cajón de esa 
mesa gótica que siempre ha estado en la cabecera de mi cama... El precioso cristal 
podrá servirte aún, querido Felipe. Júrame por tu salvación eterna que ejecutarás 
puntualmente mis órdenes. 

Felipe miró a su padre. Don Juan conocía demasiado la expresión de los 
sentimientos humanos como para no morir en paz bajo el testimonio de aquella mirada, 
como su padre había muerto en la desesperanza de su propia mirada. 

–Tú merecías otro padre –continuó don Juan–. Me atrevo a confesarte, hijo mío, 
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que en el momento en que el venerable abad de Sanlúcar me administraba el viático, 
pensaba en la incompatibilidad de los dos poderes, el del diablo y el de Dios. 

–¡Oh, padre! 

–Y me decía a mí mismo que, cuando Satán haga su paz, tendrá que acordar el 
perdón de sus partidarios, para no ser un gran miserable. Esta idea me persigue. Iré, 
pues al infierno, hijo mío, si no cumples mi voluntad. 

–¡Oh, decídmela pronto, padre! 

–Tan pronto como haya cerrado los ojos –continuó don Juan–, unos minutos 
después, cogerás mi cuerpo, aún caliente, y lo extenderás sobre una mesa, en medio 
de la habitación. Después apagarás la luz. El resplandor de las estrellas deberá ser 
suficiente. Me despojarás de mis ropas, rezarás padrenuestros y avemarías elevando 
tu alma a Dios y humedecerás cuidadosamente con esta agua santa mis ojos, mis 
labios, toda mi cabeza primero, y luego sucesivamente los miembros y el cuerpo; pero, 
hijo mío, el poder de Dios es tan grande, que no deberás asombrarte de nada. 

Entonces, don Juan, que sintió llegar la muerte, añadió con voz terrible: 

–Coge bien el frasco. 

Y expiró dulcemente en los brazos de su hijo, cuyas abundantes lágrimas bañaron 
su rostro irónico y pálido. 

Era cerca de medianoche cuando don Felipe Belvídero colocó el cadáver de su 
padre sobre la mesa. Después de haber besado su frente amenazadora y sus grises 
cabellos, apagó la lámpara. La suave luz producida por la claridad de la luna cuyos 
extraños reflejos iluminaban el campo, permitió al piadoso Felipe entrever 
indistintamente el cuerpo de su padre como algo blanco en medio de la sombra. El 
joven impregnó un paño en el licor que, sumido en la oración, ungió fielmente aquella 
cabeza sagrada en un profundo silencio. Oía estremecimientos indescriptibles, pero los 
atribuía a los juegos de la brisa en la cima de los árboles. Cuando humedeció el brazo 
derecho sintió que un brazo fuerte y vigoroso le cogía el cuello, ¡el brazo de su padre! 
Profirió un grito desgarrador y dejó caer el frasco, que se rompió. El licor se evaporó. 
Las gentes del castillo acudieron, provistos de candelabros, como si la trompeta del 
juicio final hubiera sacudido el universo. En un instante, la habitación estuvo llena de 
gente. La multitud temblorosa vio a don Felipe desvanecido, pero retenido por el 
poderoso brazo de su padre, que le apretaba el cuello. Después, cosa sobrenatural, los 
asistentes contemplaron la cabeza de don Juan tan joven y tan bella como la de 
Antínoo; una cabeza con cabellos negros, ojos brillantes, boca bermeja y que se 
agitaba de forma escalofriante, sin poder mover el esqueleto al que pertenecía. Un 
anciano servidor gritó: 

–¡Milagro! –Y todos los españoles repitieron–: ¡Milagro! 

Doña Elvira, demasiado piadosa como para admitir los misterios de la magia, 
mandó buscar al abad de Sanlúcar. Cuando el prior contempló con sus propios ojos el 
milagro, decidió aprovecharlo, como hombre inteligente y como abad, para aumentar 
sus ingresos. Declarando enseguida que don Juan sería canonizado sin ninguna duda, 
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fijó la apoteósica ceremonia en su convento, que en lo sucesivo se llamaría, dijo, San–
Juan–de–Lúcar. Ante estas palabras, la cabeza hizo un gesto jocoso. 

El gusto de los españoles por este tipo de solemnidades es tan conocido que no 
resultan difíciles de creer las hechicerías religiosas con que el abad de Sanlúcar 
celebró el traslado del bienaventurado don Juan Belvídero a su iglesia. Días después 
de la muerte del ilustre noble, el milagro de su imperfecta resurrección era tan 
comentado de un pueblo a otro, en un radio de más de cincuenta leguas alrededor de 
Sanlúcar, que resultaba cómico ver a los curiosos en los caminos; vinieron de todas 
partes, engolosinados por un Te Deum con antorchas. La antigua mezquita del 
convento de Sanlúcar; una maravillosa edificación construida por los moros, cuyas 
bóvedas escuchaban desde hacía tres siglos el nombre de Jesucristo sustituyendo al 
de Alá, no pudo contener a la multitud que acudía a ver la ceremonia. Apretados como 
hormigas, los hidalgos con capas de terciopelo y armados con sus espadas, estaban 
de pie alrededor de las columnas, sin encontrar sitio para doblar sus rodillas, que sólo 
se doblaban allí. Encantadoras campesinas, cuyas basquiñas dibujaban las amorosas 
formas, daban su brazo a ancianos de cabellos blancos. Jóvenes con ojos de fuego se 
encontraban junto a ancianas mujeres adornadas. Había, además, parejas 
estremecidas de placer, novias curiosas acompañadas por sus bienamados; recién 
casados; niños que se cogían de la mano, temerosos. Allí estaba aquella multitud, llena 
de colorido, brillante en sus contrastes, cargada de flores, formando un suave tumulto 
en el silencio de la noche. Las amplias puertas de la iglesia se abrieron. Aquellos que, 
retardados, se quedaron fuera, veían de lejos, por las tres puertas abiertas, una escena 
tan pavorosa de decoración a la que nuestras modernas óperas sólo podrían 
aproximarse débilmente. Devotos y pecadores, presurosos por alcanzar la gracia del 
nuevo santo, encendieron en su honor millares de velas en aquella amplia iglesia, 
resplandores interesados que concedieron un mágico aspecto al monumento. Las 
negras arcadas, las columnas y sus capiteles, las capillas profundas y brillantes de oro 
y plata, las galerías, las figuras sarracenas recortadas, los más delicados trazos de tan 
delicada escultura se dibujaban en aquella luz excesiva, como caprichosas figuras que 
se forman en un brasero al rojo. Era un océano de fuego, dominado al fondo de la 
iglesia por un coro dorado, donde se levantaba el altar mayor, cuya gloria habría podido 
rivalizar con la de un sol naciente. En efecto, el esplendor de las lámparas de oro, de 
los candelabros de plata, de los estandartes, de las borlas, de los santos y de los 
exvotos, palidecía ante el relicario en que se encontraba don Juan. El cuerpo del impío 
resplandecía de pedrería, de flores, cristales, diamantes, oro y plumas tan blancas 
como las alas de un serafín, y sustituía en el altar a un retablo de Cristo. A su alrededor 
brillaban numerosos cirios que lanzaban al aire ondas llameantes. El abad de Sanlúcar, 
adornado con los hábitos pontificios, con su mitra enriquecida de piedras preciosas, su 
roqueta, su báculo de oro, estaba sentado, rey del coro, en un sillón de un lujo imperial, 
en medio del clero compuesto por impasibles ancianos de cabellos plateados, 
revestidos de albas finas y que le rodeaban semejantes a los santos confesores que los 
pintores agrupan alrededor del Eterno. El gran chantre y los dignatarios del cabildo, 
adornados con las brillantes insignias de sus vanidades eclesiásticas, iban y venían en 
el seno de las nubes formadas por el incienso, semejantes a los astros que ruedan en 
el firmamento. Cuando llegó la hora del triunfo, las campanas despertaron los ecos del 
campo, y aquella inmensa asamblea lanzó a Dios el primer grito de alabanza con que 
comienza el Te Deum. 
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¡Sublime grito! Eran voces puras y ligeras, voces de mujeres en éxtasis unidas a 
las voces graves y fuertes de los hombres, de millares de voces tan poderosas, que el 
órgano no dominó el conjunto, a pesar del mugir de sus tubos. Sólo las agudas notas 
de la voz joven de los niños del coro y los amplios acentos de algunos bajos, suscitaron 
ideas graciosas, dibujaron la infancia y la fuerza en este arrebatador concierto de voces 
humanas confundidas en un sentimiento de amor. 

–Te Deum laudamus! 

Aquel canto salía del seno de la catedral negra de mujeres y hombres arrodillados, 
semejante a una luz que brilla de pronto en la noche; y se rompió el silencio como por 
el estallido de un trueno. Las voces ascendieron con nubes de incienso que arrojaban 
entonces velos diáfanos y azulados sobre las fantasías maravillosas de la arquitectura. 
Todo era riqueza, perfume, luz y melodía. En el instante en que aquella música de 
amor y de reconocimiento se concentró en el altar, don Juan, demasiado educado 
como para no dar las gracias, demasiado espiritual, por no decir burlón, respondió con 
una espantosa carcajada y se acomodó en su relicario. Pero el diablo le hizo pensar en 
el riesgo que corría de ser tomado por un hombre ordinario, un santo, un Bonifacio, un 
Pantaleón. Turbó aquella melodía de amor con un aullido al que se unieron las mil 
voces del infierno. La tierra bendecía, el cielo maldecía. La iglesia tembló en sus 
antiguos cimientos. 

–Te Deum laudamus! –decía la asamblea. 

–¡Al diablo todos!, ¡sois unas bestias! ¡Dios! Dios!, ¡carajos demonios7!, ¡animales, 
sois unos estúpidos con vuestro viejo Dios! 

Y un torrente de imprecaciones discurrió como un río de lava ardiente en una 
erupción del Vesubio. 

–Deus sabaoth, sabaoth! –gritaron los cristianos. 

–¡Insultáis la majestad del infierno! contestó don Juan con un rechinar de dientes. 

Pronto pudo el brazo viviente salir por encima del relicario y amenazó a la 
asamblea con gestos de desesperación e ironía. 

–El santo nos bendice –dijeron las viejas mujeres, los niños y los novios, gentes 
crédulas. 

Así somos frecuentemente engañados en nuestras adoraciones. El hombre 
superior se burla de los que le elogian y elogia en ocasiones a aquellos de los que se 
burla en el fondo de su corazón. 

Cuando el abad arrodillado ante el altar cantaba: 

–Sancte Johannes, ora pro nobis –entendió claramente: 

–Oh, coglione! 

                                                
7 En español en el original. 
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–¿Qué pasa ahí arriba? –exclamó el deán al ver moverse el relicario. 

–El santo dice diabluras –respondió el abad. Entonces, aquella cabeza viviente se 
separó violentamente del cuerpo que ya no vivía y cayó sobre el cráneo amarillo del 
oficiante. 

–¡Acuérdate de doña Elvira! –gritó la cabeza devorando la del abad. 

Éste profirió un horrible grito que turbó la ceremonia. Todos los sacerdotes 
corrieron y rodearon a su soberano. 

–¡Imbécil! ¿y dices que hay un Dios? –gritó la voz en el momento en que el abad, 
mordido en su cerebro, expiraba. 

 


