El Elixir De Larga Vida

Honoré De Balzac

Al lector': al comienzo de su carrera literaria recibié el autor; de manos de un amigo
muerto hacia tiempo, el tema de esta obra, que mas tarde encontré en una antologia a
principios de este siglo; y, segun sus conjeturas, se trata de una fantasia creada por
Hoffmann de Berlin, publicada en algun almanaque aleméan y olvidada por sus editores.
La Comédie Humaine es lo suficientemente original para que el autor pueda confesar
una copia inocente; como La Fontaine, ha tratado a su manera, y sin saberlo, un hecho
ya contado. Esto no ha sido una broma como estaba de moda en 1830, época en la
que todo autor escribia cosas atroces para complacer a las jovencitas. Cuando el lector
llegue al elegante parricidio de don Juan, intente adivinar cual seria la conducta, en
situaciones mas o menos semejantes, de gentes honestas que en el siglo XIX toman
dinero de rentas vitalicias con la excusa de un catarro, 0 que alquilan una casa a una
anciana por el resto de sus dias. ¢Resucitarian a sus arrendatarios? Desearia que
«pesadores—jurados» examinasen concienzudamente qué grado de similitud puede
existir entre don Juan y los padres que casan a sus hijos por interés. La sociedad
humana, que segun algunos filésofos avanza por una via de progreso, ¢considera
como un paso hacia el bien el arte de esperar pasar a mejor vida? Esta ciencia ha
creado oficios honestos, por medio de los cuales se vive de la muerte. Algunas
personas tienen como ocupacion la de esperar un fallecimiento, la abrigan, se
acurrucan cada mafiana sobre el cadaver, lo convierten en almohada por la noche: se
trata de los coadjutores, cardenales supernumerarios, tontineros?, etc. Hay que afadir
gente elegante presurosa por comprar una propiedad cuyo precio sobrepasa sus
posibilidades, pero que consideran logica y friamente el tiempo de vida que les queda a
sus padres 0 a sus suegras, octogenarias 0 septuagenarias, diciendo: «Antes de tres
afos heredaré seguramente, y entonces...». Un asesino nos desagrada menos que un
espia. El asesino lo es quiza por un arrebato de locura, puede arrepentirse, ennoblecer.
Pero el espia es siempre un espia; es espia en la cama, en la mesa, andando, de
noche, de dia; es vil a cada momento, ¢qué es, pues, ser un asesino, cuando un espia
es vil? Pues bien, ¢no acabamos de reconocer que hay en la sociedad unos seres que
llevados por nuestras leyes, por nuestras costumbres y nuestros habitos piensan sin
cesar en la muerte de los suyos y la codician? Sopesan lo que vale un atald mientras
compran cachemira para sus mujeres, subiendo la escalera del teatro, queriendo ir a la
Comedia o deseando un coche. Asesinan en el momento en que tos seres queridos,
llenos de inocencia, les dan a besar por la noche frentes infantiles, mientras dicen:

—Buenas noches, padre.

A todas horas ven los o0jos que quisieran cerrar; y que cada mafana se abren a la

! Esta dedicatoria data de 1846. El cuento apareci6 por vez primera en octubre de 1830 en la Revue de Paris

2 La Tontina es una especie de loteria que asegura a los Gltimos supervivientes la totalidad de las apuestas. La méas
célebre era la de Lafarge, donde cotiz6 durante mucho tiempo el padre de Balzac.



luz como el de Belvidero en esta obra. jSélo Dios sabe el nimero de parricidios que se
cometen con el pensamiento! Imaginemos a un hombre que tiene que pagar mil
escudos de renta vitalicia a una anciana, y que ambos viven en el campo, separados
por un riachuelo, pero tan extrafios uno a otro como para poderse odiar cordialmente,
sin faltar a las humanas conveniencias que colocan una mascara sobre el rostro de dos
hermanos, de los cuales uno obtendra el mayorazgo y otro una legitimacion. Toda la
civilizacion europea reposa en la herencia como sobre un eje, seria una locura
suprimirla; pero, ¢no se podria hacer como con las maquinas que son el orgullo de
nuestra época, es decir; perfeccionar el engranaje principal?

Si el autor ha conservado la vieja féormula AL LECTOR en una obra en la que se
trata de representar todas las formas literarias, es para incluir una observacion relativa
a algunos trabajos, y sobre todo a éste. Cada una de sus composiciones esta basada
en ideas mas 0 menos nuevas cuya expresion le parece util, puede haber considerado
la prioridad de ciertas férmulas, de ciertos pensamientos que, mas tarde, han pasado al
campo literario, y una vez alli quiza se han vulgarizado. Las fechas de la publicacion
primitiva de cada obra no deben, pues, serles indiferentes a aquellos lectores que
guieran hacerles justicia.

La lectura proporciona amigos desconocidos y jqué amigo, el lector! tenemos
amigos conocidos que no leen nada nuestro. El autor espera haber pagado su deuda
dedicando esta obra DIIS IGNOTIS?.

En un suntuoso palacio de Ferrara, agasajaba don Juan Belvidero una noche de
invierno a un principe de la casa de Este. En aquella época, una fiesta era un
maravilloso especticulo de riquezas reales de que Unicamente un gran sefior podia
disponer. Sentadas en torno a una mesa iluminada con velas perfumadas conversaban
suavemente siete alegres mujeres, en medio de obras de arte cuyos blancos marmoles
destacaban en las paredes de estuco rojo y contrastaban con las ricas alfombras de
Turquia. Vestidas de satén, resplandecientes de oro y cargadas de piedras preciosas
que brillaban menos que sus ojos, todas contaban pasiones enérgicas, pero tan
diferentes unas de otras como lo eran sus bellezas. No diferian ni en las palabras, ni en
las ideas; el aire, una mirada, algun gesto, el tono, servian a sus palabras como
comentarios libertinos, lascivos, melancélicos o burlones.

Una parecia decir:
—Mi belleza sabe reanimar el corazén helado de un hombre viejo.
Otra:

—Adoro estar recostada sobre los almohadones pensando con embriaguez en
aquellos que me adoran.

Una tercera, debutante en aquel tipo de fiestas, parecia ruborizarse:

—En el fondo de mi corazén siento remordimientos —decia—. Soy catdlica, y temo al
infierno. Pero os amo tanto jtanto! que podria sacrificaros la eternidad.

% A los dioses desconocidos. (Hechos de los Apéstoles, XVII, 23.)



La cuarta, apurando una copa de vino de Quio, exclamaba:

—iViva la alegria! Con cada aurora tomo una nueva existencia. Olvidada del
pasado, ebria aun del encuentro de la vispera, agoto todas las noches una vida de
felicidad, una vida llena de amor.

La mujer sentada junto a Belvidero le miraba con los ojos llameantes. Guardaba
silencio.

—iNo me confiaria a unos espadachines para matar a mi amante, si me
abandonara! —después habia reido; pero su mano convulsa hacia aficos una
bombonera de oro milagrosamente esculpida.

—¢ Cuando seras Gran Duque? —preguntd la sexta al principe, con una expresion de
alegria asesina en los dientes y de delirio baquico en los ojos.

—¢Y cuando morird tu padre? —dijo la séptima riendo y arrojando su ramillete de
flores a don Juan con un gesto ebrio y alocado. Era una inocente jovencita
acostumbrada a jugar con las cosas sagradas.

—iAh, no me habléis de ello! —exclamoé el joven y hermoso don Juan Belvidero—.
iS6lo hay un padre eterno en el mundo, y la desgracia ha querido que sea yo quien lo
tenga!

Las siete cortesanas de Ferrara, los amigos de don Juan y el mismo principe
lanzaron un grito de horror. Doscientos afios mas tarde y bajo Luis XV las gentes de
buen gusto hubieran reido ante esta ocurrencia. Pero, tal vez al comienzo de una orgia
las almas tienen aun demasiada lucidez. A pesar de la luz de las velas, las voces de las
pasiones, de los vasos de oro y de plata, el vapor de los vinos, a pesar de la
contemplacién de las mujeres mas arrebatadoras, quizas habia aun, en el fondo de los
corazones, un poco de vergienza ante las cosas humanas y divinas, que lucha hasta
que la orgia la ahoga en las ultimas ondas de un vino espumoso. Sin embargo, los
corazones estaban ya marchitos, torpes los ojos, y la embriaguez llegaba, segun la
expresion de Rabelais, hasta las sandalias. En aquel momento de silencio se abrié una
puerta, y, como en el festin de Belsasar #, Dios hizo acto de presencia y apareci6 bajo
la forma de un viejo sirviente de pelo blanco, andar vacilante y de cefio contraido. Entrd
con una expresion triste; con una mirada marchit6 las coronas, las copas bermejas, las
torres de fruta, el brillo de la fiesta, el purpura de los rostros sorprendidos, y los colores
de los cojines arrugados por el blanco brazo de las mujeres; finalmente, puso un
crespon de luto a toda aquella locura, diciendo con voz cavernosa estas sombrias
palabras:

—Sefior; vuestro padre se esta muriendo.

Don Juan se levantd haciendo a sus invitados un gesto que bien podria traducirse
por un: «Lo siento, esto no pasa todos los dias».

* En el festin de Belsasar, Gltimo rey de Babilonia, aparecié su destino en el muro escrito con letras de fuego.
(Daniel, V, 1-30)



¢Acaso la muerte de un padre no sorprende a menudo a los jovenes en medio de
los esplendores de la vida, en el seno de las locas ideas de una orgia? La muerte es
tan repentina en sus caprichos como una cortesana en sus desdenes; pero mas fiel,
pues nunca engafd a nadie.

Cuando don Juan cerrd la puerta de la sala y enfil6 una larga galeria tan fria como
oscura, se esforzo por adoptar una actitud teatral pues, al pensar en su papel de hijo,
habia arrojado su alegria junto con su servilleta. La noche era negra. El silencioso
sirviente que conducia al joven hacia la camara mortuoria alumbraba bastante mal a su
amo, de modo que la Muerte, ayudada por el frio, el silencio, la oscuridad, y quiz& por
la embriaguez, pudo deslizar algunas reflexiones en el alma de este hombre disipado;
examino su vida y se quedo pensativo, como un procesado que se dirige al tribunal.

Bartolomé Belvidero, padre de don Juan, era un anciano nonagenario que habia
pasado la mayor parte de su vida dedicado al comercio. Como habia atravesado con
frecuencia las talismanicas regiones de Oriente, habia adquirido inmensas riquezas y
una sabiduria mas valiosa, decia, que el oro y los diamantes, que ahora ya no le
preocupaban lo mas minimo.

—Prefiero un diente a un rubi, y el poder al saber —exclamaba a veces sonriendo.

Aquel padre bondadoso gustaba de oir contar a don Juan alguna locura de su
juventud y decia en tono jovial, prodigandole el oro:

—Querido hijo, haz sélo tonterias que te diviertan.

Era el Unico anciano que se complacia en ver a un hombre joven, el amor paterno
engafiaba a su avanzada edad en la contemplacion de una vida tan brillante. A la edad
de sesenta afios Belvidero se habia enamorado de un angel de paz y de belleza. Don
Juan habia sido el dnico fruto de este amor tardio y pasajero. Desde hacia quince
afos, este hombre lamentaba la pérdida de su amada Juana. Sus numerosos sirvientes
y también su hijo atribuyeron a este dolor de anciano las extrafias costumbres que
adopt6. Confinado en el ala mas incomoda de su palacio, salia raramente, y ni el
mismo don Juan podia entrar en las habitaciones de su padre sin haber obtenido
permiso. Si aquel anacoreta voluntario iba y venia por el palacio, o por las calles de
Ferrara, parecia buscar alguna cosa que le faltase; caminaba sofiador, indeciso,
preocupado como un hombre en conflicto con una idea o un recuerdo. Mientras el joven
daba fiestas suntuosas y el palacio retumbaba con el estallido de su alegria, los
caballos resoplaban en el patio y los pajes discutian jugando a los dados en las gradas,
Bartolomé comia siete onzas de pan al dia y bebia agua. Si tomaba algo de carne era
para darle los huesos a un perro de aguas, su fiel compafiero. Jamas se quejaba del
ruido. Durante su enfermedad, si el sonido del cuerno de caza y los ladridos de los
perros le sorprendian, se limitaba a decir: «jah, es don Juan que vuelve!». Nunca hubo
en la tierra un padre tan indulgente. Por otra parte, el joven Belvidero, acostumbrado a
tratarle sin ceremonias, tenia todos los defectos de un nifio mimado. Vivia con
Bartolomé como vive una cortesana caprichosa con un viejo amante, disculpando sus
impertinencias con una sonrisa, vendiendo su buen humor; y dejandose querer.
Reconstruyendo con un solo pensamiento el cuadro de sus afios jovenes, don Juan se
dio cuenta de que le seria dificil echar en falta la bondad de su padre. Y sintiendo nacer
remordimientos en el fondo de su corazdn mientras atravesaba la galeria, estuvo
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proximo a perdonar a Belvidero por haber vivido tanto tiempo. Le venian sentimientos
de piedad filial del mismo modo que un ladron se convierte en un hombre honrado por
el posible goce de un millon bien robado. Cruz6 pronto las altas y frias salas que
constituian los aposentos de su padre. Tras haber sentido los efectos de una atmosfera
hameda, respirado el aire denso, el rancio olor que exhalaban viejas tapicerias y
armarios cubiertos de polvo, se encontré en la antigua habitacién del anciano, ante un
lecho nauseabundo junto a una chimenea casi apagada. Una lampara, situada sobre
una mesa de forma gética, arrojaba sobre el lecho, en intervalos desiguales, capas de
luz mas o menos intensas, mostrando de este modo el rostro del anciano siempre bajo
un aspecto diferente. Silbaba el frio a través de las ventanas mal cerradas; y la nieve,
azotando las vidrieras, producia un ruido sordo. Aquella escena, contrastaba de tal
modo con la que don Juan acababa de abandonar, que no pudo evitar un
estremecimiento. Después tuvo frio, cuando al acercarse al lecho un violento
resplandor empujado por un golpe de viento iluminé la cabeza de su padre: sus rasgos
estaban descompuestos, la piel pegada a los huesos tenia tintes verdosos que la
blancura de la almohada sobre la que reposaba el anciano hacia ain mas horribles.
Contraida por el dolor; la boca entreabierta y desprovista de dientes dejaba pasar
algunos suspiros cuya lugubre energia era sostenida por los aullidos de la tempestad.
A pesar de tales signos de destruccion, brillaba en aquella cabeza un increible caracter
de poder. Un espiritu superior que combatia a la muerte. Los ojos hundidos por la
enfermedad guardaban una singular fijeza. Parecia que Bartolomé buscaba con su
mirada moribunda a un enemigo sentado al pie de su cama para matarlo. Aquella
mirada, fija y fria, era mas escalofriante por cuanto que la cabeza permanecia en una
inmovilidad semejante a la de los craneos situados sobre la mesa de los médicos. Su
cuerpo, dibujado por completo por las sabanas del lecho, permitia ver que los
miembros del anciano guardaban la misma rigidez. Todo estaba muerto menos los
0jos. Los sonidos que salian de su boca tenian también algo de mecanico.

Don Juan sintié una cierta vergienza al llegar junto al lecho de su padre moribundo
conservando un ramillete de cortesana en el pecho, llevando el perfume de la fiesta y el
olor del vino.

—iTe divertias! —exclamé el anciano cuando vio a su hijo.

En el mismo momento, la voz fina y ligera de una cantante que hechizaba a los
invitados, reforzada por los acordes de la viola con la que se acomparfaba, dominé el
bramido del huracan y reson6 en la camara funebre. Don Juan no quiso oir aquel
salvaje asentimiento.

Bartolomé dijo:
—No te quiero aqui, hijo mio.

Aquella frase llena de dulzura lastim6é a don Juan, que no perdond a su padre
semejante puialada de bondad.

—iQué remordimientos, padre! —dijo hipocritamente.

—ijPobre Juanito! —continu6 el moribundo con voz sorda—, ¢tan bueno he sido para
ti que no deseas mi muerte?



—iOh! —exclamé don Juan—, jsi fuera posible devolverte a la vida dandote parte de
la mia! («cosas asi pueden decirse siempre, jes como si ofreciera el mundo a mi
amante!»).

Apenas concluyd este pensamiento cuando ladré el viejo perro de aguas. Aquella
voz inteligente hizo que don Juan se estremeciera, pues creyd haber sido comprendido
por el perro.

—Ya sabia, hijo mio, que podia contar contigo —exclamé el moribundo—, viviré.
Podras estar contento. Viviré, pero sin quitarte un sélo dia que te pertenezca.

«Delira», se dijo a si mismo don Juan. Luego afadi6 en voz alta:

—Si, padre querido, viviréis ciertamente, porque vuestra imagen permanecera en mi
corazon.

—No se trata de esa vida —dijo el noble anciano, reuniendo todas sus fuerzas para
incorporarse, porque le sobrecogié una de esas sospechas que sélo nacen en la
cabecera de los moribundos—. Esctichame, hijo —continué con la voz debilitada por este
ultimo esfuerzo—, no tengo yo méas ganas de morirme que tu de prescindir de amantes,
vino, caballos, halcones, perros y oro.

«Estoy seguro de ello», pensé el hijo arrodillandose a la cabecera de la cama y
besando una de las manos cadavéricas de Bartolomé.

—Pero —continué en voz alta—, padre, padre querido, hay que someterse a la
voluntad de Dios.

—Dios soy yo —replicé el anciano refunfufiando.

—No blasfeméis —dijo el joven viendo el aire amenazador que tomaban los rasgos
de su padre—. Guardaos de hacerlo, habéis recibido la Extremauncion, y no podria
hallar consuelo viéndoos morir en pecado.

—¢ Quieres escucharme? —exclamo el moribundo, cuya boca crujio.

Don Juan cedidé. Rein6 un horrible silencio. Entre los grandes silbidos de la nieve
llegaron adn los acordes de la viola y la deliciosa voz, débiles como un dia naciente. El
moribundo sonrio.

—Te agradezco el haber invitado a cantantes, haber traido musica. jUna fiesta!,
mujeres joévenes y bellas, blancas y de negros cabellos. Todos los placeres de la vida,
haz que se queden. Voy a renacer.

—Es el colmo del delirio —dijo don Juan.

—He descubierto el medio de resucitar. Mira, busca en el cajon de la mesa; podras
abrirlo apretando un resorte que hay escondido por el Grifo.

—Ya est4a, padre.

—Bien, coge un pequefio frasco de cristal de roca.



—Aqui esta.

—He empleado veinte afios en... —en aquel instante, el anciano sinti6 proximo el
final y reunié toda su energia para decir—: Tan pronto como haya exhalado el dltimo
suspiro, me frotaras todo el cuerpo con esta agua, y renaceré.

—Pues hay bastante poco —replicé el joven.

Si bien Bartolomé ya no podia hablar; tenia aun la facultad de oir y de ver, y al oir
esto, su cabeza se volvid hacia don Juan con un movimiento de escalofriante
brusquedad, su cuello se quedoé torcido como el de una estatua de marmol a quien el
pensamiento del escultor ha condenado a mirar de lado, sus ojos, mas grandes,
adoptaron una espantosa inmovilidad. Estaba muerto, muerto perdiendo su Unica, su
ltima ilusion. Buscando asilo en el corazén de su hijo encontré una tumba més honda
que las que los hombres cavan habitualmente a sus muertos. Sus cabellos se habian
erizado también por el horror; y su mirada convulsa hablaba aun. Era un padre saliendo
con rabia de un sepulcro para pedir venganza a Dios.

—iVaya!, se acabd6 el buen hombre —exclamé don Juan.

Presuroso por acercar el misterioso cristal a la luz de la lampara como un bebedor
examina su botella al final de la comida, no habia visto blanquear el ojo de su padre. El
perro contemplaba con la boca abierta alternativamente a su amo muerto y el elixir; del
mismo modo que don Juan miraba, ora a su padre, ora al frasco. La lampara arrojaba
rafagas ondulantes. El silencio era profundo, la viola habia enmudecido. Belvidero se
estremecio creyendo ver moverse a su padre. Intimidado por la expresion rigida de sus
0jos acusadores los cerré del mismo modo que hubiera bajado una persiana abatida
por el viento en una noche de otofio. Permanecié de pie, inmovil, perdido en un mundo
de pensamientos. De repente, un ruido agrio, semejante al grito de un resorte oxidado,
rompio el silencio. Don Juan, sorprendido, estuvo a punto de dejar caer el frasco. De
sus poros broté un sudor mas frio que el acero de un pufial. Un gallo de madera
pintada surgié de lo alto de un reloj de pared, y cantd tres veces. Era una de esas
maquinas ingeniosas, con la ayuda de las cuales se hacian despertar para sus trabajos
a una hora fija los sabios de la época. El alba enrojecia ya las ventanas. Don Juan
habia pasado diez horas reflexionando. El viejo reloj de pared era mas fiel a su servicio
gue él en el cumplimiento de sus deberes hacia Bartolomé. Aquel mecanismo estaba
hecho de madera, poleas, cuerdas y engranajes, mientras que don Juan poseia uno
particular al hombre, llamado corazén. Para no arriesgarse a perder el misterioso licor;
el escéptico don Juan volvié a colocarlo en el cajon de la mesita gética. En tan solemne
momento oy6 un tumulto sordo en la galeria: eran voces confusas, risas ahogadas,
pasos ligeros, el roce de las sedas, el ruido en fin de un alegre grupo que se recoge. La
puerta se abrid y el principe, los amigos de don Juan, las siete cortesanas y las
cantantes aparecieron en el extrafio desorden en que se encuentran las bailarinas
sorprendidas por la luz de la mafana, cuando el sol lucha con el fuego palideciente de
las velas. Todos iban a darle al joven heredero el pésame de costumbre.

—iOh, oh!, ¢se habra tomado el pobre don Juan esta muerte en serio? —dijo el
principe al oido de la Brambilla.

—Su padre era un buen hombre —le respondié ella.



Sin embargo, las meditaciones nocturnas de don Juan habian impreso a sus
rasgos una expresion tan extrafia que impuso silencio a semejante grupo.

Los hombres permanecieron inmdviles. Las mujeres, que tenian los labios secos
por el vino y las mejillas cardenas por los besos, se arrodillaron y comenzaron a rezar.
Don Juan no pudo evitar estremecerse viendo como el esplendor; las alegrias, las
risas, los cantos, la juventud, la belleza, el poder, todo lo que es vida, se postraba asi
ante la muerte. Pero, en aquella adorable Italia la vida disoluta y la religion se
acoplaban por entonces tan bien, que la religibn era un exceso, y los excesos una
religion. El principe estrechd afectuosamente la mano de don Juan, y después, todos
los rostros adoptaron simultaneamente el mismo gesto, mitad de tristeza mitad de
indiferencia, y aquella fantasmagoria desaparecio, dejando la sala vacia. Ciertamente
era una imagen de la vida. Mientras bajaban las escaleras le dijo el principe a la
Rivabarella:

-Y bien, ¢ quién habria creido a don Juan un fanfarron impio? jAma a su padre!
—¢,0s habéis fijado en el perro negro? —pregunté la Brambilla.
—Ya es inmensamente rico —dijo suspirando Blanca Cavatolino.

—iY eso qué importa! —exclamé la orgullosa Baronesa, aquella que habia roto la
bombonera.

—¢Como que qué importa? —exclamé el duque—. jCon sus escudos él es tan
principe como yo!

Don Juan, en un principio, asediado por mil pensamientos, dudaba ante varias
decisiones. Después de haber examinado el tesoro amasado por su padre, volvié a la
camara mortuoria con el alma llena de un tremendo egoismo. Encontré alli a toda la
servidumbre ocupada en adornar el lecho funebre en el cual iba a ser expuesto al dia
siguiente el difunto sefior; en medio de una soberbia capilla ardiente, curioso
espectaculo que toda Ferrara vendria a admirar. Don Juan hizo un gesto y sus gentes
se detuvieron, sobrecogidos, temblorosos.

—Dejadme solo aqui —dijo con voz alterada— y no entréis hasta que yo salga.

Cuando los pasos del anciano sirviente que salio el Ultimo s6lo sonaron débilmente
en las losas, cerr6 don Juan precipitadamente la puerta, y seguro de su soledad
exclamo:

—iVeamos!

El cuerpo de Bartolomé estaba acostado en una larga mesa. Con el fin de evitar a
los ojos de todos el horrible espectaculo de un cadaver al que una decrepitud extrema y
la debilidad asemejaban a un esqueleto, los embalsamadores habian colocado una
sabana sobre el cuerpo, envolviéndole todo menos la cabeza. Aquella especie de
momia yacia en el centro de la habitacion, y la sabana, amplia, dibujaba vagamente las
formas, aun asi duras, rigidas y heladas. El rostro tenia ya amplias marcas violeta que
mostraban la necesidad de terminar el embalsamamiento. A pesar del escepticismo
qgue le acompafaba, don Juan tembl6 al destapar el magico frasco de cristal. Cuando



se acerc6 a la cabecera un temblor estuvo a punto de obligarle a detenerse. Pero aquel
joven habia sido sabiamente corrompido, desde muy pronto, por las costumbres de una
corte disoluta; un pensamiento digno del duque de Urbino le otorgd el valor que
aguijoneaba su viva curiosidad; parecid como si el diablo le hubiera susurrado estas
palabras que resonaron en su corazon: «jimpregna un ojo!». Tomo un pafio y, después
de haberlo empapado con parsimonia en el precioso licor; lo pasé lentamente sobre el
parpado derecho del cadaver. El ojo se abrid.

—jAh! jAh! —dijo don Juan apretando el frasco en su mano como se agarra en
suefios la rama de la que colgamos sobre un precipicio.

Veia un ojo lleno de vida, un ojo de nifio en una cabeza de muerto, donde la luz
temblaba en un joven fluido, y, protegida por hermosas pestafias negras, brillaba como
ese Unico resplandor que el viajero percibe en un campo desierto en las noches de
invierno. Aquel ojo resplandeciente parecia querer arrojarse sobre don Juan, pensaba,
acusaba, condenaba, amenazaba, juzgaba, hablaba, gritaba, mordia. Todas las
pasiones humanas se agitaban en él. Eran las mas tiernas suplicas: la célera de un rey,
luego, el amor de una joven pidiendo gracia a sus verdugos; la mirada que lanza un
hombre a los hombres al subir el Ultimo escalon del patibulo. Tanta vida estallaba en
aguel fragmento de vida, que don Juan retrocedié espantado, pased por la habitacion
sin atreverse a mirar aquel ojo, que veia de nuevo en el suelo, en los tapices. La
estancia estaba sembrada de puntos llenos de fuego, de vida, de inteligencia. Por
todas partes brillaban ojos que ladraban a su alrededor.

—iBien podria haber vivido cien afios! —exclamé sin querer cuando, llevado ante su
padre por una fuerza diabdlica, contemplaba aquella chispa luminosa.

De repente, aquel parpado inteligente se cerr6 y volvié a abrirse bruscamente,
como el de una mujer que consiente. Si una voz hubiera gritado: «jSi! », don Juan no
se hubiera asustado mas.

«¢,Qué hacer?», pensaba. Tuvo el valor de intentar cerrar aquel parpado blanco.
Sus esfuerzos fueron vanos.

—¢ Reventarlo? ¢ Seria acaso un parricidio? —se preguntaba.
—Si —dijo el ojo con un guifio de una sorprendente ironia.

—jJa! jJa! jAqui hay brujeria! —exclam6 don Juan, y se acercé al ojo para
reventarlo. Una lagrima rodo por las mejillas hundidas del cadaver; y cayo en la mano
de Belvidero-. jEsté ardiendo! —grit6 sentandose.

Aquella lucha le habia fatigado como si hubiera combatido contra un angel, como
Jacob.

Finalmente se levant6 diciendo para si:

«jMientras no haya sangre...!» Luego, reuniendo todo el valor necesario para ser
cobarde, reventd el ojo aplastandolo con un pafio, pero sin mirar. Un gemido
inesperado, pero terrible, se hizo oir. El pobre perro de aguas expir6 aullando.

«¢ Sabria él el secreto?», se pregunté don Juan mirando al fiel animal.



Don Juan Belvidero paso6 por un hijo piadoso. Levant6 sobre la tumba de su padre
un monumento y confié la realizacion de las figuras a los artistas méas célebres de su
tiempo. Sélo estuvo completamente tranquilo el dia en que la estatua paterna,
arrodillada ante la Religién, impuso su enorme peso sobre aquella fosa, en el fondo de
la cual enterré el unico remordimiento que hubiera rozado su corazén en los momentos
de cansancio fisico. Haciendo inventario de las inmensas riquezas amasadas por el
viejo orientalista, don Juan se hizo avaro. ¢Acaso no tenia dos vidas humanas para
proveer de dinero? Su mirada, profunda y escrutadora, penetré en el principio de la
vida social y abraz6 mejor al mundo, puesto que lo veia a través de una tumba. Analiz6
a los hombres y las cosas para terminar de una vez con el Pasado, representado por la
Historia; con el Presente, configurado por la Ley; con el Futuro, desvelado por las
Religiones. Tomo el alma y la materia, las arrojé6 en un crisol, no encontr6 nada, y
desde entonces se convirti6 en DON JUAN.

Duefio de las ilusiones de la vida, se lanzd, joven y hermoso, a la vida,
despreciando al mundo, pero apoderandose del mundo. Su felicidad no podia ser una
felicidad burguesa que se alimenta con un hervido diario, con un agradable calentador
de cama en invierno, una lampara de noche y unas pantuflas nuevas cada trimestre.
No; se asio a la existencia como un mono que coge una nuez y, sin entretenerse largo
tiempo, despoja sabiamente las envolturas del fruto, para degustar la sabrosa pulpa. La
poesia y los sublimes arrebatos de la pasion humana no le interesaban. No cometi6 el
error de otros hombres poderosos que, imaginando que las almas pequefias creen en
las grandes almas, se dedican a intercambiar los mas altos pensamientos del futuro
con la calderilla de nuestras ideas vitalicias. Bien podia, como ellos, caminar con los
pies en la tierra y la cabeza en el cielo; pero preferia sentarse y secar bajo sus besos
mas de un labio de mujer joven, fresca y perfumada; porque, al igual que la Muerte, alli
por donde pasaba devoraba todo sin pudor; queriendo un amor posesivo, un amor
oriental de placeres largos y faciles. Amando sélo a la mujer en las mujeres, hizo de la
ironia un cariz natural de su alma. Cuando sus amantes se servian de un lecho para
subir a los cielos donde iban a perderse en el seno de un éxtasis embriagador, don
Juan las seguia, grave, expansivo, sincero, tanto como un estudiante aleman sabe
serlo. Pero decia YO cuando su amante, loca, extasiada decia NOSOTROS. Sabia
dejarse llevar por una mujer de forma admirable. Siempre era lo bastante fuerte como
para hacerle creer que era un joven colegial que dice a su primera comparfiera de baile:
«¢, Te gusta bailar?», también sabia enrojecer a proposito, y sacar su poderosa espada
y derribar a los comendadores. Habia burla en su simpleza y risa en sus lagrimas, pues
siempre supo llorar como una mujer cuando le dice a su marido: «Dame un séquito o
me moriré enferma del pecho».

Para los negociantes, el mundo es un fardo o una mesa de billetes en circulacion;
para la mayoria de los jévenes, es una mujer; para algunas mujeres, es un hombre;
para ciertos espiritus es un salon, una camarilla, un barrio, una ciudad; para don Juan,
el universo era él. Modelo de gracia y de belleza, con un espiritu seductor; amarré su
barca en todas las orillas; pero, haciéndose llevar; sélo iba alli adonde queria ser
llevado. Cuanto mas vivio, mas dudd. Examinando a los hombres, adivind con
frecuencia que el valor era temeridad; la prudencia, cobardia; la generosidad, finura; la
justicia, un crimen; la delicadeza, una necedad; la honestidad, organizacion; y, gracias
a una fatalidad singular; se dio cuenta de que las gentes honestas, delicadas, justas,
generosas, prudentes y valerosas, no obtenian ninguna consideracién entre los
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hombres. «jQué broma tan absurda!» —se dijo—. «No procede de un dios.» Y entonces,
renunciando a un mundo mejor; jamas se descubrié al oir pronunciar un nombre, y
considerd a los santos de piedra de las iglesias como obras de arte. Pero también,
comprendiendo el mecanismo de las sociedades humanas, no contradecia en exceso
los prejuicios, puesto que no era tan poderoso como el verdugo, pero daba la vuelta a
las leyes sociales con la gracia y el ingenio tan bien expresados en su escena con el
Sefior Dimanche °. Fue, en efecto, el tipo de Don Juan de Moliére, del Fausto de
Goethe, del Manfred de Byron y del Melmoth de Maturin. Grandes imagenes trazadas
por los mayores genios de Europa, y a las que no faltardn quiza ni los acordes de
Mozart ni la lira de Rossini. Terribles imagenes que el principio del mal, existente en el
hombre, eterniza y del cual se encuentran copias cada siglo: bien porque este tipo
entra en conversaciones humanas encarnandose en Mirabeau; bien porque se
conforma con actuar en silencio como Bonaparte; o de comprimir el mundo en una
ironia como el divino Rabelais; o, incluso, se ria de los seres en lugar de insultar a las
cosas como el mariscal de Richelieu; o que se burle a la vez de los hombres y de las
cosas como el mas célebre de nuestros embajadores.

Pero la profunda jovialidad de don Juan Belvidero precedié a todos ellos. Se ri6 de
todo. Su vida era una burla que abarcaba hombres, cosas, instituciones e ideas. En lo
gue respecta a la eternidad, habia conversado familiarmente media hora con el papa
Julio I, y al final de la charla le habia dicho riendo:

—Si es absolutamente preciso elegir prefiero creer en Dios a creer en el diablo; el
poder unido a la bondad ofrece siempre mas recursos que el genio del mal.

—Si, pero Dios quiere que se haga penitencia en este mundo.

—¢ Siempre pensais en vuestras indulgencias? —respondié Belvidero—. jPues bien!,
tengo reservada toda una existencia para arrepentirme de las faltas de mi primera vida.

—jAh! si es asi como entiendes la vejez —exclamo el papa— corres el riesgo de ser
canonizado.

—Después de vuestra ascension al papado, puede creerse todo.

Fueron entonces a ver a los obreros que estaban construyendo la inmensa basilica
consagrada a San Pedro.

—San Pedro es el hombre de genio que dejo constituido nuestro doble poder —dijo
el papa a don Juan—, merece este monumento. Pero, a veces, por la noche, pienso que
un silencio borrara todo esto y habra que volver a empezar...

Don Juan y el papa se echaron a reir; se habian entendido bien. Un necio habria
ido a la mafiana siguiente a divertirse con Julio 1l a casa de Rafael o a la deliciosa Villa
Madame®, pero Belvidero acudié a verle oficiar pontificalmente para convencerse de
todas sus dudas. En un momento libertino, la Rovera hubiera podido desdecirse y

® Moliére, Don Juan, 1V, 3.

® Una de las més célebres de Roma, empezada segun los planos de Rafael y decorada por Julio Romano.
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comentar el Apocalipsis.

Sin embargo, esta leyenda no tiene por objeto el proporcionar material a aquellos
que deseen escribir sobre la vida de don Juan, sino que esta destinada a probar a las
gentes honestas que Belvidero no murié en un duelo con una piedra como algunos
litdgrafos quieren hacer creer.

Cuando don Juan Belvidero alcanzé la edad de sesenta afios, se instaldo en
Espafia. Alli, ya anciano, se casé con una joven y encantadora andaluza. Pero, tal y
como lo habia calculado, no fue ni buen padre ni buen esposo. Habia observado que
no somos tan tiernamente amados como por las mujeres en las que nunca pensamos.
Dofia Elvira, educada santamente por una anciana tia en lo méas profundo de
Andalucia, en un castillo a pocas leguas de Sanlucar, era toda gracia y devocioén. Don
Juan adiviné que aquella joven seria del tipo de mujer que combate largamente una
pasién antes de ceder; y por ello pensé poder conservarla virtuosa hasta su muerte.
Fue una broma seria, un jaque que se quiso reservar para jugarlo en sus dias de vejez.
Fortalecido con los errores cometidos por su padre Bartolomé, don Juan decidié utilizar
los actos mas insignificantes de su vejez para el éxito del drama que debia consumarse
en su lecho de muerte. De este modo, la mayor parte de su riqueza permanecié oculta
en los so6tanos de su palacio de Ferrara, donde raramente iba. Con la otra mitad de su
fortuna establecié una renta vitalicia para que le produjera intereses durante su vida, la
de su mujer y la de sus hijos, astucia que su padre debiera haber practicado. Pero
semejante maquiavélica especulacion no le fue muy necesaria. El joven Felipe
Belvidero, su hijo, se convirti6 en un espafiol tan concienzudamente religioso como
impio era su padre, quizas en virtud del proverbio: a padre avaro, hijo prédigo.

El abad de Sanlucar fue elegido por don Juan para dirigir la conciencia de la
duquesa de Belvidero y de Felipe. Aquel eclesiastico era un hombre santo,
admirablemente bien proporcionado, alto, de bellos ojos negros y una cabeza al estilo
de Tiberio, cansada por el ayuno, blanca por la mortificacion y diariamente tentada
como son tentados todos los solitarios. Quizds esperaba el anciano sefior matar a
algin monje antes de terminar su primer siglo de vida. Pero, bien porque el abad fuera
tan fuerte como podia serlo el mismo don Juan, bien porque dofia Elvira tuviera mas
prudencia o virtud de la que Espafa le otorga a las mujeres, don Juan fue obligado a
pasar sus Ultimos dias como un viejo cura rural, sin escandalos en su casa. A veces,
sentia placer si encontraba a su mujer o a su hijo faltando a sus deberes religiosos, y
les exigia realizar todas las obligaciones impuestas a los fieles por el tribunal de Roma.
En fin, nunca se sentia tan feliz como cuando oia al galante abad de Sanllcar; a dofa
Elvira y a Felipe discutir sobre un caso de conciencia. Sin embargo, a pesar de los
cuidados que don Juan Belvidero prodigaba a su persona, llegaron los dias de
decrepitud; con la edad del dolor llegaron los gritos de impotencia, gritos tanto mas
desgarradores cuanto mas ricos eran los recuerdos de su ardiente juventud y de su
voluptuosa madurez. Aquel hombre, cuyo grado mas alto de burla era inducir a los
otros a creer en las leyes y principios de los que él se mofaba, se dormia por las
noches pensando en un quizas. Aquel modelo de elegancia, aquel duque, vigoroso en
las orgias, soberbio en la corte, gentil para con las mujeres cuyos corazones habia
retorcido como un campesino retuerce una vara de mimbre, aquel hombre ingenio,
tenia una pituita pertinaz, una molesta ciatica y una gota brutal. Veia como sus dientes
le abandonaban, al igual que se van, una a una, las mas blancas damas, las mas
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engalanadas, dejando el sal6n desierto. Finalmente, sus atrevidas manos temblaron,
sus esbeltas piernas se tambalearon, y una noche, la apoplejia le aprision6 sus manos
corvas y heladas. Desde aquel fatal dia se volvié taciturno y duro. Acusaba la
dedicacién de su mujer y de su hijo, pretendiendo en ocasiones que sus emotivos
cuidados y delicadezas le eran asi prodigados porque habia puesto su fortuna en
rentas vitalicias. Elvira y Felipe derramaban entonces lagrimas amargas y doblaban sus
caricias al malicioso viejo, cuya voz cascada se volvia afectuosa para decirles:

«Queridos mios, querida esposa, ¢me perdondis, verdad? Os atormento un poco.
iAy, gran Dios! ¢como te sirves de mi para poner a prueba a estas dos celestes
criaturas? Yo, que debiera ser su alegria, soy su calamidad». De este modo les
encadené a la cabecera de su cama, haciéndoles olvidar meses enteros de
impaciencia y crueldad por una hora en que les prodigaba los tesoros, siempre nuevos,
de su gracia y de una falsa ternura. Paternal sistema que resultd infinitamente mejor
gue el que su padre habia utilizado en otro tiempo con él.

Por fin llegdé a un grado tal de enfermedad en que, para acostarle, habia que
manejarle como una falla que entra en un canal peligroso. Luego, llegd el dia de la
muerte. Aquel brillante y escéptico personaje de quien sélo el entendimiento sobrevivia
a la méas espantosa de las destrucciones, se vio entre un médico y un confesor; los dos
seres que le eran mas antipaticos. Pero estuvo jovial con ellos. ¢Acaso no habia para
él una luz brillante tras el velo del porvenir? Sobre aquella tela, para unos de plomo,
diafana para él, jugaban como sombras las arrebatadoras delicias de la juventud.

Era una hermosa tarde cuando don Juan sintié la proximidad de la muerte. El cielo
de Espafa era de una pureza admirable, los naranjos perfumaban el aire, las estrellas
destilaban luces vivas y frescas, parecia que la naturaleza le daba pruebas ciertas de
su resurreccion, un hijo piadoso y obediente le contemplaba con amor y respeto. Hacia
las once, quiso quedarse solo con aquel candido ser.

—Felipe —le dijo con una voz tan tierna y afectuosa que hizo estremecerse y llorar
de felicidad al joven.

Nunca antes habia pronunciado asi «Felipe» aquel padre inflexible.

—Escuchame, hijo mio —continué el moribundo—. Soy un gran pecador. Durante mi
vida, también he pensado en mi muerte. En otro tiempo, fui amigo del gran papa Julio
II. El ilustre pontifice temidé que la excesiva exaltacion de mis sentidos me hiciese
cometer algin pecado mortal entre el momento de expirar y de recibir los santos 6leos;
me regal6 un frasco con el agua bendita que mana entre las rocas, en el desierto. He
mantenido el secreto de este despilfarro del tesoro de la Iglesia, pero estoy autorizado
a revelar el misterio a mi hijo, in articulo mortis. Encontraras el frasco en el cajon de esa
mesa gotica que siempre ha estado en la cabecera de mi cama... El precioso cristal
podra servirte aun, querido Felipe. Jurame por tu salvacion eterna que ejecutaras
puntualmente mis érdenes.

Felipe mir6 a su padre. Don Juan conocia demasiado la expresion de los
sentimientos humanos como para no morir en paz bajo el testimonio de aquella mirada,
como su padre habia muerto en la desesperanza de su propia mirada.

—T0 merecias otro padre —continué don Juan—. Me atrevo a confesarte, hijo mio,
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que en el momento en que el venerable abad de Sanlicar me administraba el viatico,
pensaba en la incompatibilidad de los dos poderes, el del diablo y el de Dios.

—iOh, padre!

—-Y me decia a mi mismo que, cuando Satan haga su paz, tendra que acordar el
perddén de sus partidarios, para no ser un gran miserable. Esta idea me persigue. Iré,
pues al infierno, hijo mio, si no cumples mi voluntad.

—iOh, decidmela pronto, padre!

—Tan pronto como haya cerrado los ojos —continu6 don Juan—, unos minutos
después, cogeras mi cuerpo, aun caliente, y lo extenderas sobre una mesa, en medio
de la habitacién. Después apagaras la luz. El resplandor de las estrellas debera ser
suficiente. Me despojards de mis ropas, rezaras padrenuestros y avemarias elevando
tu alma a Dios y humedeceras cuidadosamente con esta agua santa mis 0jos, mis
labios, toda mi cabeza primero, y luego sucesivamente los miembros y el cuerpo; pero,
hijo mio, el poder de Dios es tan grande, que no deberas asombrarte de nada.

Entonces, don Juan, que sinti6 llegar la muerte, afiadioé con voz terrible:
—Coge bien el frasco.

Y expird dulcemente en los brazos de su hijo, cuyas abundantes lagrimas bafiaron
su rostro irénico y palido.

Era cerca de medianoche cuando don Felipe Belvidero coloc6 el cadaver de su
padre sobre la mesa. Después de haber besado su frente amenazadora y sus grises
cabellos, apagd la lampara. La suave luz producida por la claridad de la luna cuyos
extrafios reflejos iluminaban el campo, permiti6 al piadoso Felipe entrever
indistintamente el cuerpo de su padre como algo blanco en medio de la sombra. El
joven impregndé un pafio en el licor que, sumido en la oracion, ungio fielmente aquella
cabeza sagrada en un profundo silencio. Oia estremecimientos indescriptibles, pero los
atribuia a los juegos de la brisa en la cima de los arboles. Cuando humedecié el brazo
derecho sinti6 que un brazo fuerte y vigoroso le cogia el cuello, jel brazo de su padre!
Profiri6 un grito desgarrador y dej6 caer el frasco, que se rompié. El licor se evaporé.
Las gentes del castillo acudieron, provistos de candelabros, como si la trompeta del
juicio final hubiera sacudido el universo. En un instante, la habitacion estuvo llena de
gente. La multitud temblorosa vio a don Felipe desvanecido, pero retenido por el
poderoso brazo de su padre, que le apretaba el cuello. Después, cosa sobrenatural, los
asistentes contemplaron la cabeza de don Juan tan joven y tan bella como la de
Antinoo; una cabeza con cabellos negros, ojos brillantes, boca bermeja y que se
agitaba de forma escalofriante, sin poder mover el esqueleto al que pertenecia. Un
anciano servidor grito:

—iMilagro! —Y todos los esparioles repitieron—: jMilagro!

Doia Elvira, demasiado piadosa como para admitir los misterios de la magia,
mando buscar al abad de Sanlucar. Cuando el prior contemplé con sus propios ojos el
milagro, decidié aprovecharlo, como hombre inteligente y como abad, para aumentar
sus ingresos. Declarando enseguida que don Juan seria canonizado sin ninguna duda,
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fijo la apotedsica ceremonia en su convento, que en lo sucesivo se llamaria, dijo, San—
Juan—de—Lucar. Ante estas palabras, la cabeza hizo un gesto jocoso.

El gusto de los espafioles por este tipo de solemnidades es tan conocido que no
resultan dificiles de creer las hechicerias religiosas con que el abad de Sanlucar
celebro el traslado del bienaventurado don Juan Belvidero a su iglesia. Dias después
de la muerte del ilustre noble, el milagro de su imperfecta resurreccion era tan
comentado de un pueblo a otro, en un radio de mas de cincuenta leguas alrededor de
Sanlucar, que resultaba comico ver a los curiosos en los caminos; vinieron de todas
partes, engolosinados por un Te Deum con antorchas. La antigua mezquita del
convento de Sanllcar; una maravillosa edificacién construida por los moros, cuyas
bévedas escuchaban desde hacia tres siglos el nombre de Jesucristo sustituyendo al
de Al4, no pudo contener a la multitud que acudia a ver la ceremonia. Apretados como
hormigas, los hidalgos con capas de terciopelo y armados con sus espadas, estaban
de pie alrededor de las columnas, sin encontrar sitio para doblar sus rodillas, que sélo
se doblaban alli. Encantadoras campesinas, cuyas basquifias dibujaban las amorosas
formas, daban su brazo a ancianos de cabellos blancos. Jovenes con ojos de fuego se
encontraban junto a ancianas mujeres adornadas. Habia, ademas, parejas
estremecidas de placer, novias curiosas acompafiadas por sus bienamados; recién
casados; nifios que se cogian de la mano, temerosos. Alli estaba aquella multitud, llena
de colorido, brillante en sus contrastes, cargada de flores, formando un suave tumulto
en el silencio de la noche. Las amplias puertas de la iglesia se abrieron. Aquellos que,
retardados, se quedaron fuera, veian de lejos, por las tres puertas abiertas, una escena
tan pavorosa de decoracion a la que nuestras modernas Operas so6lo podrian
aproximarse débilmente. Devotos y pecadores, presurosos por alcanzar la gracia del
nuevo santo, encendieron en su honor millares de velas en aquella amplia iglesia,
resplandores interesados que concedieron un magico aspecto al monumento. Las
negras arcadas, las columnas y sus capiteles, las capillas profundas y brillantes de oro
y plata, las galerias, las figuras sarracenas recortadas, los mas delicados trazos de tan
delicada escultura se dibujaban en aquella luz excesiva, como caprichosas figuras que
se forman en un brasero al rojo. Era un océano de fuego, dominado al fondo de la
iglesia por un coro dorado, donde se levantaba el altar mayor, cuya gloria habria podido
rivalizar con la de un sol naciente. En efecto, el esplendor de las lamparas de oro, de
los candelabros de plata, de los estandartes, de las borlas, de los santos y de los
exvotos, palidecia ante el relicario en que se encontraba don Juan. El cuerpo del impio
resplandecia de pedreria, de flores, cristales, diamantes, oro y plumas tan blancas
como las alas de un serafin, y sustituia en el altar a un retablo de Cristo. A su alrededor
brillaban numerosos cirios que lanzaban al aire ondas llameantes. El abad de Sanlicar,
adornado con los habitos pontificios, con su mitra enriquecida de piedras preciosas, su
rogueta, su baculo de oro, estaba sentado, rey del coro, en un sillén de un lujo imperial,
en medio del clero compuesto por impasibles ancianos de cabellos plateados,
revestidos de albas finas y que le rodeaban semejantes a los santos confesores que los
pintores agrupan alrededor del Eterno. El gran chantre y los dignatarios del cabildo,
adornados con las brillantes insignias de sus vanidades eclesiasticas, iban y venian en
el seno de las nubes formadas por el incienso, semejantes a los astros que ruedan en
el firmamento. Cuando llegé la hora del triunfo, las campanas despertaron los ecos del
campo, y aquella inmensa asamblea lanz6 a Dios el primer grito de alabanza con que
comienza el Te Deum.
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iSublime grito! Eran voces puras y ligeras, voces de mujeres en éxtasis unidas a
las voces graves y fuertes de los hombres, de millares de voces tan poderosas, que el
o6rgano no domind el conjunto, a pesar del mugir de sus tubos. Sélo las agudas notas
de la voz joven de los nifios del coro y los amplios acentos de algunos bajos, suscitaron
ideas graciosas, dibujaron la infancia y la fuerza en este arrebatador concierto de voces
humanas confundidas en un sentimiento de amor.

—Te Deum laudamus!

Aquel canto salia del seno de la catedral negra de mujeres y hombres arrodillados,
semejante a una luz que brilla de pronto en la noche; y se rompio el silencio como por
el estallido de un trueno. Las voces ascendieron con nubes de incienso que arrojaban
entonces velos diafanos y azulados sobre las fantasias maravillosas de la arquitectura.
Todo era riqueza, perfume, luz y melodia. En el instante en que aquella musica de
amor y de reconocimiento se concentr6 en el altar, don Juan, demasiado educado
como para no dar las gracias, demasiado espiritual, por no decir burlén, respondi6é con
una espantosa carcajada y se acomodo en su relicario. Pero el diablo le hizo pensar en
el riesgo que corria de ser tomado por un hombre ordinario, un santo, un Bonifacio, un
Pantaledn. Turbd aquella melodia de amor con un aullido al que se unieron las mil
voces del infierno. La tierra bendecia, el cielo maldecia. La iglesia temblé en sus
antiguos cimientos.

—Te Deum laudamus! —decia la asamblea.

—jAl diablo todos!, jsois unas bestias! jDios! Dios!, jcarajos demonios’!, janimales,
S0is unos estupidos con vuestro viejo Dios!

Y un torrente de imprecaciones discurri6 como un rio de lava ardiente en una
erupcién del Vesubio.

—Deus sabaoth, sabaoth! —gritaron los cristianos.
—ijlnsultais la majestad del infierno! contestd don Juan con un rechinar de dientes.

Pronto pudo el brazo viviente salir por encima del relicario y amenazé a la
asamblea con gestos de desesperacion e ironia.

—El santo nos bendice —dijeron las viejas mujeres, los nifios y los novios, gentes
crédulas.

Asi somos frecuentemente engafiados en nuestras adoraciones. ElI hombre
superior se burla de los que le elogian y elogia en ocasiones a aquellos de los que se
burla en el fondo de su corazon.

Cuando el abad arrodillado ante el altar cantaba:
—Sancte Johannes, ora pro nobis —entendié claramente:

—Oh, coglione!

" En esparfiol en el original.
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—¢Qué pasa ahi arriba? —exclamé el dean al ver moverse el relicario.

—El santo dice diabluras —respondi6 el abad. Entonces, aquella cabeza viviente se
separ0 violentamente del cuerpo que ya no vivia y cayo sobre el craneo amarillo del
oficiante.

—ijAcuérdate de dofia Elvira! —grit6 la cabeza devorando la del abad.

Este profiri6 un horrible grito que turb6 la ceremonia. Todos los sacerdotes
corrieron y rodearon a su soberano.

—ilmbécil! ¢y dices que hay un Dios? —gritd la voz en el momento en que el abad,
mordido en su cerebro, expiraba.
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