
 1 

LOS NIÑOS DEL APACIBLE COMEDIANTE 

Theodore Sturgeon 
 

El primer tercio del apacible Siglo Veintiuno llegó a su fin a las diez de la mañana 
del 17 de mayo del año 2034, con el regreso a la Tierra de un crucero espacial Fafnir 
modificado, comandado por el capitán Avery Swope. Quizás en una ¿poca anterior o 
posterior, la crisis que comenzó en dicha fecha hubiera tenido menores 
consecuencias? Sin embargo, la Tierra estaba arrullada y satisfecha consigo misma, 
y tenía sobradas razones para estarlo: las rivalidades internacionales estaban 
relegadas a los estadios de football y las canchas de tenis, y se había logrado un 
equilibrio inteligente del comercio y una redistribución de la agricultura y la industria. 

La misión del capitán Swope era efectuar el aterrizaje extraterrestre número 
doce. El cuerpo celeste donde esto se llevó a cabo era Iapetus (a veces llamado 
Japetus), el notable octavo satélite de Saturno. Todos los satélites de Saturno son 
notables, cada uno por un motivo diferente. El motivo que hacía destacable a Iapetus 
era su luz fluctuante: siempre titilaba con un fuerte resplandor por el lado Este del 
anillado planeta, y menguaba pálidamente tras el borde occidental. Evidentemente la 
pequeña luna estaba mitad iluminada y mitad a oscuras, y mantenía una faz siempre 
dirigida hacia el astro padre; pero ¿por que una luna habría de estar mitad iluminada 
y mitad a oscuras? 

Era un misterio intrigante, y estaba de moda usar toda suerte de adornos que 
imitaban las fluctuaciones de ese astro inconstante: gemelos y broches para túnica 
que se apagaban y resplandecían alternadamente, envolturas para pan y 
sobrecubiertas de libros en abigarrada dicotomía. Se hicieron reproducciones del 
magnífico óleo de Pederson, un clásico de mitad de siglo que mostraba una nave 
espacial encallada en una de las lunas de Saturno, con cuatro figuras uniformadas 
apeándose, que se convirtió en una especie de párrafo final para las notas 
periodísticas sobre la hazaña de Swope y para los escaparates que exhibían las 
baratijas bicolores. Todo el mundo se maravillaba de la infalible predicción del artista 
del Siglo Veinte sobre los contornos de un cohete Fafnir. Nadie notaba que el cuadro 
no podía representar a Iapetus, que no tiene cielo azul ni rocas desgastadas, y que 
debía ser con seguridad la visualización de Titán del meticuloso Pederson. Todos 
creían que era Iapetus, y como no había evidencia alguna acerca del porque de la 
variación de la brillantez de Iapetus, el público acogía el retrato como un misterio. La 
gente comentaba que Swope lo averiguaría. 

El capitán Swope lo averiguó, pero no lo alcanzó a decir. Algo le sucedió a su 
Fafnir en Saturno. Sus señales fueron débilmente recogidas a través del estruendo 
de una perturbación eléctrica en el planeta padre. Las señales eran indescifrables, y 
fueron las últimas. Luego, sin voz, regresó, retomó su órbita de frenado, y finalmente 
emergió desde la oscuridad, chillando a través del azul primaveral. El hecho de que a 
esa altura tan elevada - más de ochenta kilómetros - la nave tomara una posición de 
popa hacia abajo, probaba que algo andaba muy mal. La calculada deliberación con 
la que llegó a White Sands y las constantes guiñadas, como las de un bate de 
béisbol haciendo equilibrio en un dedo, dieron la confirmación final de que estaba 
intentando un aterrizaje bajo control manual, cosa que jamás se había intentado 
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previamente con un aparato del tamaño de un Fafnir. La maniobra se hizo magní-
ficamente. Es posible que nunca se iguale ese estrepitoso impulso descendente a 
través de esos kilómetros, más de setenta, sin una guiñada que las manos avezadas 
del piloto no pudiera compensar. Salvo la última. 

¿Qué pasó? ¿Acaso algún diablillo de viento, algún duende huidizo de huracán, 
arremetió contra el Fafnir? ¿O era que la tensión y el esfuerzo fueron finalmente 
demasiado crueles para los músculos fatigados que no podían, ni por un segundo, 
descansar y pasar los controles a otro par de manos? Sea lo que fuere, sucedió a 
una distancia de cinco kilómetros y cuarto. El crucero se revolvió bramando mientras 
su piloto hacía un último esfuerzo desesperado por ganar un poco de altura y volver 
a intentar el aterrizaje. 

No obtuvo ningún resultado, por el contrario perdió altura, precipitándose como 
un dirigible desbocado, cada vez más velozmente, esperando quizás alejar de un 
puntapié la curvatura de la tierra, hasta que sobre Arkansas, la proa del cohete - que 
constituía prácticamente todo el interior de la nave - se desintegró y la cola estalló. 
Dio dos vueltas y se incrustó en un campo de alfalfa. 

Dos días más tarde un fotógrafo apareció con una fotografía milagrosa. Se 
rumoreaba sordamente que había llevado a una niña - la chica de los Tresak, de tres 
años de edad, que habitaba en una granja a unos pocos kilómetros del lugar del 
choque - e, imperdonablemente, la había hecho posar cerca de los restos del cohete; 
pero esto nunca se pudo comprobar y, de todas maneras, ¿cómo podría el fotógrafo 
haber sabido lo que iba a suceder? No obstante, la milagrosa ausencia momentánea 
de cualquier objeto en el fondo amplio y claro, las sombras que rodeaban a la niña y 
el brillo de la chatarra de metal que se erguía detrás de ella, coronándola - pero, por 
sobre todo, el milagro de la niña misma, de ojos negros, cabello dorado, confiada, 
temeraria, con una mano tierna apoyada en el acero desgarrado que sin lugar a 
dudas le hubiera hecho jirones la piel de haber sido menos hermosa -, todo esto 
produjo una de las más memorables fotos de la década. De un día para el otro se 
hizo famosa en todo el país, y se hizo querer como una especie de fénix infantil que 
emergía del cadáver del pájaro rugiente; y del mismo modo que las ásperas ruinas 
no podían dañar su mano, la muerte del magnifico Swope no dejaría tan dolorida a la 
nación gracias a ella. 

Por lo tanto, la noticia de que al tercer día de su contacto con los restos de la 
nave de Iapetus, la chica de los Tresak cayó enferma de un mal desfigurador que 
jamas se había conocido en la tierra, fue un golpe terrible para el país, y el mundo. Al 
principio sólo hubo un aturdimiento, pero al aparecer un segundo, y al poco tiempo, 
un tercer caso de la enfermedad, la humanidad entró en acción. La primera medida 
fue aprobar siete leyes, un Decreto presidencial y tres Convenios contra todo 
aterrizaje extraterrestre de allí en adelante. Por ende, hasta que terminara la 
epidemia de iapetitis, se puso fin a todos los vuelos extraorbitales. 

- Ya vas a estar bien - le susurró ella, y se inclinó para besar la pequeña cara 
solemne y cómica. (Se decía que no era contagiosa, al menos para adultos.) Se 
enderezó y le sonrió, y Billy le respondió con su media sonrisa - era la mitad de la 
izquierda -. Le dijo algo, pero sus palabras eran, ahora tan confusas que ella no 
podía comprenderías. No soportaba hacerle repetir lo que decía; siempre parecía 
desconectarse cuando los demás no le entendían, como si pudiera oírse a si mismo 
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con toda claridad. Entonces, para evitarse la pena de ver la patética mueca que 
retorcería la parte oscura de su rostro, se limitó e sonreír y repitió -: Ya vas a estar 
bien - y después se escabulló. 

- Afuera, en el pasillo, se reclinó contra la pared durante un momento y se 
deshizo de la sonrisa, de la hipocresía rígida y dificultosa de aquella sonrisa. Había 
alguien allí parado del otro lado del borroso contorno ardiente que había tomado el 
lugar de la sonrisa. 

-¿Cómo pude prometerle eso? - dijo, sintiendo que tenía que expresarlo de 
alguna manera en ese momento. 

- Es inevitable - dijo el hombre, respondiendo. Se libró del mareo y vio que era el 
doctor Otis -. Yo prometí lo mismo. Es... inevitable - se encogió de hombros -, Jerí 
Gonza también lo hace. 

- Eso he visto - afirmó la chica -. El también parece preguntarse "¿Cómo 
pude...?" 

- Hace lo que puede - dijo el doctor, abarcando, con un movimiento de cabeza, el 
ala especial del hospital en donde estaban parados, la hilera de puertas detrás y más 
allí, puertas que daban a laboratorios, puertas que daban a cuartos de investigación 
y de computación, depósitos, habitaciones para personal. Todo donado por el 
comediante -. En cierta forma tiene más derecho a hacer una promesa así que el 
doctor de Billy. 

- O que su hermana - acotó ella trémula. Echó a andar por el pasillo, con el 
doctor a su lado. ¿Algún caso nuevo? 

- Dos. 

La chica se estremeció. 

- Alguna... - comenzó a decir. 

- No - respondió él apresuradamente -, ninguna muerte. - Y Como para cambiar 
de tema, dijo -: Tengo entendido que debo felicitarla. 

-¿Qué? ¡Ah! - dijo, arrancando de su mente la imagen del rostro de Billy, mitad 
mármol, mitad caoba inquieta -. ¡Ah, el premio! Sí, me llamaron esta tarde. Gracias. 
De algún modo... no significa demasiado en este momento. 

Se detuvieron frente a la oficina del doctor al final del pasillo. 

- Creo comprender cómo se siente – dijo -. Lo cambiaría sin vacilación por... - 
hizo un ademán con la cabeza en dirección al cuarto del chico. 

- Llegaría a cambiarlo por una esperanza razonable - acordó ella -. Buenas 
noches, doctor. ¿Me va a llamar? 

- Le voy a avisar si algo pasa. Incluso si es algo bueno. No se olvide de ello. No 
me gustaría que le tuviera miedo al sonido de mi voz. 

- Gracias, doctor. 
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- Aléjese de la Tri-T.V. por esta vez. Necesita descanso. 

- Caramba, cierto que hoy es el gran esfuerzo - recordó. 

- Aléjese - dijo el doctor con cálida severidad -. No es necesario que tenga 
siempre presente la iapetitis, ni que la persuadan para que preste ayuda. 

- Está hablando como el doctor Horowitz. 

La sonrisa se apagó. Ella lo había dicho como una broma ligera; de haber estado 
menos cansada, menos preocupada, hubiera tenido más sentido común. Mejor 
gusto. El nombre de Horowitz retumbaba en estas salas, como una blasfemia. 
Celebrado en un momento como uno de los más grandes investigadores médicos, le 
había vuelto la espalda inexplicablemente a Jerí Gonza y a su Fundación, 
rechazando terminantemente concesiones para investigación, e insultando 
públicamente al comediante y su gran empresa filantrópica. Como resultado de ello 
había perdido su nuevo nombramiento como director del Instituto de Investigaciones 
y gran parte de su reputación profesional. Y, comportándose como el resentido bufón 
que era, se había sumergido en investigaciones -"investigaciones verdaderas", las 
llamaba imperdonablemente - de la iapetitis, intentando por sus propios medios, no 
sólo igualar el trabajo de la Fundación, sino sobrepasarlo: "la única forma que 
conozco", le dijo a un reportero de un diario, "de quitarles el pienso a ese tonto y a 
sus ovejas amaestradas". La respuesta de Jeri Gonza era típica: por medio de 
hábiles chistes en sus programas, convirtió a Horowitz en un nombre impropio, 
definiendo al horowitz como un tipo de pájaro de mal agüero o un pobre infeliz, 
patético, ligeramente despreciable, incompetente y siempre gracioso - la clase de 
subhumano que no sólo pide, sino que merece ser víctima de una broma pesada. 
Esto lo respaldaba con una oferta ampliamente publicitaria de una concesión de 
medio millón para el doctor Horowitz; sin ninguna atadura. El doctor Horowitz, 
después de su primera negativa irreproducible (sus instrucciones para el comediante 
de lo que podía hacer con su dinero fueron precedidas por la sugerencia de que 
primero lo convirtiera en moneda), pasó la oferta completamente por alto. 

Por lo tanto esta observación, aun hecha por una ganadora del premio Nobel, 
una mujer bastante guapa, comprensiblemente fatigada y alterada; aun hecha por 
alguien cuyo hermano menor yacía indefenso entre las garras deformadoras de una 
enfermedad incurable, a duras penas podía ser perdonada, en especial habiendo 
sido dirigida al director de la Sección iapetitis del Centro Médico y al presidente local 
de la Fundación. 

- Discúlpeme, doctor Otis - dijo la chica -. Probablemente... necesite dormir más 
de lo que había pensado. 

- Es probable que así sea, doctora Barran - dijo secamente el doctor, entrando 
en su oficina y cerrando la puerta. 

- Maldición - dijo Iris Barran, y se fue a su casa. 

 

Nadie supo con exactitud cómo Jeri Gonza se había topado con la idea de un 
concurso de resistencia transformado en un pedido público de fondos, o cuándo 
había decidido incluirlo en su caja de sorpresas. No fue, el inventor de la idea; era un 
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fenómeno común en transmisiones antiguas, que tuvieron una breve eclosión cuando 
se acopló el vídeo y el audio en un artefacto llamado televisión. Los espectáculos, 
que consistían en hasta cuarenta horas seguidas de entretenimiento intercalado con 
pedidos de ayuda para algún tipo de caridad, eran dirigidos por una sola celebridad 
que hacía las veces de maestro de ceremonias y de jefe de reparto. El nombre, 
terminológicamente bastardo, de este espectáculo era teletón, de la raíz griega, 
llevar, y la sílaba tón, que carecía de significado por sí sola, pero que era en realidad 
la última sílaba de la palabra maratón. El teletón, sensacional en un principio, se 
había desgastado rápidamente, debido a que un número de publicistas codiciosos, 
por el precio de una llamada telefónica; lo habían utilizado para obtener gran 
cantidad de publicidad prometiendo donaciones que, en la mayoría de los casos, no 
daban. El deterioro se debía también al gran porcentaje de ciudadanos cuya 
generosidad no sobrepasaba los limites de la llamada telefónica. Y además, cuando 
la novedad pasó, el público ya no veía esos programas. Por esta razón no había 
teletones desde hacía ochenta años, y  aun si existieran hubiera sido difícil encontrar 
una enfermedad con la cual especular. Los trastornos cardíacos, el cáncer, la 
esclerosis múltiple, la distrofia muscular y ciertas dolencias más, que atraían la 
simpatía popular, habían desaparecido, hacía ya tiempo o existían en cantidades 
despreciables. 

Ahora, sin embargo, existía la iapetitis. 

Era una enfermedad del cerebro y del sistema nervioso central, y atacaba a 
niños entre tres y siete años de edad, afectando sólo un hemisferio, sin que 
estadísticamente hubiera preferencia por alguno en especial. Los trastornos 
mentales eran leves (lo cual en cierta manera era uno de los aspectos más trágicos 
de la enfermedad) reduciéndose a la afasia y a veces una alexia parcial. Sin 
embargo, tenía efectos más drásticos en el sistema motor y en todos los 
mecanismos de regeneración celular del lado afectado, que gradualmente se iba 
solidificando hasta llegar a ser inerte, inmóvil. El síntoma más espectacular era la 
pigmentación superficial. El lado inmovilizado se volvía blanco como un hueso 
fosilizado, el otro oscurecía paulatinamente, comenzando con un enrojecimiento y 
atravesando lentamente los matices castaños hasta adquirir un color chocolate en 
las etapas posteriores. La división estaba justo sobre la línea media, y la bicoloración 
era idéntica en todos los casos, independientemente de la pigmentación original. 

No se conocía ninguna cura. 

No se sabía de ningún tratamiento. 

Lo único que existía era la Fundación - la Fundación de Jeri Gonza - y lo único 
que podía hacer era instalar un equipo costoso operado por personas costosas... y 
no perder la esperanza. No había nada que nadie pudiera hacer más que duplicar los 
esfuerzos de la Fundación, y además, salvo una excepción, la Fundación ya contaba 
con la gente más destacada en microbiología, neurología, virología, medicina interna, 
y prácticamente cualquier otra disciplina que tuviera algo que ver con la enfermedad. 
Hasta el momento, había solamente 376 casos conocidos, todos los cuales estaban 
internados en los hospitales de la Fundación. 

Jeri Gonza había estado relacionado con la enfermedad desde un principio, 
cuando fue de visita al hospital y vio el espantoso aspecto del primer caso, el de la 
pequeña Linda Tresak de Arkansas. Cuando se produjeron cuatro casos más en el 
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Hospital del Estado de Arkansas después de estar ella internada durante algunos 
meses, Jeri Gonza entró en acción con su alboroto y velocidad característicos. 

Cuarenta y ocho horas después de ponerse al corriente de los nuevos casos, los 
cinco fueron instalados en un ala especialmente evacuada del Centro Médico, y 
fueron distribuidos planes de movilización a todos los centros del mundo para que se 
erigieran nuevas clínicas y se instalaran facilidades similares en el momento en que 
la enfermedad hiciera su aparición. Hasta el momento había cuarenta y dos clínicas 
de este tipo. Cada niño había sido recogido escasas horas después del surgimiento 
de los primeros síntomas, llevado rápidamente al hospital, cuidado, mimado... 
observado. Sin tratamiento. Sin cura. El blanco se volvía más blanco, el oscuro se 
volvía más oscuro; el lado claro se inmovilizaba lentamente, el lado oscuro oscurecía 
pero no sufría alteración; la dificultad en el habla crecía constantemente (aunque con 
mucha lentitud); el pronóstico era siempre negativo. Negativo por deducción: 
cualquier organismo en las garras de un deterioro semejante podría sobrevivir 
durante mucho tiempo quizá, pero al final tendría que sucumbir. 

En un mundo pacífico, de economía estabilizada, con la población en crecimiento 
pero ya no fuera de control, la iapetitis era una gran preocupación. La más grande de 
todas. 

 

El teletón, a diferencia de sus antecesores, no tenía por objetivo el dinero del 
público. Más bien era para mantener despierto un mundo ya consciente, para 
informar a los ya informados, y su meta era lograr un temprano descubrimiento y 
diagnóstico. Era una de las pocas direcciones que les quedaba a los investigadores 
médicos para tomar. La enfermedad era evidentemente contagiosa, pero la forma de 
transmisión se desconocía. Algún niño, en algún sitio, podría ser encontrado con la 
suficiente anticipación como para mostrar un indicio del punto de entrada de la 
enfermedad, algo así como la picadura de la pulga en el tifus exantemático, o la 
perforación del mosquito en el paludismo - alguna señal que pudiera esfumarse poco 
después de su aparición -. Una esperanza débil, pero una esperanza al fin, cosa que 
ya de por sí escaseaba entre la gente. 

Entonces, frente a un ancho telón de fondo gris con un retrato de trece metros de 
altura de la cabeza y hombros de un niño llorando, vivamente hecho mitad en plata, 
mitad en caoba, Jeri Gonza dio apertura a su teletón. 

Iris Barran llegó a su casa bien entrado el programa: se había demorado un poco 
en su visita al hospital. Entró cansadamente y se echó sobre el diván, pensando 
vagamente en Billy y el doctor Otis. El recuerdo del doctor le trajo a la memoria la 
manera en que lo había ofendido, y sintió una oleada de irritación, primero hacia sí 
misma por haberlo hecho, y de inmediato hacia él por haber sido tan susceptible - y 
tan implacable -. Al mismo tiempo se acordó de su consejo de dormirse y no mirar el 
teletón; y en una explosión repentina, casi infantil, de rebeldía, golpeó el brazo del 
diván y la tri-T.V. cobró vida. 

La pared de enfrente de la habitación, de cuatro metros de altura por diez de 
largo, pareció deshilacharse en humo que se aclaró de inmediato para dejar ver una 
aparente prolongación del piso de la habitación, atrás y más atrás, hasta el telón de 
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fondo grande y gris de Jeri Gonza. Alrededor estaban los sonidos, los olores, la 
presión de la presencia de miles de personas amontonadas y absortas. 

... así que miré para abajo y el caballito había enganchado su tonta pata en mi 
tonto estribo. "Caballito", le digo yo, "¡Si tú te subes, yo me bajo!" 

La risotada fue una explosión grande, suave, resonante, como de costumbre 
fuera de toda proporción con la calidad del chiste. Jeri Gonza tenía una habilidad 
cómica de lo más inaudita; la capacidad de hacer pirámides con sus efectos, de 
modo que el más ligero de ellos parecía mucho más gracioso de lo que realmente 
era. Estaba construida sobre la base de chistes y bromas rápidamente juntadas, 
cada uno con su pequeña cuota de humor, que el público no festejaba por temor a 
perderse no sólo el próximo chiste sino también todo el hilo del relato Cuando la 
pirámide llegaba a su tope, el desenlace era explosivo. Y sin embargo, en el instante 
entre el chiste final y la explosión, siempre lograba insertar tres o cuatro sílabas 
claras. "Mientras venía para acá...", o "Cuando el presidente    o "Como el horowitz 
que las cuales, repetidas y completadas después de la gran carcajada, conformaban 
la base de la próxima pirámide. 

 

Observar su cara durante estas grandes carcajadas - que los columnistas y 
críticos más conocedores llamaban "risotones"- se había convertido en un 
pasatiempo nacional. Aunque la insinuación de la risa estaba en su voz y en la 
manera de expresar una cosa, lo decía todo con absoluta seriedad. Era un hombre 
pequeño pero fuerte, de movimientos rápidos y nerviosos, y tenía una cara de lo más 
común: la cara de cualquier persona. Tenía tres características notables: los labios 
finos, los ojos velados y opacos, y las orejas sorprendentemente sobresalientes. Su 
voz era totalmente flexible, capaz de adoptar casi cualquier timbre y, con el falsete 
que a menudo usaba, tenía un alcance de algo más de cuatro octavas. Era un 
ventrílocuo consumado, pero nunca utilizaba este talento con el consabido muñeco, 
sino más bien  para interrumpirse con voces extrañas. Pero lo que le llamaba la 
atención a su público era el rostro común y corriente, casi inmóvil. Su cara nunca se 
reía, aunque en el diálogo su voz lo hiciera. Su voz, inclusive, podía sonreír, o llorar, 
y, su cara se mantenía inexpresiva. Pero en el "risotón", si era un  “risotón" grande, 
uno prolongado, sus facciones heladas vibraban, los labios enjutos se redondeaban 
apenas: ¡va a sonreír, va a sonreír! A veces, cuando el "risotón" era particularmente 
largo, su boca llegaba a ensancharse un poco; pero de inmediato seguía adelante, 
con la misma inexpresividad de antes. ¿A quién podía importarle que un hombre en 
el mundo sonriera o no? Aparentemente, a nadie: sin embargo, millones de 
personas, la mayoría sin darse cuenta de que lo hacían, se aproximaban a las 
paredes de la tri-T.V. y escudriñaban detenidamente, esperando, esperando verlo 
sonreír. 

Como resultado, todos los que lo escuchaban no se perdían ni una palabra. 

Iris se sintió agradecida en cierto modo - por poder salirse totalmente de sí 
misma, dejarse arrastrar por esa muchedumbre vasta e invisible y abandonar su 
persona, su persona iracunda, fatigada, lógica, ganadora del premio Nobel, 
arrellanada en el diván mientras estaba pendiente y sonreía, reía a medias, estallaba 
en carcajadas junto con el resto del mundo. 
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El construía y construía, y las cámaras de la tri-T.V. lo acechaban hasta que, 
antes de que ella se percatara, el comediante estaba parado lo más cerca 
imaginable de la pared invisible; y se seguía acercando hasta dar la impresión de 
estar en la habitación junto con ella. Y ésta era una pirámide más elevada, 
construida con más rapidez y más habilidad, para que el estallido final no pudiera 
contenerse ya más, ni un latido, ni un segundo... 

Y se detuvo en medio de la oración, en medio de una palabra, casi, se arrodilló y 
estiró los brazos hacia la derecha. 

- Ven, linda - dijo con voz suave y llena de lágrimas. 

Desde la derecha apareció una chiquilla, brincando. Era una chiquilla hermosa, 
de cuentos de niños, con una cascada de bucles, zapatos lustrosos de cuero negro 
con cordones, pequeñas medías blancas, y un vestido celeste con una falda muy 
ancha y muy corta. 

Pero no brincaba, rengueaba. Estuvo a punto de caerse, pero Jeri estaba allí 
para sostenerla. 

Caminó hasta el medio del escenario sosteniendo en sus brazos a la niña, que lo 
miraba confiadamente a los ojos, giró y miró a su auditorio. Estaba mirando el 
semblante de la chica; cuando levantó la vista bruscamente hacia el público, sus ojos 
estaban, por medio de algún truco luminoso (o de Jeri Gonza), anormalmente 
brillantes. 

Y se quedó allí parado solamente, con la niña en los brazos, mientras la risa 
reprimida se transformaba en una irritante frustración, dirigida primero hacia el 
comediante y luego, paulatinamente, entre un murmullo de suspiros, hacia el público 
por el público mismo. Ah, ver algo así y estar riéndome: ¡qué malvado soy! 

Lo siento. Lo siento. 

Uno de los bracitos era blanco, el otro rosado. Entre las medias demasiado 
pequeñas y la falda demasiado corta, se veían las largas piernas magras, una 
blanca, la otra rosada. 

- Esta es la pequeña Koska - dijo, luego de decir la edad. La chiquilla sonrió 
repentinamente al oír su nombre. La acunó en su codo para poder acariciarle el 
cabello. Luego dijo con dulzura: - es una niñita de Estonia, muy al norte. No sabe 
hablar mucho nuestro idioma así que no le va a importar si hablamos de ella. - Su 
voz se volvió un poco ronca -. Llegó hasta nosotros ayer. Su madre es una buena 
mujer. Nos envió a su hija en el momento de notar los primeros síntomas. 

Hubo silencio nuevamente. Después colocó a la niña de manera tal que su cara 
estaba junto casi a la de él, mirando directamente al público... Al principio era difícil 
verlo, pero en seguida se vio, demasiado claramente: - la palidez excesiva del lado 
derecho de su rostro, el rubor demasiado parejo del izquierdo, y la nítida división 
entre ambos. 

- Te vamos a curar - susurró. Volvió a repetirlo en otro idioma, y la chica sonrió 
alegremente, mirando con confianza al comediante. Volvió a mirar al público sin 
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perder la sonrisa. ¿No era aquella sonrisa un poco más pronunciada del lado rosado 
que del blanco? Era difícil de decir... 

- Ayúdenme - dijo Jeri Gonza -. Ayúdenla a ella, y a los otros, ayúdennos. 
Encuentren a estos niños, dondequiera que estén, y llámennos. Levanten cualquier 
teléfono del mundo y digan simplemente, F... .I. Eso significa Fundación de lapetitis. 
Los tratamos como pequeños reyes y reinas. Nunca les causamos angustia alguna. 
Están en constante contacto con los suyos a través de la tri-T.V. - De repente, su voz 
resonó. Su llamado puede llevarnos al niño que nos enseña lo que nos falta saber. 
Su llamado -¡el suyo!- puede llevarnos hasta la cura. 

Se arrodilló, depositando suavemente a la niña en el suelo. Aún de rodillas, le 
sostuvo las manos, con los ojos clavados en su cara. - Y sean quienes sean – dijo - 
estén donde estén, doctores, investigadores, estudiantes, maestros... si alguien, en 
alguna parte, tiene un atisbo de solución, una idea, alguna forma de ayudar, 
cualquier forma que sea, entonces llámenme. Llamen ahora, llamen aquí - señaló las 
grandes letras y números del teléfono local que flotaban sobre su cabeza - y 
avísenme. Los voy a atender ya mismo. Yo personalmente hablaré con cualquiera 
que pueda ayudar. Ayúdennos, por favor... 

La última palabra quedó resonando en el aire. El escenario detrás suyo se fue 
oscureciendo, dejando a las dos figuras, el hombre arrodillado y la niña de cabello 
rubio, inundados de luz. El hombre le soltó las manos y la niña se alejó sonriendo 
tímidamente. Pareció tardar una eternidad en cruzar el amplio escenario, arrastrando 
ligeramente el pie izquierdo. 

Cuando se hubo ido, sólo quedó Jerí Gonza. No se había movido, pero las luces 
habían cambiado, convirtiéndolo en una silueta luminosa contra un fondo en 
penumbras... un hombre arrodillado, una luz en la oscuridad del universo... la 
esperanza. . . lentamente desapareciendo, pero aún allí. Aún allí... 

Se escuchó una música lejana; en el medio del escenario apareció una pálida luz 
de un azul aguado. La canción era una poderosa voz del pasado, proveniente de una 
cinta antigua, casi olvidada. Era una de las más conmovedoras interpretaciones que 
el mundo haya conocido jamás, y era especial para un momento así: Mahalia 
Jackson cantando La Plegaría del Senar, pero con el aporte de técnicas de 
reproducción con las que ni siquiera se había soñado en sus tiempos... un aroma a 
frescura, irradiaciones inaudibles con un efecto cuasi hipnótico, un acompañamiento 
susurrante que hubiera sido la envidia de un coro de ángeles. 

Jeri Gonza no dijo "recemos". Jamás haría una cosa así, y menos en una red de 
emisoras mundiales. Sólo estaba la silueta arrodillada y la palidez azul contra la 
oscuridad. Y si al final podía parecerles a algunos que la palidez asemejaba una 
señal de la cruz, tal vez era solamente una figura amortajada con los brazos 
extendidos; y que esto pudiera interpretarse como una bendición dependía del 
espectador. Sea lo que fuere, nadie escapó enteramente al hechizo ni habría de 
olvidarlo jamás. Para Iris Barran, exhausta y con el corazón y la mente llenos de la 
tragedia de la iapetitis, el espectáculo resultaba conmovedor. Lo único en que podía 
pensar era aquella última palabra: ¡Ayúdennos! 
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Se abalanzó sobre el teléfono y lo hizo funcionar. Con dedos trémulos discó el 
número que flotaba en su mente como lo había hecho en la pantalla de la tri-T.V. La 
atendió una mujer joven y mesurada en una cabina, diciendo: 

- Tri-T.V. C.A.O. Buenas noches. - Iris Barran boqueó. 

- Con Jeri Gonza, rápido. 

- Un momento, por favor - dijo la imagen, y desapareció para ser reemplazada 
por otra, aun más mesurada, aun más atractiva. 

- F.I. Teletón - dijo ésta. 

- Jeri Gonza. 

- Sí. ¡Cómo no! ¿Su nombre? 

- Iris Barran. Doctora Iris Barran. 

La chica levantó la vista bruscamente. 

- Es usted la... 

- Sí, yo gané el premio Nobel. Por favor, comuníqueme con Jeri Gonza. 

- Un momento, por favor. 

En seguida fue atendida por un joven de pelo crespo, con una voz acampanada 
de barítono y un rostro sumamente interesante. Su nombre era Burcke, y era el 
encargado de la red de emisoras. De allí pasó a un hombre regordete y jovial con 
ojos astutos que trabajaba en Recepción Continua. Iris tenía ganas de lanzar un grito 
a esta altura. Pero un pedido mundial de llamadas obstruiría las líneas y los canales 
durante horas seguidas, y evidentemente era esencial que hubiera una rigurosa 
investigación previa. Tenía una vaga idea de que su nombre y rostro, aparecidos hoy 
en las noticias por primera vez, le habían dado una gran ventaja. Conscientemente, 
no pensaba en esto. Sólo mantuvo la comunicación e insistió, con la sola idea de 
ayudar... ayudar... Un pasaje de la conversación con el doctor Otis le vino a la 
memoria: 

Supongo que lo cambiaría por... Y de inmediato tuvo una imagen desoladora de 
la cara de Billy, tratando de sonreír con media boca. Lo cambiaría hasta por una 
esperanza razonable... Y de repente estaba frente a Jeri Gonza. Se volvió y miró 
pensativamente la pantalla de la tri-T.V.; allí también estaba Jerí Gonza, en una 
cabina telefónica en medio del escenario, de tal manera que sólo él podía ver su 
interior. 

Una luz jugaba sobre su cara. 

-¡Reconocería esa cara en cualquier parte! - dijo con voz áspera. 

- Ah, el ....... - dijo débilmente, recordando en ese momento que una de sus 
afectaciones era no permitir que nadie lo llamara señor -. Jeri Gonza - dijo la mujer -. 
Yo... yo soy Iris Barran y quisie,,,.. - Se dio cuenta de que su voz no podía ser - 
escuchada a través de la tri-T.V.,- y se sintió aliviada por ello. 
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- Yo sé quien es usted - dijo él estridentemente -. Conozco la historia de su vida - 
también. - Adoptó una cómica voz fingida -. ¿En-to-o-onces? 

Sabe que acabo de ganar el premio Nobel. Se..., digo, Jeri Gonza, quiero 
ayudar, más que nada en el mundo quiero ayudar. Mi hermano esta enfermo. Le... 
gustaría que le donara el dinero del premio..., es decir, para la Fundación? 

No sabía cuál iba a ser la reacción ante una oferta tan pasmosa. Tampoco lo 
había pensado demasiado. Pero lo que seguro no esperaba..... 

-¿Que haga qué? - gritó con tanta fuerza que ella bajó la cabeza torpemente, 
como una tortuga. Escúchame: me las arreglé hasta ahora sin ti y puedo seguir 
haciéndolo en lo sucesivo. Yo soy el que da, ¿sabes?, y tú eres quien recibe. Yo no 
necesito lo que tú tienes. No estoy aquí para hacerte favores a ti. Yo te voy a decir lo 
que te pasó, te equivocaste de numero. Eso es lo que te pasó, así que ya lo s-s-
sabes - -siseó con un divertido tartamudeo flatulento -. Hasta pronto. Y antes que ella 
pudiera decir una palabra más, le colgó el teléfono, y el visor por donde lo estaba 
viendo se apagó. 

Anonadada, Iris se volvió lentamente hacia la pared de la tri-T.V., en donde Jeri 
Gonza se estaba acercando al público a largos pasos. Su modo de andar, su porte, 
la expresión de su cara ladeada y de su voz daban la sensación de una divertida 
indignación, con quizá un tanto más de enfado que de humor. Señaló el teléfono con 
un pulgar extendido y dijo: 

- Los bobos que nos llaman. ¿Qué les parece? En un momento como éste. 
Tenemos imbéciles, mogólicos y ... horowitz. - Hubo un segundo de pausa, y mil 
voces se unieron en un estallido de risas. 

Iris se reclinó en la silla junto al teléfono, apretando con tanta fuerza sus ojos 
cansados que empezaba a ver puntos rojos. Durante un rato permaneció tan 
entumecida que ni siquiera podía pensar, pero al final se movió - Se levantó 
pesadamente y fue hasta el diván, deteniendo su mano que estaba por apagar la tri-
T.V. Jeri Gonza estaba hablando otra vez por teléfono. Hablaba ansiosamente con 
alguien, su voz melosa y dulce: 

- Dios te bendiga, hermano, y un millón de gracias. Puede ser que tengas una 
buena idea con lo que dices, así que te voy a decir qué hacer. Llama a la F.I. en 
Johannesburgo y arregla una reunión con los doctores de allí. Ellos, te van a 
escuchar... Claro, hermano, ellos pagan la llamada. ¿Qué te pasa, hermano? ¿Estás 
en quiebra? Pues tengo algo que decirte, porque eres un hombre bueno en serio, de 
veras que lo eres. Ya no estás más en quiebra. ¿Un hombre como tú? Tengo un 
muchacho en camino en este preciso instante con una bolsa de oro para gente como 
tú, hermano... Bueno, no me lo agradezcas, que me haces rabiar. Adiós. - Colgó y se 
volvió hacia el público para decir -: Un hombre con una idea. Grande, pequeña, 
¿quién lo sabe? Pero es para ayudar... Así que Dios lo bendiga. 

Hubo un aplauso estruendoso. Iris dejó que su mano concluyera el movimiento y 
apagó la tri-T.V 

Se fue a lavar la cara, y eso le dio fuerzas como para ducharse y cambiar de 
ropa. Después pudo volver a pensar casi normalmente. 
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¿Cómo pudo tratarla así? 

Examinó alternativas imposibles, dudosas explicaciones. Su teléfono podía ser 
de utileria; quizá no podía verla, y no supiera con quién estaba hablando. O acaso 
era su manera de ser gracioso, y ella estaba demasiado fatigada como para captarlo. 
O... o... era inútil: había sucedido realmente, él sabía lo que hacía. Tendría una 
buena razón para hacerlo. 

¿Pero qué razón? ¿Por qué? ¿Por qué? 

Volvió a oír mentalmente la carcajada del público ante el chiste de Horowitz. Con 
dificultad, porque aún la lastimaba pensar en ello, reconstruyó la conversación y 
luego, moviendo el dedo índice en dirección al teléfono y posteriormente a la tri-T.V., 
una y otra vez, intentó deducir qué era lo que había salido al aire y qué no había 
salido. Sólo entonces se dio cuenta de que Jeri Gonza había fingido que el llamado 
era hecho por el doctor Horowitz. Pero si precisaba justamente esa broma en ese 
momento, ¿por qué no la hizo con el teléfono desconectado? ¿Por qué conversó con 
ella, rechazándola de ese modo? 

No la había dejado prestar ayuda. Eso era peor que la grosería, que la ofensa. 
No quería dejarla ayudar. 

¿Qué hacer? El gesto que había hecho no le había costado mucho; pero haber 
sido rechazada era más de lo que podía soportar. Debía ayudar, y estaba decidida a 
hacerlo. Ahora en particular, que estaba a punto de recibir una suma de dinero así. 
Le era inútil, ella no la precisaba y era posible, vagamente posible, que con ella 
pudiera volver Billy a su hogar. 

Pues bien, sería cuestión de poner al descubierto a Jeri Gonza. De devolverle un 
poco de su propia humillación. Llamaría a los reporteros y haría una declaración. Les 
diría lo que ella había ofrecido, y exactamente quién le había contestado. Se vería 
forzado a aceptar el dinero, y a pedir disculpas, además. 

Se puso de pie y se volvió a sentar. No. El sabia lo que estaba haciendo. El 
sabia quién era la que había llamado; con seguridad tenía alguien en ese comité de 
investigación que le informaba acerca de quienes llamaban. Ella conocía bastantes 
cosas acerca de Jeri Gonza. Parecía tan descabellado, tan impulsivo, pero no era 
así. Administraba sus múltiples empresas con puño de hierro. Cuidaba mucho su 
dinero, sus inversiones; no corría riesgos ni incurría en errores. El la había 
rechazado y la Fundación la rechazaría: la Fundación era Jeri Gonza. Tendría sus 
motivos, y si ella tuviera algún tipo de defensa, él no lo hubiera hecho. 

No se le permitía ayudar. 

A menos que... 

Repentinamente corrió hasta el teléfono. Disco el número 5, y el visor se iluminó 
con las palabras GUIA TELEFONICA. Discó H, O, R, y apretó el botón de Despacio 
hasta que llegó a los Horowitz. Había un numero lastimosamente reducido de ellos. 
Casi todos los que tenían ese apellido se habían registrado con otro nombre y 
algunos hasta habían llegado a cambiarlo. 

George Rehoboth Horowitz, recordó. 
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No estaba en la guía. 

Se comunicó con Informaciones y preguntó. La operadora sonrió con compasión 
y le informó que la línea no estaba registrada. Claro está, era lógico. Si el doctor 
Horowitz no era el hombre más odiado sobre la tierra, le andaba cerca. Un teléfono 
registrado, sonando continuamente, seria una molestia para él. 

-¿Tiene servicio visor? - preguntó repentinamente Iris. 

- Sí - dijo la chica, sin perder su cortesía profesional, pero con absoluta frialdad. 
Cualquiera que conociera a ese sujeto lo suficientemente como para hablarle... - ¿Su 
nombre, por favor? 

Iris se lo dio, y agregó: 

- Por favor: avísele que es de suma importancia. 

La pantalla se oscureció, dejando ver solamente el emblema de la empresa 
telefónica, que indicaba que la telefonista estaba haciendo su trabajo. Apareció la 
cabeza de un hombre que la escudriñó durante un momento. 

-¿La doctora Barran? - dijo. 

- Doctor Horowitz. 

Iris Barran no se había formado ninguna idea acerca del famoso (¿o infame?) 
Horowitz; pero indudablemente debía haberlo hecho. Su rostro parecía demasiado 
amable como para haber dado esas duras contestaciones que el periodismo le 
atribuía; pero era lo suficientemente dócil como para qué se lo tomara como un inútil, 
el tonto que todos pensaban que era. Sus ojos aseguraban, de algún modo 
inexplicable, que sus manos no eran nada torpes. Usaba anteojos pasados de moda 
y se estaba quedando calvo. Era más joven de lo que ella se lo había imaginado, y 
era feo. Los peñascos son feos. Los troncos de los árboles, la calada del halcón y la 
pata del oso también lo son, si uno interpreta la belleza como algo de líneas rectas y 
hecho de seda. A Iris Barran no le molestaba este tipo de fealdad. 

-¿Ha progresado algo con la enfermedad? - dijo sin rodeos. No especificó nada: 
a la sazón no había más que un tipo de enfermedad. 

El doctor contestó de una manera extraña, como si la hubiera conocido desde 
siempre y pudiera juzgar exactamente cuánto podría comprender ella. 

- Lo tengo todo resuelto desde el principio hasta la mitad, y desde el final para 
atrás aproximadamente un tercio. En el medio... nada, y sin posibilidades de lograr 
nada. 

-¿Puede seguir adelante? 

- Lo ignoro - dijo cándidamente -. Puedo seguir intentando hallar formas de 
continuar, y si hallo una forma, puedo tratar de manejarme con ella 

-¿Le serviría un poco de dinero? 

- Depende de quién sea. 
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- Es mío. 

No le respondió. Ladeó levemente la cabeza y la observó. 

- Gané... Estoy por recibir algún dinero - dijo ella -: una buena suma. 

- Ya lo sabia - dijo él, y sonrió. Parecía tener dientes muy sanos, no parejos ni 
blancos, sino limpios y perfectos -. Está bastante lejos de mi especialidad, eso de su 
física teórica, y no lo entiendo demasiado. Me alegro de que lo haya ganado. 
Realmente. Se lo merecía. 

Ella sacudió la cabeza, negando. 

- Fue una sorpresa para mí - dijo. 

- No debería haberlo sido. Después de noventa años de confusión un tanto 
inquietante, usted le devolvió el concepto de igualdad a la ciencia - emitió una risita 
sofocada -, aunque no de la manera que todos esperaban. 

Ella no sabia que había logrado eso: nunca lo había visto con esos ojos. Su 
demostración del flujo gravitatorio era un tema delicado, por sobre las palabras, para 
ser comunicado por medio de símbolos escritos. Ni siquiera consigo misma había 
hecho una analogía semántica del teorema; este hombre acababa de hacerlo, sí bien 
no sencillamente, con bastante precisión. 

Pensó: si ésta no es su especialidad y sin embargo la capta así, ¡cómo será de 
bueno en la suya! 

-¿Puede utilizar el dinero? – preguntó -. ¿Ayudaría en algo? 

- Dios mío - dijo él con devoción -, vaya si lo puedo usar. Si eso va a ayudar o 
no, doctora, me temo no poder contestarle. Me ayudaría a continuar, aunque quizá 
no a llegar. ¿Qué le hizo pensar en mí? 

"¿Le va a doler saberlo?", se preguntó Iris. Y se respondió: "le dolería más que 
yo le mintiera". 

- Se lo ofrecí a la Fundación. No quisieron aceptarlo. No sé por qué - dijo. 

- Yo sí lo sé - dijo, y al instante alzó la mano -. Ahora no - dijo, deteniendo la 
próxima pregunta. Buscó algo que estaba fuera de la vista y apareció con un cartel 
que decía: AUDIO INTERVENIDO. 

- Quién... 

- En todo el mundo - interrumpió Horowitz - hay cantidades de ingeniosos 
radioaficionados. Dígame, ¿por qué está dispuesta a hacer semejante sacrificio? 

- ¡Ah, el dinero! No es un sacrificio. Tengo lo suficiente: no lo necesito. Y... mi 
hermano menor. Está enfermo. 

No lo sabía - dijo él con pena. Luego hizo un ademán con las manos. Ella no 
comprendió. 

-¿Qué? - dijo. 
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Movió la cabeza, se puso un dedo contra los labios y repitió el ademán, 
señalándose a sí mismo y a la habitación en donde estaba. 

- ¡Oh! Venga adonde yo estoy. 

Iris asintió con la cabeza, pero sólo dijo: 

- Fue un gusto haber hablado con usted. Tal vez lo vea pronto. 

Horowitz dio vuelta el cartel; evidentemente lo había utilizado en muchas otras 
ocasiones. Era un plano de un sector de la ciudad. Ella lo reconoció enseguida. 
Siguió la trayectoria que él marcaba con el dedo; y asintió vigorosamente. 

- Espero que si sea pronto - dijo él. 

Iris hizo un gesto, con la cabeza y se puso de píe, para hacerle ver que estaba 
en camino. El sonrió y la imagen se desvaneció. 

 

Era como una ciudad desierta, o diezmada; casi todo el mundo estaba en su 
casa viendo el teletón. La poca gente que había iba apresurada, como si estuviera 
afuera contra su voluntad y se sintiera ansiosa por volver lo antes posible. Se sabia 
que Jerí Gonza pensaba seguir durante por lo menos treinta y seis horas, pero aun 
así no querían perderse ni un minuto. "Increíble, increíble", pensó ella, asombrada 
(no  por primera vez) - de la gente. Simplemente la gente. Alguien le había dicho una 
vez que ella era matemática porque estaba tan apartada y tan asombrada de la 
gente. Era posible. Sabia que era muy poco hábil para tratar con gente, y prefería la 
compañía de las matemáticas, que trataban con tanto empeño de ser razonables, de 
decir lo que se quería decir... 

No tuvo dificultad en encontrar la casa de artículos deportivos que él había 
señalado en el mapa, y se metió en la oscura entrada. Se cercioró de que no había 
nadie a la vista y probó la puerta. Estaba cerrada y sintió una decepción tan intensa 
que hasta se sorprendió ella misma. Pero en ese preciso instante oyó un débil ruido 
y volvió a probar la puerta, encontrándola abierta esta vez. Se deslizó hacia adentro 
y la cerró, oyendo con alivio el chasquido de la cerradura. 

Una luz difusa titilaba delante de ella, pero era lo suficientemente brillante como 
para mostrarle que había un pasillo, abierto entre las mercaderías, que llevaba hasta 
el fondo del negocio. Cuando casi había llegado hasta la pared posterior, la luz volvió 
a parpadear, mostrándole una puerta en un nicho a su derecha. Hizo un ruido 
cuando ella se acercó y se abrió sin dificultad. Subió dos pisos, y en el último estaba 
parado Horowitz, con las manos extendidas. Ella las tomó con gustó, y estuvieron un 
momento así, mudos, sonriendo silenciosamente, hasta que él le soltó una de las 
manos y la atrajo hacia su habitación. Cerró la puerta con cuidado y se apoyó de 
espaldas contra ella. 

-¡Bueno! – exclamó – . Discúlpeme por todo el secreteo. 

- Fue muy emocionante - dijo ella amablemente -. Algo así como una novela de 
misterio. 
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- Pase, siéntese - dijo Horowitz, guiándola -. Me va a tener que perdonar el 
estado de la casa. Yo tengo que hacer la limpieza, y no la hago. Sacó unos tubos de 
ensayo y un tubo Bunsen rajado de un sillón y, le indicó que se sentara. Tuvo que 
dar dos vueltas a la pieza antes de hallar un sitio donde apoyar los tubos -. El precio 
de - la fama - dijo con ironía, y se sentó en una pila liada de revistas con un - rótulo 
que decía Archivos de la Saciedad Microbiológica Panamericana -. 

Cuando ese bufón hace un chiste sobre Horowitz, toda la gente que está a la 
moda hace un juego con Horowitz. Es un desafío: averiguar el paradero de Horowitz. 
Bueno, si lo lograran, interviniendo el teléfono o siguiéndome hasta mi casa, estarían 
satisfechos. Entonces se convertiría en otra clase de desafío: molestar a Horowitz. 
Irrumpir en su laboratorio y revolver todo con una cachiporra. Usted sabe cómo son 
estas cosas. 

Ella se estremeció. 

- La gente es tan... tan... 

- No lo diga, sea lo que sea - dijo Horowitz -. Estamos viviendo una época de 
tranquilidad, doctora, y sin embargo no hemos evolucionado demasiado en nuestros 
instintos de rastreo y de caza. Supongo que no se le habrá ocurrido que sus 
matemáticas y mi biología son formas de rastrear y de cazar también. Si se nos 
extirpara el conocimiento científico, probablemente nos uniríamos nosotros también a 
la manada. Un gran talento es sólo un medio de cazar individualmente. Una pequeña 
habilidad es una forma de cazar sólo durante una parte del tiempo. 

- Pero, ¿por qué necesitan cazarlo? 

-¿Por qué necesita usted cazar fenómenos gravitatorios? 

- Para comprenderlos. 

- Lo cual implica que dejen de ser un misterio. Que estén a su alcance. Que 
pueda conquistarlos. Sucede que usted tiene una forma de razonar un tanto inusual, 
por lo que conquistar significa para usted comprender. Otra persona tiene en lugar 
de eso un pedazo de caño de hierro y logra su conquista con eso. 

- Usted es increíble - dijo ella abiertamente -. Ama a sus enemigos como... 

- Ama a tus enemigos como a ti mismo. No interprete ninguna parte de eso sin 
interpretarlo todo. Cuánto quiero yo a la gente es directamente proporcional a cuánto 
quiero yo a Horowitz, y sobre eso usted no me ha preguntado. En realidad, yo 
tampoco me he preguntado a mí mismo acerca de eso y no tengo intenciones de 
hacerlo. ¡Dios mío, qué bueno es hablar con alguien nuevamente! ¿Gusta tomar 
algo? 

- No - dijo Iris -. ¿Cuánto ama a Jeri Gonza? 

Horowitz se puso de pie y se golpeó la palma de la mano con el puño. Volvió a 
sentarse, con toda su docilidad guardada fuera de vista. 

- Ahí tiene la excepción. Se puede entender todo lo que hace la humanidad con 
un poco de buena voluntad, pero no se puede entender la inhumanidad de Jeri 
Gonza. La diferencia es que él sabe lo que está mal y lo que no y no le importa. No 
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me refiero a esa trillada sabiduría moral aprendida en el regazo de la madre que 
inquieta un poco al individuo que empuña el pedazo de caño entre golpe y golpe, y 
aun más cuando se detiene a recuperar el aliento. Me refiero a una conciencia clara, 
analítica y excepcionalmente inteligente de cada acto y cada consecuencia. No 
subestime a ese demonio. 

- El... parece... -  es decir, ama a los niños - dijo Iris con necedad. 

- Vamos, no nos engañemos. No gasta ni un centavo más en su querida 
Fundación de lo que gastaría pagando los impuestos del gobierno. ¿No se da cuenta 
de eso? El no hace nada de lo que no se ve obligado a hacer, y no se ve obligado a 
amar a esos chicos. Los está usando simplemente. Está usando la peor desgracia 
que ha caído sobre la humanidad en mucho tiempo para mantenerse en el centro de 
la atención. 

- Pero si la Fundación llega a encontrar una cura, entonces él... 

- Acaba usted de dar en el clavo de la cosa que nadie en el mundo mas que yo 
parezco comprender: por qué me rehuso a trabajar en la Fundación. Hay dos buenos 
motivos. En primer lugar, estoy mucho más adelantado que ellos. No necesito la 
Fundación y todas esas comodidades de adorno. Estoy más cerca de la solución del 
problema de la iapetitis que cualquiera de ellos. Y en segundo término, no quiero 
descubrir, pese a mi amor y comprensión de la gente, lo que me temo que 
descubriría si trabajara allí y se hallara una cura. 

- ¿Quiere decir que él... la mantendría en secreto? 

- Tal vez no para siempre. Quizá la tuviera guardada hasta exprimirle todo el jugo 
al asunto. Algunos años. Algunos niños ya habrían muerto para entonces. Hay unos 
cuantos que andan cerca ahora mismo. 

La mujer pensó en Billy y se mordió la mano. 

- No dije que él fuese a hacer eso - dijo Horowitz con más dulzura -. Solamente 
dije que no quisiera estar en la posición de descubrirlo. No quiero saber que un 
congénere mío es capaz de hacer algo así. ¿Ahora entiende por qué yo trabajo solo, 
sea cual sea el costo? Si puedo curar la iapetitis, lo voy a hacer saber. Lo voy a 
demostrar, a probar. Es por eso que me tiene sin cuidado esta burda persecución. Si 
yo tengo éxito, todo este hostigamiento le va a impedir acreditarse o ganar algo. 

-¿A quién va a curar? 

-¿Qué? 

- El los tiene a todos. Está en la tri-TV en este momento, en un teletón, el 
espectáculo más grande de los últimos diez años, insistiéndole a la gente que le 
manden todos los casos al instante de ser identificados -. Sus ojos estaban 
redondos. 

- La Lógica - susurró Horowitz con los ojos tan desorbitados como los de ella -. 
Dios mío, nunca pensé en eso. - Dio una vuelta a la habitación y se volvió a sentar. 
Su rostro estaba pálido -. Pero eso no lo sabemos. Con seguridad me daría un 
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paciente. Uno solo. Posiblemente a cambio del remedio. Tendría que dárselo, no le 
quedaría opción, ¡porque si no sería usted quien lo estaría reteniendo! 

- No voy a pensar en eso ahora - dijo con voz ronca -. No puedo pensar en eso 
ahora. Primero tengo que obtener la cura. 

- Quizá mi hermano Billy... 

- ¡Ni lo piense! - exclamó el doctor -. El ya la tiene cercada a usted. No se ponga 
más en su camino. El no va a dejar que Billy salga de allí y usted lo sabe. Intente 
algo y él la va a aplastar como a un escarabajo. 

-¿Qué tiene en contra de mí? 

-¿No lo sabe? Usted es la ganadora de un premio Nobel, una de las cosas más 
comentadas que hay. Una mujer, y bastante atractiva por cierto. Usted está llamando 
la atención del público, o al menos va a empezar a hacerlo a partir de mañana al 
mediodía cuando la entrevisten los periodistas. ¿Piensa que por un minuto él va a 
dejar que usted o cualquier otra persona eclipse su popularidad? Escuche, la iapetitis 
es su propiedad privada, su monopolio exclusivo, y no va a dejar que nadie lo 
comparta. ¿Qué esperaba de él, que anunciara su oferta de donación por el inmundo 
teletón? 

- Yo... yo lo llamé durante el teletón. 

-¡No! 

- Fingió que la llamada era suya. Pero... pero al mismo tiempo me dijo. -. ah, sí, 
me dijo "Yo no necesito lo que tú tienes. No estoy aquí para hacerte favores a ti". 

Horowitz alzó las manos. 

- Con eso queda probado. 

-¡Qué horror! - exclamó ella. 

En ese momento alguien abrió la puerta de un puntapié. 

Horowitz se puso de pie de un salto, con la tez lívida. Un hombre corpulento con 
el sobretodo abierto penetró en la pieza. Tenía una cara alargada y el mentón mal 
afeitado. Sus ojos eran muy tristes: 

- Tranquilícense – dijo -. Estén tranquilos y no les va a pasar nada. 

- Sus manos, como moviéndose por una voluntad propia, se ocuparon en sacar 
el ajustado guante izquierdo, que tenía unos alambres conectados al bolsillo. 

-¡Flannel! - gritó Horowitz -. ¿Cómo diablos entraste? - Dio un paso hacia 
adelante con las rodillas ligeramente dobladas y el ceño fruncido. Largo de acá 
enseguida o... 

-¡No! - chilló Iris, agarrando el antebrazo de Horowitz. El hombre corpulento tenía 
más fuerza y pesaba más que Horowitz, y sin duda alguna pelearía más brutal y 
suciamente. 
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- No se preocupe, señorita - dijo lánguidamente el hombre llamado Flannel. Alzó 
la mano derecha e hizo un ademán con ella. Empuñaba un perforador de caño 
cónico -. El se va a portar bien, ¿No es así, muchacho? Si no lo voy a dejar de cama 
como para un par de meses. 

Se deslizó cautelosamente hacia adentro y, sin quitarle los ojos de encima a 
Horowitz durante más de unos segundos, abrió las tres puertas que se comunicaban 
con el laboratorio: un baño, un dormitorio y un armario de almacenamiento. 

-¿Quién es? - susurró Iris -. ¿Lo conoce? 

- Ya lo creo que lo conozco - gruñó Horowitz -. Es el guardaespaldas de Jeri 
Gonza. 

- Están los dos solos - dijo Flannel. 

- Bien - dijo una voz nueva, y entró un segundo hombre, quitándose un sombrero 
gacho y un sobretodo largo y suelto, igual al de Flannel. 

- Hola, chicos - dijo Jeri Gonza. 

Hubo un prolongado silencio. Al fin Horowitz se sentó pesadamente en sus 
Archivos y apoyó la cabeza en los puños. 

- Ah, por el amor de Dios - dijo con profundo desprecio. 

- Doctor Horowitz - dijo afablemente Jeri Gonza, moviendo la cabeza -, doctora 
Barran. 

- Pensé qu-que estaba haciendo el-l espectáculo - dijo Iris, trémula. 

- Lo estoy haciendo, no tema. Todo es posible si uno sabe cómo hacerlo. En este 
momento Chitsie Bombom está haciendo un monólogo, y es lo suficientemente 
buena como para bisar dos veces. Después hay una grabación vídeo conmigo 
sentado en los estrados mas elevados del fondo anunciando a los Cantores del Club 
de Cantores. Tienen un número de un acto y una pantomima. Además tengo un, 
cuerpo de ballet, por si esto llega a durar demasiado. 

- Falso hasta la médula, aun en su trabajo - dijo Horowitz -. ¿Por qué no se larga 
de aquí y se va al demonio de una vez por todas? Con perdón, doctora Barran. 

- Oh, no es nada - murmuró ella. 

- Por favor - dijo el comediante suavemente -. No vine aquí a reñir con ustedes. 
Quiero terminar con eso. Aquí, ahora y para siempre. 

- Tenemos algo que él busca - le dijo Horowitz en voz alta a Iris. 

Jeri Gonza cerró los ojos y dijo: 

- Está haciendo que esto sea más difícil de lo necesario. ¿Qué puedo hacer para 
que sea una charla amistosa? 

- Para empezar, su amigo simiesco está respirando, y eso me molesta - dijo 
Horowitz -. Dígale que pare. 
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- Flannel - ordenó Jeri Gonza -, ¡afuera! 

El hombre corpulento se dirigió hacia la puerta con rostro ceñudo. La abrió y se 
quedó en el umbral. 

Del todo - dijo el comediante. La espalda de Flannel era una masa silenciosa de 
elocuente protesta, pero salió y cerró la puerta. 

Rápidamente, con esa inesperada y nerviosa brusquedad de movimientos que lo 
caracterizaba, Jeri Gonza se arrodilló para estar a la misma altura que Iris y tomó las 
manos sorprendidas de ella entre las suyas. 

- Ante todo, doctora Barran, vengo a pedirle disculpas por la manera en que le 
hablé por teléfono. Tuve que hacerlo, no había otra alternativa, como ya 
comprenderá dentro de un momento. Intenté llamarla después, pero ya se había ido. 

-¡Usted me siguió hasta aquí! ¡Oh, perdóneme, doctor Horowitz! 

- No fue necesario seguirla. Estuve vigilando este sitio desde dos días antes que 
usted se mudara a él, Horowitz. Lamento haber tenido que entrar por la fuerza. 

- La curiosidad me está matando - admitió Horowitz -. ¿Por qué no sonaron las 
alarmas de las puertas cuando entró? Vi que Flannel tenía un borrador de huellas 
digitales pero, tendrían que haber sonado, maldito sea. 

- Las cerraduras con alarmas ya estaban aquí cuando alquiló la casa, ¿no? 
Bueno, ¿quién se cree que las instaló? Le voy a mostrar dónde está el interruptor 
cuando salgamos. De todas formas, tiene que estar de acuerdo en una cosa: ¿había 
otra forma de que pudiera entrar a hablarle? 

- De acuerdo - respondió Horowitz ácidamente. 

- Ahora, doctora Barran. Ya tiene mis disculpas y le voy a dar una explicación. 
De veras lo siento. Créame. La otra cosa que quiero hacer es aceptar, de todo 
corazón y con infinito agradecimiento, su generosísima oferta del dinero del premio. 
Lo quiero, lo necesito, y realmente puede ayudar más de lo que usted piensa. 

- No - dijo Iris rotundamente -. Ya se lo prometí al doctor Horowitz. 

Jeri Gonza suspiró, se puso de pie y se apoyó contra un banco. Los miró con 
tristeza. 

- Adelante - dijo Horowitz -. Explíquenos para qué necesita el dinero. 

- Las únicas dos cosas que nunca esperé de ustedes son la estupidez y la 
ignorancia - dijo Jeri Gonza con aspereza - y están haciendo una sobrada exhibición 
de ambas cualidades. ¿Realmente piensan ustedes, al igual que los millones de 
enardecidos admiradores míos, que cuando firmo un contrato por dos millones de 
dólares significa que deposito dos millones de dólares en el banco? No sean 
infantiles. Mis operaciones son literalmente demasiado grandes como para ocultar 
algo en ellas. Tengo a todos los buitres del fisco del distrito, del estado y del país 
hurgando en mi red de operaciones. Soy una empresa y me veo obligado a rendir 
cuentas de todo. Ni siquiera tengo un salario; retiro los fondos que preciso, y lo que 
es más, tengo que explicar para qué los uso. Pues bien, si voy a terminar lo que me 
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propuse cuando empecé con la enfermedad, voy a necesitar mucho más dinero del 
que puedo juntar sacando de a pequeñas sumas cada vez. 

- Entonces use el dinero de la Fundación; para eso está. 

- Es que quiero hacer la única cosa que no se me permite hacer con él. Y da la 
casualidad que es la única cosa que puede resolver esta horrible epidemia. ¡Tiene 
que ser la, solución! 

- Lo único así sería un viaje a Iapetus. 

 

Ante esto, Jeri Gonza no dijo nada, absolutamente nada. Se limitó a esperar. 

- Creo que habla en serio - dijo Iris Barran. 

- Usted es un personaje influyente - dijo al fin Horowitz - y hay muchos hilos que 
puede manejar, pero no ésos. Hay una cosa ante la cual el gobierno, todos los 
gobiernos y sus fuerzas armadas, se van a alzar para impedirla, y es otro aterrizaje 
en cualquier sitio fuera de la Tierra, y especialmente Iapetus. Usted tiene más de 
cuatrocientos niños moribundos en sus manos en este momento, y el mundo está 
asustado. 

- Dejemos eso a un lado un minuto. - El comediante estaba serio, y su voz era 
cálida -. Supongamos que pudiera hacerse. Entiendo que usted, Horowitz, tiene todo 
lo que necesita sobre el virus de la iapetitis salvo un eslabón. ¿Es así? 

- En efecto. Puedo sintetizar un virus sustituto a partir de ácidos nucleicos y 
reproducir la enfermedad. Pero luego se muere solo. Hay una diferencia entre el 
virus sintético y el verdadero y no sé cuál es. Deme diez horas en Iapetus y un poco 
de ayuda, y podré observar al verdadero virus bajo el microscopio electrónico. De allí 
puedo sintetizar una réplica, un virus real que se autoalimente y que provoque la 
enfermedad. Una vez obtenido eso, el antídoto se convierte en un proceso de 
fábrica, con las técnicas que disponemos hoy en día. Vamos a tener una vacunación 
masiva para esos niños antes de una semana. 

Jeri Gonza extendió las manos. 

- Este es el problema entonces. La ley no va a permitir ese viaje basta que 
encontremos el remedio. Y no encontraremos el remedio si no hacemos el viaje. 

- Un premio Nobel es una considerable cantidad de dinero - dijo Iris - no lo 
bastante para comprar el casco de una nave espacial.  

- Yo tengo la nave. 

Por primera vez Horowitz se enderezó y habló con un tono que no era de enfado 
y desesperación. 

-¿Que tipo de nave? ¿En dónde está? 

- Una Fafnir. Ustedes la vieron, o al menos fotografías de ella. La utilizo para 
recorrer mundo en general, y para excursiones de personajes importantes. Es una 
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nave capaz de hacer viajes al espacio exterior, con una tripulación de doce personas 
y con doce cabinas de pasajeros. Además anda a las mil maravillas, y tengo el mejor 
piloto del mundo: Kearsage. 

-¡Dios, sí! Kearsage. Pero mire, lo que usted llama espacio exterior es Marte y 
Venus, no Saturno. 

- Usted no sabe lo que se le ha hecho a esa nave. Ahora sólo tiene lugar para 
cuatro personas. Posee un laboratorio y un taller, y todo lo demás es equipo de 
energía, de protección y combustible. ¡Diablos, si puede llegar hasta Plutón! 

-¿Quiere decir que ya estuvo trabajando en esto? 

- Mire, amigo, hace ya un año y medio que vengo sacando de mis ahorros. Usted 
no se imagina las maniobras que estuve haciendo con mis representantes y los 
bancos y todo eso. No puedo exprimir ni un centavo más de allí sin que todo el 
proyecto salga a luz. ¿Se da cuenta ahora por qué tuve que tratarla de esa forma, 
doctora Barran? Usted fue un regalo del cielo, con su magnífica oferta y su interés 
personal por Billy. ¿Sabe algo de astronáutica? 

- Yo... bueno, conozco los principios bastante bien. Podría arreglármelas con un 
poco de instrucción. 

- La va a recibir. Ahora escuchen, yo no quiero ni ver ese dinero. Ustedes dos 
van a ir mañana a la mañana a inspeccionar la nave y le pueden poner todo lo que 
sea necesario además de lo que hay allí. Tiene alimentos, combustible, agua y 
oxígeno como para dos viajes, por si fuera poco. 

- Bien - dijo Horowitz. 

- Yo voy a arreglar lo de su instrucción en astronáutica, doctora Barran. Va a 
tener que inventar algún cuento, algo así como un proyecto secreto o una reclusión 
de un tiempo. Usted, Horowitz, puede desaparecer sin problemas. 

- Oh, sí, seguro. Gracias a usted. 

- De nada, por esta vez - dijo el comediante, y casi sonrío -. Van a necesitar un 
tripulante más: yo me encargaré de eso antes del despegue. 

-¿Qué dirá de la nave? ¿Qué es lo que va a alegar? 

- Una prueba de vuelo después de una revisión. Una avería en el espacio, la 
reparación, el vuelo de regreso; alguna cosa por el estilo. , Eso déjenselo a 
Kearsage. 

- Debo admitir - dijo Horowitz - que no entiendo. Esta es una travesura que no le 
pagan con el dinero de los impuestos, y le está costando a usted un dineral. ¿Qué 
hay detrás de todo esto, charlatán? 

- Es una buena pregunta - dijo el comediante con tristeza -. Los niños, nada más 
que eso. 

- ¿Y el mérito va a ser todo suyo? 
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- No va a serlo, no puede serlo. Además, no quiero que sea así. Yo no puedo 
tener nada que ver con esta empresa; me arruinaría. Aterrizajes extraterrestres, 
poniendo en peligro la vida de todos los chicos de la Tierra; usted sabe lo que dirían. 
No señor, este bocado es suyo, Horowitz. Usted desaparece, y vuelve un día con la 
solución. Yo le pido perdón como un buen perdedor. Usted recupera su cargo de 
director si lo desea. Final feliz. Todos los chicos se curan - concluyó con repentina 
seriedad. 

-¿Qué hay con usted y los chicos? - dijo Horowitz suavemente. 

- Me gustan. - Se abrochó el sobretodo -. Buenas noches, doctora Barran. Por 
favor, vuelva a aceptar mis disculpas y espero que no piense demasiado mal de mí. 

- No lo hago - contestó ella sonriente, y le extendió la mano. 

- Pero, ¿por qué le gustan tanto los niños? - preguntó Horowitz. 

Jeri Gonza se encogió de hombros y rió inexpresivamente. 

- Nunca tuve uno - dijo con risita sofocada. Fue hasta la puerta y se detuvo frente 
a ella, repentinamente inmóvil. Sus hombros temblaban. Giró bruscamente, el 
famoso rostro tallado estaba húmedo, distorsionado, la boca torcida y atormentada -. 
Ni podré tenerlo nunca - susurró, y salió corriendo de la habitación. 

Las semanas y los meses se sucedieron. Los casos de iapetitis sufrieron algunas 
variaciones, y surgió la esperanza de que el virus extraterrestre estuviera perdiendo 
su fuerza. Algunos de los casos más antiguos llegaron a mejorar un poco, y era una 
suerte que así fuera, pues aunque el crecimiento en general se detenía, había una 
tendencia a que el lado móvil creciera más que el otro, y durante el período de 
mejoría, ambos lados se igualaban. Pero entonces, la mejoría aminoraba 
trágicamente, y luego desaparecía. 

Al parecer la frecuencia de la enfermedad también estaba disminuyendo. Como 
broche final, sólo hubo tres casos nuevos en un año. Causaron, no obstante, una 
gran agitación, ya que ocurrieron simultáneamente en una aldea de Bélgica en 
donde no había habido nunca ningún indicio previo de la enfermedad. 

Jeri Gonza seguía presentando su audición semanal (salvo en las vacaciones) y 
seguía sorprendiendo a su público con su versatilidad para actuar, cantar, bailar y 
hacer payasadas. A veces hacia apariciones discretas, presentando y cerrando el 
programa, y después dejándolo en manos de un grupo teatral o un cuerpo de ballet. 
Durante la Celebración de los Viejos Tiempos aprendió a manejar una réplica 
perfecta de una avioneta de un siglo atrás, equipada con un motor de combustión 
interna, e hizo su primer vuelo temerario, solo, durante el programa, con una tri-TV 
instalada en el asiento del copiloto. 

Otras veces, estaba en el aire él solo durante el programa entero, por lo general 
con una orquesta y algunos elementos de utilería. Una vez, en lo que quizá fue su 
mejor actuación, se vistió con unas desaliñadas ropas de ensayo y actuó sobre un 
escenario vacío, sin siquiera una silla, y sin ningún tipo de ayuda más que las luces y 
las cámaras y de vez en cuando algún efecto invisible de los hipnotizadores y los 
generadores de aromas. Representó totalmente solo un desfile, un aula de una 
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escuela primaria, un zoológico durante un sismo y una anciana educando sobre el 
sexo a tres niños de cinco, diez y quince años de edad, todos a la vez. 

Y entre y función (y a veces durante alguna de ellas), seguía hablando 
constantemente de la F.I. Visitaba a menudo a los niños, a cada uno de los 
cuatrocientos. Se entusiasmaba cuando mejoraban, y los animaba en sus inevitables 
recaídas. La única vez en que no presentó uno de sus espectáculos anunciados fue 
cuando aparecieron los tres casos en Bélgica. El espacio fue llenado con noticias 
acerca de la temible reaparición de la enfermedad y una gira filmada por todas las 
clínicas de la F. I. del mundo. No cabía duda: siguió siendo un gran hombre, un gran 
comediante hasta su último programa. 

No sabía que era su último programa, lo cual en cierta forma era una lástima, 
porque de haberlo sabido hubiera estado más que bueno, hubiera estado grandioso. 
Era ese tipo de actor. 

- De todas formas, estuvo bien, e intercalaba sus números con un 
entretenidísimo espectáculo de variedades. Apeló a su viejo truco de ubicarse entre 
bastidores y cantar usando una mímica perfecta para imitar a los más conocidos 
vocalistas, que se paraban en medio del escenario y formaban las palabras con los 
labios. Después imitó a una de las chicas japonesas que construían pirámides con 
sus cuerpos sobre una bicicleta, y se unió a una procesión de marsopas saltando 
desde el agua por medio de un artefacto con un resorte y robando pescados de la 
mano del domador. 

Actuó, como prefería hacerlo, en un estudio espacioso sin público, pero con los 
efectos de sonido de un público presente. Recitó bien sus líneas, rellenó 
eficientemente con chistes improvisados cuando una, cantante se olvidó de cantar 
uno de los estribillos de su canción, y terminó haciendo con soltura su monólogo 
humorístico para el cierre. Fue una lástima que no sonriera durante esa función. 
Cuando los focos se apagaron y se encendieron las luces, se echó al hombro una 
camiseta y deambuló hasta las alas laterales donde lo esperaba como de costumbre 
Burcke, el hombre encargado de las emisiones. 

-¿Qué tal estuvo, Burcke? 

- Como nunca - dijo Burcke. 

- Bueno, tú tampoco estás mal, ¿eh? - dijo el comediante -. Echemos un vistazo. 
- Uno de sus más grandes placeres, y uno de los motivos por los cuales sus 
espectáculos eran tan pulidos, era la tranquila retransmisión posterior, en donde se 
arrellanaba en una silla en la sala de proyecciones y miraba el programa que 
acababa de terminar del principio al fin. El y Burcke, junto con algunos miembros del 
reparto interesados, camarógrafos y privilegiados de afuera, se instalaron en la sala 
de proyecciones. Se tomó cerveza y se intercambiaron algunas  trivialidades. Como 
de costumbre, todas se referían a Jeri Gonza, y cuando éste hizo un gesto 
descuidado con la mano, todos se callaron y el operador encendió el proyector. 

 

El título y los nombres sobre un fondo movedizo de nubes. Los nombres 
desaparecen, y la cámara sube hasta las nubes, que se despejan para dejar ver una 
cadena de montañas. Abajo, entre las nubes, vista de un enorme lago brumoso. El 
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agua empieza a agitarse y se vuelve turbulenta. Repentinamente las orillas se juntan 
y un chorro de agua sube hasta las altas nubes en una espesa columna. El lago 
vacío se va levantando entre las nubes, resultando ser la boca abierta de Jeri Gonza. 
La cámara retrocede para mostrar el rostro entero. Jeri Gonza pone cara de 
desconcierto, y con una mano extrae de su boca un pececito vivo. 

GONZA: Bienvenidos al programa de Jeri Gonza. Es la una de la tarde (pausa). 
Eso pasa con la función cuando la hago durar mucho. ¿Qué hay allí? (pausa). ¿Qué 
hay allí a lo lejos? Un monte. ¿Qué hay allí sobre el monte? Una cabra. ¿Qué puede 
ser que monte una cabra? Pues, una cab... - Muchachos, manténgame enfocado a 
mí, que las cosas se ponen un poco difíciles fuera de cámara. Ahora juguemos, Tom; 
juguemos, Dick; juguemos, jocoso Harry. Jeri está aquí. Je, je, jo, jo; ya llega la 
función. 

El foco palidece y todo queda negro. Pausa larga. 

Jeri retiró la cerveza de sus labios y miró ferozmente la pared. 

- Por el amor de Dios, ¿dejaste todo eso a oscuras? 

- Así es - dijo Burcke tranquilamente. 

- Hombre, eso sólo lo haces para la segunda presentación. No van a saber qué 
esperar con todo eso a oscuras tanto tiempo. Los pone a la expectativa; pero, 
¡diablos!, les tienes que ofrecer algo muy bueno. 

- Les estamos ofreciendo algo muy bueno - dijo Burcke -. Acá viene. 

- El número del caballo, ¿no? 

- No - respondió Burcke. 

Escenario a oscuras. Un escritorio, un charco de luz. Primer plano de Burcke con 
la boca tensamente cerrada. En una cara tan sincera e interesante como ésa, la 
boca cerrada tiene un aspecto bastante inexorable. 

BURCKE: Esta noche el programa de Jeri Gonza les trae una historia real. 
Aunque los papeles son desempeñados por actores profesionales, y algunas 
escenas han sido acortadas por razones de tiempo, pueden estar seguros de que 
éstos son hechos verídicos que pueden ser comprobados hasta el último detalle. 

-¿Qué demonios es esto? - rugió Jeri Gonza -. ¿Esto salió al aire? ¿Es esto lo 
que se transmitió mientras yo me deslomaba con ese número del caballo? 

- Siéntate - dijo Burcke. 

Jeri Gonza se sentó atolondrado. 

Burcke en el escritorio. Levanta un libro y le da un golpecito. 

BURCKE: Este es el diario de navegación de una nave, el diario del Fafnir 203. 
Cómo llegó a parar a este escritorio, en su pantalla, es - debo prevenirles - una 
historia escandalosa. El Fafnir es un crucero de lujo con doce cabinas y una 
tripulación de doce personas, incluidos los camareros y los cocineros. El 203 era así 
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antes de sufrir las modificaciones. Se lo volvió a diseñar para transportar a cuatro 
personas sin lugar de sobra, con dos cabinas transformadas en un taller de 
materiales y un laboratorio biológico, y todo lo necesario en materia de generadores 
de combustible y depósitos. Los tripulantes de la nave eran: la doctora Iris Barran, 
matemática. 

Una vista de la cubierta de proa del Fainfir, con una chica de pie junto a una 
computadora. 

El doctor George Rehoboth Horowitz, microbiólogo. 

Un hombre de anteojos entra y se aproxima a la chica, que sonríe. 

Yeaguer Kearsage, piloto de primera. 

Kearsage es un enano de cara alargada y huesuda y expresión dura.  Viene 
desde un primer plano y va hasta la consola de control. 

Sam Flannel, sobrecargo. 

Un corte para atravesar el mamparo de una cabina, y se ve un hombre 
corpulento atado con correas al asiento de aceleración, dormido o inconsciente. 

- Ya entiendo - dijo Jeri Gonza en la sala de proyecciones -. Una broma. Es una 
broma. Bastante buena, muchachos. 

- No es una broma, Jeri Gonza - dijo Burcke -. Ahora siéntate. 

- Tiene que ser una broma - dijo Jeri Gonza en voz baja -. Pásenme una cerveza. 
Tengo que relajarme y disfrutar del chiste. 

- Toma. Ahora cállate. 

BURCKE: ... misión totalmente en contra de la ley y el reglamento. Destino: 
Iapetus. Objetivo: recolección del virus, o las esporas, de la terrible enfermedad 
infantil, la iapetitis, sobre la teoría de que el examen de éstas en su hábitat natural 
puede revelar su estructura interna exacta y deducirse una cura a partir de ella, o al 
menos una forma de inmunización. Dueño de la nave y director de la empresa 
(pausa larga): Jeri Gonza. 

A catorce horas de estar viajando... 

Desaparecen Burcke y el escritorio. Primer plano de la cubierta de proa. Horowitz 
cruza hasta una cabina lateral y se asoma para verlo a Flannel. Le toca la cara a 
éste y vuelve a la computadora y a Iris. 

HOROWITZ: Está totalmente desmayado. El forzudo no sirve como astronauta. 

IRIS: Todavía no entiendo su presencia aquí. ¿Para qué podía querer que 
viniera? 

HOROWITZ: Tal vez él nos lo diga. 

- Una pequeña explosión. Un agudo silbido. 



 27 

KEARSAGE: ¡Una roca! ¡Una roca! 

IRIS (asustada) : ¿Qué es una roca? 

Kearsage se va acercando rápidamente hasta unos ganchos en él.: "mamparo, 
saca dos cascos y se los arroja a Horowitz e Iris. Corre hasta la cabina con dos más 
y coloca uno sobre la cabeza inerte de Flannel, ajustando la válvula de oxígeno. Se 
coloca el suyo. Vuelve para ayudar a Iris, y  luego a Horowitz. 

IRIS. ¿Qué es lo que pasa? 

KEARSAGE: Nada que le preocupe a usted, señorita. Un meteorito. Uno 
pequeño. Ya voy a arreglar la perforación. 

Desde la consola de control se percibe un repentino siseo estridente y sale una 
nube de vapor. 

IRIS: ¿Qué es eso? 

KEARSAGE: Si lo supiera... 

Kearsage va hasta la consola, se arrodilla y se asoma por abajo. Gruñe y 
empieza a hurgar. 

HOROWITZ: ¿De qué se trata? 

KEARSAGE: Lo único que sé es que no debería estar así. 

Horowitz se arrodilla a su lado y echa un vistazo. 

HOROWITZ: ¿Qué es esto? 

KEARSAGE: La parte inferior de la palanca de despegue. Tenía un alambre 
atado, y saltó ese perno cuando despegamos. 

HOROWITZ: E hizo funcionar este mecanismo de tiempo... ¿A qué hora detonó? 

KEARSAGE: Aproximadamente a las 14,30 después del despegue. 

HOROWITZ: ¿Cree poder sacar el mecanismo de allí? Me gustaría ver qué 
contenía. 

Kearsage quita el aparato y se lo da a Horowitz, quien lo lleva al laboratorio. 

Se ve el interior de la cabina, con un primer plano de la cara de Flannel con el 
casco, Abre los ojos y tiene la mirada vacía. Está muy pálido, fuera de sí con un 
miedo latente. Repentinamente, el miedo deja de ser latente. Con gran dificultad 
levanta la cabeza y también la mano atada, lo suficiente como para ver su reloj. De 
repente empieza a gritar y a revolcarse. Las trabas están al lado de sus manos, pero 
él no logra encontrarlas. Iris y Kearsage entran corriendo. Kearsage se detiene para 
ver lo que está sucediendo, después extiende la mano y saca las trabas. Las correas 
se sueltan; Flannel se abalanza hacia la puerta aullando, volteando al enano y 
arrojando a Iris a un costado. Esta lanza un grito. Kearsage se pone de pie 
rápidamente y se lanza tras de Flannel como un terrier persiguiendo a un toro. 
Flannel se para junto al vehículo salvavidas y empieza a forcejear con las cuerdas. 
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KEARSAGE: ¿Qué demonios estás haciendo? 

FLANNEL (balbuceando): 14,30... 14,30... Tengo que salir de acá, tengo que 
salir.. . (gritos). 

KEARSAGE: ¡No toques eso, imbécil! ¡Esa no es la escotilla, es la traba! 
¡Estamos girando para mantener la gravedad...! ¡Si haces eso el bote salvavidas va 
a salir despedido a cien kilómetros de aquí! 

FLANNEL: ¡Oh, déjenme salir, es demasiado tarde! 

Kearsage le da un golpe con las dos manos tan inesperadamente que Flannel se 
ve forzado a soltarse y se tumba hacia atrás. Kearsage salta encima de él, gira la 
válvula de oxígeno de su casco y se hace rápidamente a un lado. Flannel camina 
tambaleante hasta el bote salvavidas, vuelve a apoyar sus manos sobre la palanca 
equivocada, pero esta vez sus rodillas ceden. Su tez toma un tono violáceo. Horowitz 
sale corriendo del laboratorio. Kearsage extiende un brazo para detenerlo y ambos 
observan cómo Flannel  se  desploma, se revuelca y se retuerce. Levanta las manos 
y tira débilmente del casco. 

HOROWITZ: ¡Por el amor de Dios, no deje que se quite el casco!  

KEARSAGE: No se preocupe. No podrá hacerlo. 

Flannel se queda quieto. Kearsage se acerca y abre un poco la válvula. Le hace 
una seña a Horowitz y entre los dos lo arrastran hasta la cabina y con bastante 
dificultad lo suben al asiento y lo vuelven a atar. 

HOROWITZ: ¿Qué ocurrió? Tenía las manos llenas de reactivos allí dentro. 

KEARSAGE: Locura espacial. Ocurre a veces, después de un, desmayo. Quería 
escapar. Trató de llevarse el bote salvavidas. 

HQROWITZ: ¿Dijo alguna cosa? 

KE"ARSAGE: Incoherencias. Decía 14,30, 14,30. Decía que era demasiado 
tarde, que tenía que salir. 

HOROWITZ: El detonador, debajo de la consola, funcionó a las 14,30. Flannel lo 
sabia. 

KEARSAGE: ¡Vaya! ¿Qué contenía? 

HOROWITZ: Gas cianhídrico. Si no hubiera habido una perforación y no nos 
hubiéramos puesto los cascos, estaríamos perdidos. 

KEARSAGE: Todos excepto él. Pensaba que iba a estar despierto vigilando la 
hora, y que cuando la cápsula estallara ya no iba a estar aquí, sino en el salvavidas 
camino a casa. Nosotros hubiéramos seguido volando hasta que se acabaran las 
pilas atómicas, en alguna parte cerca de Algol. 

HOROWITZ: ¿Puede poner esas trabas, de tal manera que estén fuera de su 
alcance? 

KEARSAGE: ¡Oh, sí! Por supuesto. 
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Las luces se apagan. Un loco ilumina a Burcke a un costado. 

BURCKE (como narrador): Pudieron sacarle una explicación a Flannel, pero no 
dejó satisfecho a ninguno de ellos. Dijo no saber nada de los gases. Dijo que Jeri, 
sabiendo que era un astronauta sin experiencia, le había aconsejado que, en caso 
de sentirse demasiado mal, regresara en el salvavidas. Pero de hacerlo, tenía que 
ser antes de las 14,30 después del lanzamiento, pues de lo contrario no iba a ser 
posible reducir la marcha, retroceder y maniobrar para un aterrizaje. Flannel insistió 
en que sólo se trataba de eso. No quiso decir qué hacia a bordo, mas que 
salvaguardar los intereses de Jeri Gonza. 

No pudieron extraerle más que eso, por ningún medio. Jeri no podía desear que 
la expedición fracasara, o que su nave fuese arrojada fuera del sistema solar. Por lo 
tanto tuvieron que admitir, sin mucha convicción que algún enemigo de Jeri  Gonza 
había querido sabotearlos - alguien que ni siquiera conocían. 

 

Las semanas transcurrieron dentro de la nave no sin dificultades, pero sin otro 
evento destacable más que el descubrimiento desconcertante de Iris Barran de que 
la nave no precisaba un astronavegante. Lo que el veterano Kearsage no podía 
resolver en su cabeza era fácilmente solucionado por la computadora. ¿Por qué, 
entonces había insistido Jeri Gonza en darle un curso de instrucción en 
astronáutica? 

La cámara se aproximo a Saturno hasta que llena todo un cuadrante. Se ve la 
hilera de lunas. 

Jeri Gonza observó la secuencia, a medida que Saturno se acercaba y las lunas 
pasaban rodando como abalorios rotos, y la pequeña Iapetus aparecía cada vez más 
cercana. Iapetus no es una luna como la mayoría, esférica u oblonga, sino más bien 
una roca, una montaña flotante de unos ochocientos kilómetros de diámetro. Y ante 
ellos estaba la solución al misterio de su luz cambiante. Algún cataclismo 
desconocido había rebanado Iapetus, de manera que poseía una cara escarpada, 
casi mil kilómetros cuadrados de una rasa llanura (o un peñasco, según se lo mire) 
constituida por un material basáltico de color gris claro. Como Iapetus siempre tiene 
una misma cara hacia Saturno, siempre aparece más brillante al asomarse por el 
Este que por el Oeste, debiéndose esto a que el albedo de la cara plana es mucho 
mayor que el de la superficie peñascosa e irregular. 

- Burcke, Burcke, Burcke, viejo - murmuró el comediante en tono asombrado -: 
¿quién diablos te escribe el libreto? ¿Quién escribe tu asqueroso libreto? 

Instantánea del Fafnir aterrizando con la cola para abajo en una llanura rocosa. 
El horizonte se ve difuso y rodeado de la oscuridad del espacio. Los rocas son 
filosas, sin erosión. Una vista o lo lejos; se ven los gatos de estabilización extendidos 
al máximo. Dos figuras arrojan una escalera y otras dos descienden por ella. 

Un primer plano de los cuatro al pie de la nave. 

HOROWITZ (por el micrófono): Prueben sus transmisores. ¿Me escuchan? 

TODOS: Probando. Lo escuchamos perfectamente, 



 30 

HOROWITZ: Cada uno tome una línea. Caminen en línea recta usando la aleta 
de la nave para guiarse, y cuando hayan pasado la zona chamuscada por el 
aterrizaje, consigan un raspaje de las rocas cada dos o tres metros hasta que estén 
a una distancia en que el horizonte se vea tapando un tercio del casco de la nave. 
¿Está claro esto? No se alejen más de eso. (Pausa). Y les puedo adelantar algo ya 
mismo. No vamos a encontrar nada, ni virus, ni esporas, ni nada de nada. ¡Por Dios, 
si acá no hace más de doce o trece grados Kelvin a la sombra! De todos modos... 
marchemos. 

BURCKE (fuera de escena): Raspar y dar un saltito, raspar y dar un saltito. En 
una gravedad así, no se pueden hacer movimientos rápidos o violentos, o de lo 
contrario uno se eleva volando y tarda varios minutos en volver a tocar tierra. Raspar 
y arrastrarse, raspar y barrer. raspar y dar saltitos. Fue una cosa de horas. 

KEARSAGE: Aquí hay algo. 

Primeros planos de las caras de los Otros, volviendo la cabeza al escuchar la 
voz de Kearsage. 

HOROWITZ: ¿De qué se trata? 

KEARSAGE: Un montón de chatarra quemada. Diablos, ¿saben algo? La nave 
de Swope se tumbó. Puedo ver dónde cayó, dónde despego, arrastrándose por 
aquel borde grande allí. 

HOROWITZ: Es notable que no se haya estropeado. 

KEARSAGE: Se estropeó. No le pudo pasar nada al casco en esta gravedad 
pero arrancó las antenas sin duda alguna porque allí se divisa  la de aterrizaje, de 
alcance, de transmisión...  todas ellas, ¡por Dios! No me sorprende ahora que haya 
vuelto como un balazo. No se puede aterrizar con un Fafnir usando control manual, 
pero se puede probar, y él probó. Pobre Swope. 

HOROWITZ: Vayamos todos hacia donde está Kearsage. Tal vez Swope recogió 
algo en el sitio donde raspó. 

Vista de lejos de los cuatro trabajando alrededor de grandes marcas de 
quemaduras y raspajes. 

BURCKE (narrando fuera de escena): Llenaron sus bolsas de muestras y las 
llevaron a bordo, y durante setenta y dos horas revisaron el polvo y las piedras con 
todos los métodos que se le ocurrieron a Horowitz... Era acertada su primera 
conjetura: La pequeña luna estaba tan desprovista de vida como el interior de un 
autoclave. 

Vista de la cubierta de proa, pero invertido, con los controles arriba, y el piso 
donde antes estaba el mamparo posterior. Iris se mueve arrastrando lentamente los 
pies, poniendo placas magnetizadas sobre lo mesa de acero, cada uno de los cuales 
golpeo fuertemente al caer. Atrás, Flannel manipulo un pequeño micrófono 
electrónico, observando la pantalla y moviendo los perillas del teleobjetivo. Kearsage 
está dentro del nicho del bote salvavidas, trabajando. 
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- La esclusa de aire gira, se obre y entra Horowitz, con traje de astronauta y una 
bolsa. Está fatigado. Iris lo ayuda o quitarse el casco. 

HOROWITZ: Ya es suficiente. Volvamos a casa. El deber es el deber, pero creo 
que ya cumplimos. 

IRIS: ¿Que es eso de "casa"? Yo no recuerdo. 

HOROWITZ: ¿A usted qué le parece, Kearsage? ¿Regresamos? 

KEARSAGE: En cuanto terminen de examinar estas rocas.  

HOROWITZ: ¿Qué está haciendo allí dentro? 

KEARSAGE: Es sólo rutina. Pensé que quizá quisiera dar Ud. una vuelta por el 
otro lado en el salvavidas. 

HOROWITZ: No, señor. Me acerqué lo suficientemente a pie. Yo diría que ya 
hemos terminado. Se podría hacer un largo cálculo para averiguar si la densidad de 
la materia submicroscópica de este lugar es suficiente como para acercar el casco, 
pero no tendría sentido. El virus de la japetitis no provino de Iapetus, y de eso, 
amigos, no cabe duda alguna. 

KEARSAGE (fuera de escena): ¡Oh, Dios mío! (Se asoma, pálido.) George, 
venga aquí. 

IRIS (con curiosidad): ¿Qué ocurre? 

Se encaramo y desaparece durante un instante dentro del bote salvavidas, junto 
con Kearsage y Horowitz. Fuera de escena se oye un grito sofocado. Luego, salen 
uno por uno y se quedan mirando a Flannel. Percibiendo el silencio, éste levanto lo 
vista y se encuentra con sus miradas. 

FLANNEL: ¿Qué tengo? ¿Me crecieron cuernos acaso? 

HOROWITZ: Muéstrele, Kearsage. 

Kearsage le hace señas paro que se acerque. Hoy una extraña expresión de 
macabra diversión en su nudoso rostro. 

KEARSAGE: Ven a ver, amiguito. Después puedes incorporarte a la pandilla. 

El hombre corpulento va hasta el bote salvavidas con paso desganado, y entra 
en él siguiendo o Kearsage. La cámara los sigue hasta el panel de control y enfoco 
debajo de él. 

Hay una lata plateada con un pequeño cilindro en el extremo, amarrado a la 
palanca principal de control. 

FLANNEL (señalando torpemente): Eso es... es lo mismo que... 

KEARSAGE: Un poco más pequeño, pero no se necesita tanto para un bote 
salvavidas. 

FLANNEL (enojado): ¿Quién diablos lo colocó allí? ¿Usted? 
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KEARSAGE: Yo no, amigo. Acabo de encontrarlo. 

HOROWITZ: Ha estado allí todo el tiempo, Flannel. Kearsage tiene razón: tú 
también eres de la pandilla. ¿Estás seguro de que Jeri Gonza dijo que usaras el 
bote? 

FLANNEL: Seguro que sí. El no pudo haber tenido nada que ver con esto. (De 
repente se da cuenta.) ¡Dios! Tendría que haberlo... 

HOROWITZ: Vamos a tener tiempo de sobra para charlar sobre esto. 
Levantemos el equipo de experimentos y vayámonos de aquí. 

FLANNEL (a nadie en particular): ¡Dios mío! ... 

Jeri Gonza estaba en la sala de proyecciones recostado bebiendo a sorbos su 
cerveza y observando una instantánea de un Fafnir levantando vuelo desde una 
llanura rocosa. 

-¿Realmente sacaste toda esta basura de ese libro, Burcke, muchacho? 

- Del principio al fin - dijo Burcke mirando la pantalla. 

- Ya - sabes - cómo es en el espacio, un hombre tiene que emplear su tiempo en 
algo. A veces escribe, y a veces son cuentos de hadas, y se puede obtener un buen 
programa de un cuento de hadas. Pero cuando se hace eso, hay que aclarar que se 
trata de un cuento de hadas. ¿Me vas siguiendo? 

- Aja. 

- ¿Esto es realmente lo que salió al aire esta noche? 

- Ya lo creo. 

- Pobre Burcke. Pobre, pobre Burcke - dijo Jeri Gonza, muy, muy suavemente. 

Primer plano mostrando unos monos dando vuelta páginas del diario de la nave. 
La cámara se alejo y se ve a Burcke con el libro. Levanta la vista y, cuando habla, su 
voz es solemne. 

BURCKE: Tiempo para pensar, para hablar. Tiempo para colocar las piezas en el 
mismo lugar y momento, juntarlos y ver qué queda. 

Todo a oscuras; pero resulta ser el espacio estrellado. Vista panorámica de una 
nave, un pez plateada con uno cola escarlata. La cámara se acerca rápidamente, 
atravieso el casco y deja ver la cubierta de proa. Los cuatro están inactivos, 
realmente relajados, con intenciones de pensar antes de hablar, y de hablar con 
cuidado. Horowitz y Kearsage se hallan sentados frente a un tablero de ajedrez sin 
prestarle atención. Iris está echada sobre la cubierta con uno bolsa de muestras 
enrollada a modo de almohada. Flannel está arrodillado frente a un solitario. Ho-
rowitz lo observa. 

HOROWITZ: Me gusta pensar en Flannel. 

FLANNEL: ¿Pensar qué? 
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HOROWITZ: Bueno, pues, las distintas alternativas. Todas las posibilidades. 
Qué hubiera hecho Flannel si esto o aquello hubiera sido 

FLANNEL: No tiene sentido pensar cosas; si esto, si lo otro. Pasó esto o aquello, 
y eso es todo. ¿Tiene alguna cosa en particular en mente? 

HOROWITZ: En realidad, sí. Dado que tú tenias un trabajo que hacer, es decir, 
escaparte y dejarnos con la bomba de cianuro al comienzo del viaje... 

FLANNEL (levemente enfadado): Le dije una y otra vez que eso no fue ningún 
trabajo. Yo no sabía nada del maldito cianuro. 

HOROWITZ: Suponiendo que hubieras sabido de él, ¿hubieras venido? Y de 
haberlo hecho, ¿nos hubieras avisado? Y he aquí la pregunta principal que se me 
ocurrió: si la primera bomba hubiera fallado - cosa que efectivamente pasó - y no 
hubiera una segunda bomba para darte la pauta de que tú también estabas incluido 
en el Ultimo Viaje, ¿hubieras intentado concluir el trabajo de otra forma? 

FLANNEL: Estaba pensando en eso, en qué hacer. 

HOROWITZ: ¿Y qué decidiste? 

FLANNEL: Nada. Ustedes encontraron la bomba en el bote así que  dejé de 
pensar. 

IRIS (repentinamente): ¿Por qué? ¿Eso realmente hacía alguna  diferencia? 

FLANNEL: Toda la diferencia del mundo. Jeri Gonza me dio instrucciones de 
subir al bote salvavidas antes de transcurridas catorce horas y media y volver a 
informarle cómo iban las cosas. Ahora, si hubiera estado solamente su bomba, era 
porque Jeri Gonza quería eliminarlos. Hubo un accidente y la bomba fracasó, así que 
yo me puse a pensar que estaba aquí trabajando para él y a preguntarme si no 
debería retomar el camino que la bomba no cumplió. 

IRIS: Luego encontramos la segunda bomba y cambiaste de parecer ¿Por qué? 

FLANNEL (exasperado): ¿Qué les pasa a todos ustedes, son tontos o algo así? 
Jeri Gonza me dijo que regresara para decirle cómo iban las cosas. Si me pide eso, y 
después me pone una bomba, ¿cómo puedo volver? Un hombre tiene que ser 
estúpido para pedirle a alguien que haga una cosa y después arreglar todo para que 
no pueda hacerlo, No es ningún estúpido, este Jeri Gonza, y ustedes bien lo saben, 
Bueno, entonces si no colocó la bomba para mí, tampoco colocó la bomba para 
ustedes, porque cualquiera se da cuenta de que el trabajo fue hecho por la misma 
persona. Y si no colocó la bomba para ustedes, no quería eliminarlos, así que dejé 
de pensar, ¿Es lo bastante sencillo para usted? 

IRIS: No sé si es sencillo, pero es hermoso, 

HOROWITZ: Bueno, al menos uno de nosotros está convencido de las buenas 
intenciones de Jeri Gonza. Aunque sigo sin verle el sentido de tomarse toda la 
molestia de ponerte a bordo para hacerte volver en seguida hasta el punto de 
partida. 
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FLANNEL: Yo tampoco. ¿Pero acaso tengo que entender todo lo que él me dice 
que haga? Hice muchas cosas para él sin saber de qué se trataban. Tú también, 
Kearsage. 

KEARSAGE: Así es, Yo llevo este pedazo de hojalata de aquí para allá, y no me 
fijo en nada más y si me fijo me olvido, y si no lo olvido no hablo de ello. Así es como 
a él le gusta y nos llevamos lo más bien. 

IRIS (con vehemencia): Yo creo que Jeri Gonza nos quiso matar a todos. 

HOROWITZ: ¿Qué es eso... intuición? ¿Y no debería decir quiere"? 

IRIS: Quiere, sí. Nos quiere matar a todos. No, no se trata de intuición. Todo 
encaja. Casi todo. Falta una pieza, 

FLANNEL: Están locos. 

KEARSAGE: Lo mismo digo. 

HOROWITZ (afablemente): Cállense la boca los dos. Siga con eso, Iris. Quizás 
para usted encaja, para mí se intuye. Siga. 

IRIS: Bueno, partamos de la hipótesis de que Jeri Gonza nos quiere muertos a 
los cuatro. Quiere más que eso: quiere que desaparezcamos del cosmos... sin 
cadáveres, sin tumbas, sin nada. 

KEARSAGE: ¿Pero por qué? 

HOROWITZ: Usted preste atención. Empezamos con los asesinatos y después 
averiguaremos el porqué. Ya va a ver. 

IRIS: Bueno, la nave se va a encargar de la desaparición. El cianuro, los dos 
cianuros, se encargan de la muerte en sí. La nave sigue andando y andando hasta 
que se acaba el combustible, y eternamente después de eso. Estamos nosotros tres 
a bordo y Flannel se estrella con el vehículo pequeño; y si alguien se hace alguna 
pregunta al respecto, no se va a preguntar demasiado. ¿Tiene algún tipo de insignia 
ese bote, Kearsage?. 

KEARSAGE: Siempre. 

IRIS: Échele un vistazo, ¿puede? Gracias. Ahora, ¿qué pasa con los rastros que 
dejamos atrás nuestro? Bueno, despegamos ilegalmente, así que nadie fue 
notificado ni se registró la salida. Usted, George. Ya estaba oculto debido a la 
persecución de Jeri Gonza. Kearsage hace con tanta frecuencia viajes de duración 
indeterminada que no tardarían en olvidarlo. Flannel, bueno, no quiero ofender, 
Flannel, pero no creo que nadie se diera cuenta de que ha desaparecido para 
siempre. En cuanto a mí, Jeri Gonza en persona me hizo inventar una historia de 
investigación secreta que debía hacer a solas durante alrededor de año. ¿Qué pasa, 
Kearsage? 

KEARSAGE: No puedo creerlo. No hay insignia. Limada, pulida y pintada 
encima. Los números borrados del cilindro de empuje. Hasta el nombre de fabrica 
del tablero de instrumentos. No --- no lo puedo creer. 
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HOROWITZ: Le aconsejo que escuche ahora a la dama. 

IRIS: No hay insignia. De modo que hasta el pequeño choque del pobre de 
Flannel estaba bien camuflado. Hablando de Flannel, repito que la única forma de 
explicar por qué estaba a bordo con nosotros es aceptando que él también tenía que 
ser eliminado, Yo vine sin duda alguna bajo falsas pretensiones: no sólo que no era 
necesario un navegador espacial, sino que Jeri Gonza me hizo preparar 
especialmente. Ahora podemos echarle un vistazo a los motivos.  

George Horowitz es el más obvio. Hace tiempo que ha sido una espina en el 
costado del comediante. No sólo llegó a la conclusión de que Jeri Gonza no tenía 
realmente intenciones de hallar una cura para la iapetitis, sino que lo dijo varias 
veces y sin disimulo. Además, George siempre ha estado a punto de vencer a la 
enfermedad, y esto asusta tanto a Jeri Gonza que está juntando todos los posibles 
pacientes para que George no tenga acceso a ellos, Y aparte, George, le caía mal. 

¿Por qué matar a Flannel? ¿Está cansado de ti, Flannel? ¿Hiciste mal algún 
trabajo que él te ordenó hacer? 

FLANNEL: No es necesario que me mate por eso, señorita Iris. Me puede   
despedir sin ningún problema. Me sentiría muy mal, pero no le causaría molestias. El 
sabe eso. 

IRIS: Entonces: sabes demasiado. Debes de saber algo acerca de él que 
representa un peligro tan grave que no se va a sentir seguro hasta verte muerto. 

FLANNEL: Pues que yo tenga idea, señorita, no hay una sola, cosa que yo 
conozca sobre él. Ni una sola. No que yo sepa. 

HOROWITZ: Ahí está la clave, Iris. No sabe que lo sabe. 

KEARSAGE: Pues entonces lo mismo va para mí porque si yo sé una sola cosa 
por la cual él me mataría, no tengo idea de qué es. 

IRIS: Usted dijo "clave". La clave debe ser una combinación de cosas. Quizá si 
uno junta lo que Flannel sabe con lo que Kearsage sabe, representan un peligro para 
Jeri Gonza. 

Flannel y Kearsage se miran sin comprender y se encogen simultáneamente de 
hombros. 

HOROWITZ: Les puedo dar un ejemplo de un pedazo de información que todos 
tenemos y que es peligroso para él: Sabemos ahora que el virus de la enfermedad 
no se origina en Iapetus. Esto significa que el pobre Swope no fue el responsable de 
traerlo a la Tierra y, por lo tanto, la conclusión de que la niña de los Tresak - el primer 
caso de la enfermedad - la contrajo de las ruinas de la nave es errónea. 

FLANNEL: Yo le llevé esa foto de la niña junto a la nave, yo la llevé a Jeri Gonza. 
Le gustó. 

IRIS: ¿Por qué hiciste eso? 

FLANNEL: Lo hice siempre. El me decía que lo hiciera. 
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HOROWITZ: ¿Llevarle fotos de niñas? 

FLANNEL: Niñas, niños -.- pero lindos. Llegué a saber exactamente cuáles le 
agradaban. Le gustaba usarlos para su programa. 

Iris y Horowitz se intercambian una mirada horrorizada por un instante, y luego 
se abalanzan sobre Flannel poco menos que físicamente. 

IRIS: ¿Alguna vez le mostraste alguna foto de algún niño que más tarde 
contrajera la enfermedad? 

FLANNEL (sorprendido): Pues... no lo sé. 

IRIS (a los gritos) : ¡Piensa! ¡Piensa! 

HOROWITZ (gritando también): ¡Lo hiciste! ¡Lo hiciste! La chica de los Tresak... 
¡Esa fotografía fue sacada antes que se enfermara! 

FLANNEL Bueno, sí, ella sí. Y esa rubiecita que apareció en el teletón, que venía 
de Estonia y no sabía hablar inglés, pero no me están dejando pensar. 

HOROWITZ: ¿Qué? 

KEARSAGE: Me acuerdo de esa niña rubia. Yo la traje desde Estonia. 

IRIS: ¿Antes o después que tuviera la enfermedad? 

KEARSAGE - (encogiéndose de hombros): Todas esas son cosas en las que yo 
no me fijaba. Ella... ella parecía estar bien. Una niña realmente bonita. 

IRIS: ¿Cuánto tiempo antes del teletón fue eso? 

KEARSAGE: Alrededor de una semana. Un momento, puedo averiguar el día 
exacto. (Se levanto de la mesa y va hacia un armario, del cual extrae un cuadernillo 
de apuntes. Lo hojea.) Acá está. Nueve días antes. 

IRIS (débilmente): El dijo. en el teletón, tres días... primeros síntomas - 

HOROWITZ (excitado): ¿Puedo ver eso? (Toma la libreta, da vuelta a las 
páginas y la tira sobre lo mesa. En seguida corre hasta el laboratorio y regresa con 
unos archivos. Los reviso y saca una carpeta.) Iris, tome la libreta de Kearsage. Bien. 
Ahora dígame, ¿hizo un vuelo a Belén el nueve de mayo? 

IRIS: El seis. 

HOROWITZ: Roma, alrededor del doce de marzo. 

IRIS: Doce de marzo, marzo... aquí está. El once. 

HOROWITZ: Uno más: Indianápolis, a mediados de junio. Exactamente. El 
quince. ¿Qué es lo que tienes ahí? 

Lo arroja sobre la mesa delante de ella. 

HOROWITZ: Un archivo de los casos. Ordenados cronológicamente por la fecha 
conocida o estimada de los primeros síntomas, para encontrar la pauta en común. 
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Con razón nunca la hubo. ¡Por Dios, si quería abrir una clínica en Australia, 
aparecían casos en Australia! 

FLANNEL (desconcertado): No entiendo de qué está hablando. 

KEARSAGE (solemnemente): Yo creo que sí. 

IRIS: ¿Ahora les parece que no valía la pena eliminarlos a ustedes, que estaban 
allí en persona absolutamente en todos los casos, en el mismo lugar y al mismo 
tiempo que un niño se enfermaba? 

KEARSAGE (con voz ronca): Conque valgo la pena ser eliminado. Yo... no lo 
sabía. 

FLANNEL (estudiando el archivo de los casos): Aquí está aquella que vi en 
Bellefontaine esa vez, con un vestido rojo puesto. Y ese muchachito de acá apareció 
en una revista que encontré tirada en la calle de Little Rock, y tuve que ir hasta St. 
Louis para encontrarlo. 

Kearsage salta sobre una silla y le da un puntapié en la cabeza a Flannel. 

FLANNEL (aullando): ¡Oooh! ¿Por qué diablos haces eso, maldito...? 

HOROWITZ: Terminen con eso, ustedes dos. ¡Terminen! Así está mejor. No hay 
lugar aquí dentro para esas cosas. Déjelo en paz, Kearsage. Ya recibirá su 
merecido. Por el amor de Dios, Iris, lo tuve delante de mis narices desde un principio, 
y no me di cuenta. - Hasta le dije una vez que estaba tan cerca porque podía 
sintetizar un virus que provocaba la enfermedad pero no podía hacerla durar. Es que 
tenía la idea fija de que era una enfermedad extraterrestre. ¿Por qué? Porque 
actuaba como un virus sintético, y ningún virus terrestre natural actúo de esta forma. 
El suero proveniente de esos chicos siempre actuaba del mismo modo... provocaba 
un tipo de japetitis que desaparecía en tres meses o menos. ¡Lo único que hay que 
hacer para detener la maldita enfermedad es dejar de inyectaría! 

IRIS: Oh, ese hombre, el hombre hermoso e ingenioso con su familia esparcida 
por todo el mundo, los niños, pobrecillos, los más bonitos que podía encontrar y a 
quienes nunca, nunca dejaba de visitar regularmente...  (Repentinamente, está 
llorando.)  ¡Les tenía tanta lastima! ¿Se acuerda de la noche que... se desgarró 
diciéndonos que no podía tener hijos suyos? 

KEARSAGE ¿De quién habla... Jeri Gonza? Por el amor de Dios, si tiene una ex 
esposa y tres hijos a quienes les paga para quedarse en España, y otra ex esposa 
en París con cinco hijos, tres de los cuales son del. Y después aquella otra en 
Pittsburgh... Hombre, ese comediante siempre está metido en líos. Odia a los niños. 
Realmente los odia. 

(Iris empiezo o reírse, probablemente producto de la histeria.) 

Todo quedo a oscuras; luego aparece el espacio estrellado. Otra vez oscuridad, 
un foco de luz y se ve o Burcke sentado ante el escritorio. Cierra el diario de la nave. 

BURCKE: Lamento tener que decir que esta es una historia verídica. El Fafnir 
203 aterrizó durante la noche hace seis días en un pequeño campo a cierta distancia 
de acá. El doctor Horowitz me telefoneó. Después de largas discusiones se decidió a 
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presentar esta infortunada historia escrita por las cuatro personas que la vivieron. 
Están aquí conmigo ahora. Y les dejo con un hombre que ha sido muy difamado, con 
seguridad uno de los investigadores más notables en el campo de la medicina... el 
doctor Horowitz. 

HOROWITZ: Gracias. Para empezar, quiero asegurarles a todos cuantos me 
estén escuchando que lo que se ha dicho acerca de la iapetitis es totalmente cierto: 
es un desorden sintético que, por su naturaleza misma, es inofensivo. Si se llega a 
contraer, desaparece espontáneamente en el curso de dos o tres semanas. Ni un 
solo niño ha muerto por la enfermedad, y aquellos que han sido víctimas durante un 
tiempo más largo - algunos hasta dos años - indudablemente han recibido un trato 
excelente. Hubo un atentado contra la vida de mis tres compañeros y la mía, por 
supuesto: pero es nuestro deseo que no se insista sobre la acusación. 

BURCKE: Quiero pedir disculpas de todo corazón de parte mía y de mis colegas 
por cualquier molestia que esta emisora y sus afiliadas les haya causado a ustedes, 
el público. Por último, les pedimos que vean junto a nosotros una última toma, 
filmada hace apenas dos días atrás en la clínica de la F. I. de Montreal. Lo que 
ustedes pueden observar aquí en mi mano es un guante muy fino de goma que es 
casi invisible cuando está puesto. Adheridas a las yemas de los dedos hay un 
bosque microscópico de diminutas puntas de acero, muy puntiagudas y de tan sólo 
unas milésimas de centímetro de longitud cada una. Y en esta caja de metal, lo 
suficientemente pequeña como para caber sin ser notada en un bolsillo, está el virus 
sintético en estado gelatinoso. 

Cambia de escena: 

Una sala de hospital llena de bullicio. Hay niños en distintas etapas de la 
iapetitis, riéndose estrepitosamente de las travesuras, gruñidos y gorgoteos del 
gracioso hombre que va de cama en cama. Bip para un lado, bip-bip para el otro 
lado, y siempre, uno por uno acariciando a los niños en la nuca, mojando las yemas 
de los dedos en el bolsillo de la chaqueta cada vez que pasa de una cama a la otra. 

Cambio, otra vez Burcke. 

 

BURCKE: Buenas noches damas, caballeros, niños y niñas... Lo siento. 

Las luces se encendieron en la sala de proyecciones. No había nadie allí con Jeri 
Gonza más que Burcke. Todos los demás se habían levantado silenciosamente y 
visto las últimas escenas desde la puerta, yéndose inmediatamente después. 

-¿Esto realmente salió al aire? - preguntó el comediante, queriendo cerciorarse 
definitivamente. 

- Sí. 

Jeri Gonza lo miró sin expresión y se encaminó hacia la puerta del escenario. Se 
abrió antes de que llegara y entraron cuatro personas: Flannel, Kearsage, Horowitz e 
Iris Barran. 
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Sin decir una palabra, Flannel dio un paso hacia el comediante y le descargó un 
puñetazo en el estómago. Jeri Gonza cayó al piso lentamente boqueando. 

- Hemos pasado mucho tiempo deliberando sobre qué hacer contigo - dijo 
Horowitz -. Flannel solo quería darte un golpe y no se conformaba con menos. Los 
demás pensamos que matarte sería demasiado bueno para ti, pero te queríamos 
muerto. Entonces escribimos ese guión. Ahora estás muerto. 

Jeri Gonza se levantó después de un momento, atravesó la puerta y caminó 
hasta el centro del vasto escenario. Se quedó allí de pie durante toda la noche, y a la 
mañana siguiente había desaparecido. 
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