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Voy a contaros un cuento, tal como me fue relatado por 

cierta persona que lo sabía por su padre, el cual, a su vez, 
se lo había oído igualmente explicar a su progenitor... y 
así sucesivamente, de generación en generación, durante 
más de trescientos años, los padres lo transmitían a los 
hijos, y éstos lo conservaban en la memoria. Tal vez se 
trata de una historia, quizá únicamente de una leyenda o 
de una tradición, pero pudo haber ocurrido. Es posible 
que los sabios y los perspicaces lo creyeran cierto, pero 
también puede ser que únicamente los ignorantes y los 
ingenuos lo encontraran agradable y lo creyeran real. 
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1. Nacimiento del príncipe y del Mendigo 
 
En la antigua ciudad de Londres, cierto día de otoño del 

segundo cuarto del siglo m, nació un niño en el hogar de 
una familia pobre, apellidada Canty, que no lo deseaba. El 
mismo día nació otro niño inglés en una familia 
acaudalada conocida por el nombre de Tudor, que sí lo 
deseaba. Y no lo esperaba con menos anhelo todo 
Inglaterra. Gran Bretaña lo había ansiado y lo había 
pedido a Dios durante tanto tiempo, que el pueblo, al ver 
su ilusión realizada, se volvió medio loco de alegría. 
Durante varios días y varias noches, personas que apenas 
se conocían, se abrazaban y se besaban llorando, todo el 
mundo se tomó un día de jubilosa holganza, aristócratas y 
vasallos, ricos y pobres lo celebraron con festines, con 
danzas, canciones y borracheras. De día, Londres ofrecía 
un espectáculo digno de verse: alegres ondeaban las 
banderas en balcones y azoteas, y espléndidos desfiles 
recorrían las calles. Por la noche, había otro espectáculo 
no menos digno de admiración: grandes hogueras en todas 
las esquinas, rodeadas de gentío que armaba gran algazara. 
No se hablaba en toda Inglaterra más que del recién nacido 
Eduardo Tudor, príncipe de Gales, que se hallaba tendido 
entre sedas y rasos, ignorante de todo aquel bullicio y de 
las atenciones y cuidados que le prodigaban grandes lores 
y distinguidas damas, ajenos por esta razón a la diversión 
general. Pero no se hablaba en absoluto del otro pequeño, 
Tom Canty, envuelto en miserables andrajos, excepto 
entre sus familiares mendigos, a quienes venía a perturbar 
con su presencia.  
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2. La infancia de Tom 
 
Pasemos por alto unos cuantos años.  
Londres contaba ya mil quinientos de existencia y era 

una gran ciudad, al menos para aquella época. Tenía cien 
mil habitantes, y según algunos, el doble de esta cifra. Las 
calles eran muy angostas, sinuosas y sucias, 
particularmente en el barrio donde vivía Tom Canty, no 
lejos del Puente de Londres. Las casas eran de madera, 
con el segundo piso más saliente que el primero, y el 
tercero asomando los codos por encima del segundo. 
Cuanto más altas, más anchas eran las casas. Eran 
esqueletos de gruesas vigas entrecruzadas, con sólido 
material intermedio, revestido de yeso. Dichas vigas 
estaban pintadas de rojo, de azul o de negro, según el 
gusto del dueño, y esto daba a aquellas casas un aspecto 
muy pintoresco. Las ventanas, pequeñas y con vidrieras 
formadas por cristalitos en forma de rombo, se abrían 
hacia el exterior, sobre goznes, como las puertas.  

La casa en que vivía el padre de Tom estaba situada en 
un inmundo callejón sin salida, llamado Offal Court, 
cercano a Pudding Lane. Era pequeña, vetusta y 
destartalada, pero albergaba numerosas familias indigentes 
que vivían en ella lamentablemente hacinadas. La tribu de 
Canty ocupaba una habitación en el tercer piso. La madre 
y el padre tenían una especie de camastro en un rincón, 
pero Tom, la abuela de éste y sus dos hermanas, Bet y 
Nan, no sufrían tal restricción, pues disponían de todo el 
cuarto y podían dormir donde mejor les parecía. Había allí 
los restos de una o dos, mantas y algunos haces de paja 
vieja y sucia, pero a aquello no podía llamársele 
propiamente camas, porque no estaban dispuestas 
debidamente; eran montones de paja, acumulada por la 
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mañana a puntapiés y repartida por la noche en pilas para 
que sirviera de lecho.  

Bet y Nan eran gemelas y tenían quince años. Dos 
muchachitas de buen corazón, desaseadas, harapientas y 
muy ignorantes. Su madre se parecía a ellas, pero el padre 
y la abuela eran un par de demonios que se embriagaban 
siempre que tenían ocasión de hacerlo, y entonces se 
pegaban o dirigían sus golpes al primero que se interponía 
entre ellos; borrachos o serenos blasfemaban y echaban 
maldiciones sin parar. Juan Canty era ladrón y su madre 
pordiosera. Convirtieron en mendigos a sus hijos, pero no 
lograron que fueran ladrones. Entre la horrible chusma que 
vegetaba en aquella morada se hallaba un bondadoso 
sacerdote anciano, a quien el rey había dejado sin casa ni 
hogar, con sólo una pensión de unos cuantos peniques; 
éste solía preocuparse de los niños y les enseñaba en 
secreto a encaminarse por la senda del bien. El padre 
Andrés enseñó también a Tom algo de latín y a leer y 
escribir; y lo mismo hubiera hecho con las niñas si éstas 
no hubieran temido la burla de sus jóvenes amigas, que no 
habrían podido sufrir un beneficio moral tan peligroso 
para ellas.  

Todo Offal Court era una colmena en todo igual a la 
casa de Canty. Las borracheras, las peleas y los altercados 
estaban, no a la orden del día, sino de toda la noche. Las 
cabezas rotas eran, en aquel lugar, cosa tan corriente como 
el hambre. Sin embargo, el pequeño Tom no era 
desdichado. Lo pasaba muy mal, pero no se daba cuenta 
de su situación. Todos los muchachos de Offal Court se 
hallaban en idénticas circunstancias y, por lo tanto, 
suponía que aquella vida era normal y agradable. Cuando 
por la noche volvía a su casa con las manos vacías, sabía 
que su padre le maldeciría y le propinaría una paliza en 
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concepto de bienvenida, y cuando él se hubiese cansado de 
azotarle, su repulsiva abuela repetiría el vapuleo corregido 
y aumentado; no ignoraba tampoco que en el silencio de la 
noche, su madre hambrienta se acercaría cautelosamente a 
él para darle a escondidas algún miserable mendrugo que 
hubiera podido guardarle, aunque hambre no le faltaba 
para comérselo ella misma y a pesar de que era con 
frecuencia descubierta al llevar a cabo aquella especie de 
traición y brutalmente golpeada por su marido.  

No, la vida de Tom transcurría bastante bien, 
particularmente en verano. Mendigaba únicamente lo 
necesario para comer, pues las leyes contra la mendicidad 
eran muy severas y las penas muy graves, y pasaba largas 
horas escuchando las encantadoras leyendas y los viejos 
cuentos y fábulas que le relataba el buen padre Andrés, 
pobladas de gigantes, hadas, enanos, genios, castillos 
encantados, y fastuosos reyes y príncipes. Su cabeza se fue 
llenando de visiones fantásticas, y más de una noche, 
tendido en su yacija inmunda, en plena oscuridad, 
fatigado, hambriento y dolorido por la acostumbrada 
paliza, daba rienda suelta a su imaginación infantil y, 
olvidando su sufrimiento y sus pesares, pronto se 
representaba deliciosas escenas de la vida regalada de un 
príncipe mimado. Entonces comenzó a sentirse dominado, 
noche y día, por el deseo de ver por sus propios ojos un 
príncipe de carne y hueso. Comunicó una vez su ardiente 
anhelo a uno de sus compañeros de Offal Court, pero éstas 
le hicieron objeto de tal rechifla, que desde entonces Tom 
decidió guardar para sí el secreto de sus sueños.  

Leía con frecuencia los viejos libros del sacerdote, y 
conseguía que éste se los explicara detalladamente. Poco a 
poco, los sueños y las lecturas produjeron un cambio en su 
temperamento. Los personajes que veía en sueños eran tan 
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elegantes que empezó a lamentar su propio modo de vestir 
tan harapiento y desaseado, y al compararse con ellos 
sintió el deseo de verse limpio y mejor trajeado. Pero 
siguió jugando y divirtiéndose en el lodo. Sin embargo, en 
vez de echarse al Támesis únicamente para solazarse 
braceando, como solía hacerlo, empezó ahora a considerar 
el baño como un medio de aseo muy apreciable.  

Tom podía, pues, ir ahora a las ferias y fiestas de mayo 
de Cheapside y de otros distritos, y de cuando en cuando, 
entre los habitantes de Londres, tenía ocasión de ver 
alguna parada militar, cuando algún personaje caído en 
desgracia era llevado a la Torre, prisionero, por tierra o en 
bote. Cierto día de verano vio quemar a la pobre Ana 
Askew y a tres hombres en una hoguera en Smithfield. Y 
oyó el sermón de un antiguo obispo, que no le interesó en 
absoluto. Sí, en conjunto, la vida de Tom era variada y 
bastante agradable. 

Poco a poco, las lecturas y los sueñas de Tom sobre la 
vida principesco produjeron a éste un efecto tan profundo 
que comenzó, inconscientemente, a actuar como un 
príncipe. Su manera de hablar y sus modales se volvieron 
curiosamente corteses y ceremoniosos, lo cual produjo 
sorpresa e hilaridad entre sus familiares. Pero la influencia 
de Tom entre aquellos jovenzuelos iba en aumento de día 
en día, y con el tiempo acabaron por mirarle con cierto 
temor respetuoso, como a un ser superior. ¡Parecía tan 
instruido! ¡Y hablaba y obraba tan admirablemente! Y, 
además, ¡era tan reflexivo y sabio! Los consejos, 
advertencias y actos de Tom eran comunicados por los 
niños a sus padres, y éstos comenzaron a contar todo lo 
que se refería al muchacho, considerando a Tom Canty 
como una criatura extraordinaria y prodigiosa. Las 
personas mayores sometían sus dificultades al juicioso 



Príncipe y mendigo                                                      [9] 

criterio de Tom, y quedaban con frecuencia asombradas 
ante el acierto de sus sabias decisiones. Por ello se 
convirtió en un héroe para todos los que le conocían, 
excepto para su propia familia, porque ésta no sabía 
descubrir en él nada extraordinario.  

Por su cuenta, al cabo de algún tiempo, Tom organizó 
una corte figurada, en la que él era el príncipe, y sus 
compañeros más apreciados actuaban de guardias de 
palacio, de escuderos, de cortesanos y de familia real. 
Diariamente el supuesto príncipe era recibido con muy 
estudiada ceremonia, que Tom había copiado de sus 
lecturas novelescas. También eran debatidos, cada día, los 
problemas de aquel reino de pantomima en real consejo, y 
cotidianamente Su Alteza fingida, dictaba decretos a sus 
ejércitos, a su marina y a sus virreyes imaginarios. 
Después de todo lo cual se escabullía con sus andrajos 
para ir a pedir limosna, para lograr algunos peniques y 
comer su acostumbrado mendrugo, seguido de las 
consabidas maldiciones y de la paliza, para echarse, 
finalmente, encima del montón de paja nauseabunda 
donde, en sueños, volvía a repetirse su delirio de 
grandezas.  

Y día tras día, fue aumentando su deseo ansioso de ver 
un príncipe verdadero, de carne y hueso, hasta que llegó a 
absorber todos sus demás anhelos y se convirtió en la 
única aspiración de su vida.  

Cierto día de enero, en su habitual recorrido de 
pordiosero, vagabundeando melancólicamente por el 
distrito de Mincing Lane y de Little East Cheap, descalzo 
y aterido, contemplaba los escaparates de un fonducho y 
se extasiaba ante las empanadas de cerdo y otros manjares 
torturadores, puesto que todas aquellas cosas exquisitas 
estaban, indudablemente, destinadas a los ángeles, a juzgar 
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por su delicioso aroma, y él nunca había tenido la suerte 
de poder comer ninguna. Caía una lluvia helada, la 
atmósfera era sombría y el día en extremo desapacible; 
Tom, por la noche, llegó a su casa tan empapado, abatido 
y hambriento, que su padre y su, abuela no pudieron 
contemplar su deplorable estado sin sentirse conmovidos, 
aunque a su manera, y se apresuraron a propinarle una 
gran paliza y le mandaron a la cama. Durante largo rato, el 
hambre, el dolor que le producían los golpes recibidos y 
las blasfemias que oía resonar en el edificio, le impidieron 
conciliar el sueño. Pero, por fin, sus pensamientos se 
elevaron, muy lejos, hacia países imaginarios y se durmió 
en compañía de jóvenes príncipes y soñó que vivían en 
vastos palacios, atendidos por criados que les halagaban 
constantemente o iban volando a ejecutar sus órdenes; y 
entonces, como de costumbre, soñó que él era también 
príncipe, y durante toda la noche se meció en el deleite 
esplendoroso de su condición regia; se hallaba rodeado de 
encopetados caballeros y de distinguidas damas, en un 
ambiente de luz, de perfumes y de música religiosa, y 
correspondiendo con sonrisas y ligeras reverencias 
principescas a las respetuosas cortesías de que le hacía 
objeto aquella multitud de cortesanos que se apartaba 
ceremoniosamente para permitirle el paso.  

Y cuando se despertó por la mañana y se dio cuenta de 
la miseria que le rodeaba, su sueño principesco produjo el 
efecto habitual: intensificó mil veces la sordidez de todo lo 
que le rodeaba. Y entonces vino la amargura, el tormento 
del corazón y las lágrimas. 
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3. El encuentro de Tom con el príncipe 
 
Tom se levantó hambriento, y hambriento abandonó 

también su pocilga, pero con el pensamiento acariciado 
por los esplendores de sus dulces sueños nocturnos. 
Vagabundeó de un lado a otro de la ciudad, sin fijarse 
apenas hacia dónde se dirigía o en lo que ocurría a su 
alrededor. La gente le daba empujones y le prodigaba 
insultos, pero todo pasaba desapercibido para aquel 
muchacho meditabundo. Poco a poco se fue alejando hasta 
llegar a Temple Bar, el distrito más apartado de su casa, 
que alcanzaba la primera vez en aquella dirección. Se 
detuvo y reflexionó un momento, y sumido de nuevo en 
sus fantasías franqueó las murallas de Londres. Strand, en 
aquella época, había dejado de ser una carretera y se 
consideraba como una calle, pero de construcción muy 
irregular, pues aunque tenía una hilera bastante compacta 
de casas en uno de sus lados, en el otro sólo había unos 
cuantos grandes edificios muy distanciados, palacios de 
nobles acaudalados, con hermosos parques anchurosos que 
se extendían hasta el río, parques que actualmente se 
hallan cubiertos de vulgares casuchas de piedra y ladrillo.  

Allí divisó Tom el villorio de Charing, y se quedó 
contemplando la espléndida cruz que hizo instalar en aquel 
lugar un amargado soberano de tiempos antiguos. Luego 
siguió lentamente por una agradable carretera que, dejando 
atrás el majestuoso palacio del gran cardenal, llevaba a 
otro palacio todavía mayor y más imponente, que se 
alzaba más allá de Westminster. Tom quedó asombrado 
ante aquella mole gigantesca de mampostería, con sus 
extensas alas, los amenazadores bastiones y torrecillas, la 
gran entrada de piedra con sus rejas doradas, 
magníficamente ornamentada con colosales leones de 



Mark Twain                                                                 [12] 

granito y otros símbolos y emblemas de la realeza inglesa. 
¿Iba por fin a ver realizado el anhelo que atormentaba su 
alma? Aquello era, en efecto, el palacio de un rey. ¿ No le 
cabía ahora la esperanza de ver a un príncipe de carne y 
hueso, si tenía a bien concedérselo la Providencia?  

A cada lado de aquella verja dorada había una estatua 
viviente, es decir, un hombre en armas, tieso, erguido, 
majestuoso e inmóvil, cubierto dé pies a cabeza por una 
armadura de bruñido acero. A respetuosa distancia se 
hallaban numerosos campesinos y gente de la ciudad, 
esperando la ocasión de ver Fugazmente a algún personaje 
regio. Espléndidos carruajes con personas de calidad en el 
interior y elegantes lacayos llegaban y salían por otras 
varias puertas suntuosas que daban paso al real recinto.  

El pobre Tom, con su aspecto harapiento, se acercó allí 
y, con el corazón palpitante, se deslizaba poco a poco, 
tímidamente y con esperanza creciente, por delante de los 
centinelas, cuando de pronto vio a través de las doradas 
rejas un espectáculo que casi le hizo prorrumpir en gritos 
de júbilo. Dentro del real recinto había un muchacho 
esbelto, de tez morena, curtida por los ejercicios 
deportivos y los juegos al aire libre cuyo traje de seda y 
raso resplandecía cubierto de joyas. Llevaba espada y daga 
al cinto, calzaba lindas zapatillas con tacones rojos y 
ostentaba en la cabeza un elegante sombrerito carmesí con 
graciosas plumas colgantes sujetadas por relucientes 
gemas. Junto a él había varios caballeros que lucían 
vistosos trajes... y que, indudablemente, eran sus criados. 
¡Oh! ¡Era un príncipe, un príncipe de veras, vivo, real..., 
no cabía duda! ¡Por fin había escuchado la Providencia la 
plegarla de un desdichado niño mendigo!  

Tom no podía apenas respirar a causa de su extrema 
excitación y en sus ojos brillaban destellos de admiración 
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y de delicia. En su espíritu sólo quedó lugar para un único 
deseo, el de acercarse al príncipe y contemplarlo con 
mirada devoradora. Antes de darse cuenta de lo que hacía, 
tenía ya la cara pegada a los barrotes de la reja, pero 
inmediatamente uno de los centinelas le apartó de allí con 
violencia y, de un empujón, lo mandó dando tumbos 
contra la multitud de aldeanos babiecas y de ociosos 
ciudadanos londinenses.  
−¡Ten cuidado con lo que haces, mocoso pordiosero! 
La muchedumbre hizo muecas y prorrumpió en 

carcajadas, pero el joven príncipe se precipitó hacia la 
verja con el rostro encendido y los ojos echando chispas 
de indignación y exclamó:  
−¡Cómo te atreves a tratar de esta manera a un pobre 

muchacho! ¡Cómo te atreves, aunque fuese el más 
insignificante de los vasallos de mi padre! ¡Abre la verja y 
déjale entrar!  

Entonces habríais visto cómo aquella multitud voluble 
se descubrió respetuosamente y comenzó a aplaudir con 
gritos Tic: «¡Viva el príncipe de Gales!» 

Los soldados presentaron armas con sus al bardas, 
abrieron la verja y volvieron a presentar armas cuando el 
pequeño príncipe de la pobreza, cubierto de harapos, entró 
y estrechó la mano al príncipe de la abundancia ilimitada.  

Eduardo Tudor dijo:  
−Me parece que estás fatigado y hambriento y que 

sufres malos tratos. Ven conmigo.  
Media docena de criados se abalanzaron para... ignoro 

para qué; indudablemente para interponerse, pero el 
príncipe los hizo a un lado con un gesto verdaderamente 
regio que les dejó clavados en el sitio donde se hallaban, 
como si de otras estatuas se tratara. Eduardo acompañó a 
Tom a una rica estancia de palacio, que dijo era su 
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gabinete, y, por orden suya trajeron manjares como Tom 
no había saboreado ni visto jamás, a no ser en los libros 
que leía. El príncipe, con delicadeza y educación 
principescas, mandó a los criados que se retiraran con 
objeto de que su humilde huésped no se sintiera 
avergonzado por sus miradas de reprobación; luego se 
sentó a su lado y empezó a hacer preguntas a Tom 
mientras éste comía:  
−¿Cómo te llamas, muchacho?  
−Tom Canty, para serviros, señor.  
−Tienes un nombre extraño. ¿Dónde vives?  
−En la ciudad, con vuestra venia, señor. En Offal Court, 

cerca de Pudding Lane.  
−¿Offal Court? Este nombre también es raro. ¿Tienes 

padres?  
−Tengo padre y madre, señor, y, además, una abuela 

que no me merece el menor aprecio, y Dios me perdone si 
cometo pecado al decir tal cosa... Tengo también dos 
hermanas gemelas, Nan y Bet.  
−Entonces, por lo que veo, tu abuela no se muestra muy 

bondadosa para contigo...  
−Ni para con nadie, y perdone Vuestra Alteza. Tiene un 

corazón perverso y no pasa un momento sin planear 
alguna fechoría.  
−¿Te maltrata?  
−A veces no, porque está ebria o dormida, pero cuando 

recobra el juicio me lo compensa con tremendas palizas.  
Los ojos del príncipe brillaron de indignación, al mismo 

tiempo que exclamaba:  
−¡Cómo! ¿Palizas?  
−En efecto, señor.  
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−¡Propinarte palizas a ti, que eres tan pequeño y tan 
débil! Te aseguro que antes de anochecer esa vieja estará 
encerrada en la Torre. Mi padre, el rey...  
−Perdonad, señor, pero olvidáis su baja condición. La 

Torre es sólo para los grandes.  
−Es verdad. No he caído en eso. Meditaré otro castigo. 

¿Y tu padre te trata con cariño?  
−Ni más ni menos que mi abuela, señor.  
−Por lo visto, todos los padres se parecen. El mío, por 

ejemplo, tampoco se queda manco. Corrige con mano 
dura, pero a mí no me castiga, aunque, a decir verdad, a 
veces me dedica epítetos atroces. ¿Y tu madre, cómo te 
trata?  
−Es muy buena, señor, y no me da disgustos ni me 

causa penas de ninguna clase. Y en esto Nan y Bet son 
como ella.  
−¿Qué edad tienen?  
−Quince arios, señor.  
−La princesa Isabel, mi hermana, tiene catorce años, y 

mi prima Juana Grey tiene la misma edad que yo. Es muy 
bonita y graciosa. En cambio, mi hermana María, con su 
aspecto taciturno y... Escucha. ¿Prohíben tus hermanas a 
sus criados que sonrían para que el pecado no corrompa 
sus almas?  
−¿Mis hermanas? ¡Oh, señor! Pero ¿creéis que mis 

hermanas tienen criados?  
El príncipe se quedó contemplando al pequeño mendigo 

y luego le dijo:  
−¿Y por qué no he de creerlo? ¿Quién las desnuda al 

acostarse y quién las viste cuando se levantan?  
−Nadie señor. ¿Os parece que tendrían que quitarse su 

vestido y dormir desnudas como las bestias?  
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−¿Su vestido? Pero ¿es que no tienen más que uno?  
−¡Oh, Alteza! ¿Qué harían con más de uno? La verdad 

es que cada una de ellas no tiene más que un cuerpo.  
−¡Vaya idea curiosa y sorprendente! Dispensa, chico, no 

lo he dicho en tono de mofa. Pero tu buena Nan y tu Bet 
tendrán en breve excelentes trajes y lacayos; yo haré que 
mi mayordomo se cuide de ello. Y no me des las gracias, 
porque no vale la pena. Té expresas con corrección y con 
gracia. ¿Estás bien instruido?  
−Ignoro si lo estoy o no lo estoy, señor. Un buen 

sacerdote, a quien llaman el padre Andrés, tuvo la bondad 
de enseñarme lo que explican sus libros.  
−¿Sabes latín?  
−Sí, pero muy poco, señor.  
−Apréndelo, muchacho. Es difícil solamente al 

principio. El griego es más complicado, pero ni éste ni 
ningún otro idioma son difíciles, creo yo, para la princesa 
Isabel y para mi prima. ¡Ya oirás cómo hablan! Pero 
explícame lo de Offal Court. ¿Llevas allí una vida 
agradable?  
−Sí, en verdad, señor, excepto cuando paso hambre. Se 

dan representaciones de títeres y de monos... ¡Qué 
animalitos estrafalarios pero qué bien vestidos van! 
Además, hay comedias en las que los actores vociferan y 
se pelean hasta matarse todos... Es un espectáculo muy 
bonito y no cuesta más que un cuarto de penique, aunque 
muchas veces uno no puede disponer de esta moneda.  
−Cuéntame más cosas.  
−De vez en cuando los chicos de Offal Court nos liamos 

a palos con una estaca, a la manera de principiantes, señor.  
Los ojos del príncipe centellearon.  
−¡Caramba! Pues eso no me desagradaría –contestó−. 

Continúa, continúa.  
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−Nos desafiamos a correr, señor, para ver cuál de 
nosotros es el más veloz.  
−Eso también me gustaría mucho. Ve diciendo.  
−En verano, señor, vadeamos y nadamos en los canales 

y en el río, y nos chapuzamos y nos remojamos los unos a 
los otros a manotazos, sumergiéndonos entre gritos y 
piruetas, y...  
−Daría yo todo el reino de mi padre para poder disfrutar 

ahora mismo de todo eso. Continúa, continúa.  
−Bailamos y cantamos en torno de la alegoría de mayo 

en Cheapside; jugamos en la arena, cubriendo cada cual 
con ella a su vecino, y a veces hacemos tortas de barro. 
¡Oh, qué barro delicioso, no hay otro igual en el mundo 
para divertirse jugando! Nos revolcamos casi en él, y 
perdone Vuestra Alteza.  
−¡Cállate, por favor! ¡Qué delicioso! Si yo pudiera 

vestirme con unos harapos como los tuyos, descalzarme y 
chapotear en el barro, aunque no fuera más que una sola 
vez, una sola, sin que nadie me regañase, creo que sería 
capaz de renunciar a la corona.  
−Y si yo pudiera vestirme como vos, señor, únicamente 

una vez...  
−¡Ah! ¿Te gustaría? Pues lo lograrás. Quítate tus 

andrajos y ponte mi ropa esplendoroso. Será una felicidad 
muy pasajera, pero no por ello dejaremos de disfrutarla 
menos. Nos divertiremos los dos tanto como nos sea 
posible durante unas horas, y volveremos a cambiarnos los 
trajes antes de que venga alguien a molestarnos.  

Pocos minutos más tarde, el joven príncipe de Gales se 
había ataviado con los lamentables harapos de Tom y el 
pequeño príncipe de la pobreza vestía el lujoso traje y 
ostentaba las plumas de la realeza. Los dos fueron a 
contemplarse ante un espejo y, ¡oh, milagro!, no parecía 
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haber cambio ni diferencia alguna entre ambas. Se miraron 
uno a otro, dirigieron luego la vista al cristal, y se miraron 
de nuevo. Por fin, el príncipe, asombrado, dijo: 
−¿Qué te parece?  
−¡Ah, generoso señor, no me pidáis que conteste! Un 

muchacho de mi condición no debe ni puede decir lo que 
piensa.  
−Pues ya te lo diré yo. Tienes el mismo cabello, los 

mismos ojos, la misma voz, idénticas maneras e igual 
perfil, estatura y rostro que yo. Si saliésemos por ahí 
desnudos, nadie sería capaz de reconocer cuál de los dos 
es el príncipe de Gales. Y ahora que llevo puesta tu ropa 
me parece que mis sentimientos concuerdan más con los 
tuyos cuando aquel soldado bruto... Pero ¿qué es eso? 
Tienes una contusión en la mano...  
−Sí, pero no tiene importancia, y Vuestra Alteza ya sabe 

que el pobre soldado...  
−¡Nada, nada! ¡Ha sido un gesto vergonzoso y cruel! 

−exclamó el joven príncipe, golpeando el suelo con el pie 
descalzo−. Si el rey... Bueno, no des un paso hasta que yo 
vuelva. ¡Es una orden!  

En un abrir y cerrar de ojos cogió un pliego de 
importancia nacional que había encima de la mesa, lo 
guardó, cruzó el umbral, y echando a correr por los 
jardines, salió de palacio cubierto con sus guiñapos, con el 
rostro encendido y los ojos brillantes. Al llegar a la verja, 
asió los barrotes de la misma y, pretendiendo moverlos 
violentamente, gritó:  
−¡Abrid, abrid la verja! 
El soldado que había maltratado a Tom obedeció 

inmediatamente, y al cruzar el príncipe la puerta, muy 
sofocado de indignación, el soldado le dio un pescozón 
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contundente, que le hizo rodar dando tumbos hasta la 
carretera, al mismo tiempo que le decía:  
−Toma eso, demonio de mendigo, por lo que por tu 

culpa me ha reprochado Su Alteza.  
La multitud prorrumpió en una estrepitosa risotada. 

Entonces el príncipe se levantó del barro donde había ido a 
caer y abalanzándose furioso contra el centinela, gritó:  
−¡Soy el príncipe de Gales, mi persona es sagrada, y te 

van a ahorcar por haberte atrevido a ponerme la mano 
encima!  

El soldado presentó armas con la alabarda y con tono de 
mofa exclamó:  
−Saludo a Vuestra Alteza. −Y en seguida añadió, 

irritado−: ¡Largo de ahí, rufián inmundo!  
En aquel momento la multitud se congregó con 

bulliciosa hilaridad en torno del príncipe y comenzó a 
darle empellones, carretera abajo, al mismo tiempo que 
gritaba burlonamente: «¡Paso a Su Alteza! ¡Paso al 
príncipe de Gales!»  



Mark Twain                                                                 [20] 

4. Las primeras tribulaciones del príncipe 
 
Después de varias horas de persecución y 

hostigamiento, el joven príncipe se vio por fin libre de la 
turba y quedó solo. Mientras pudo aplacar su cólera contra 
el populacho dirigiéndole amenazas de soberano y órdenes 
que provocaban la hilaridad general, el príncipe refociló 
extraordinariamente a la multitud, pero cuando al fin la 
fatiga le obligó a guardar silencio, ya no sirvió de 
diversión a sus atormentadores, que fueron en busca de 
recreo a otra parte. El príncipe, entonces, miró a su 
alrededor, pero no consiguió reconocer el distrito en que 
se encontraba; únicamente sabía que estaba en Londres. 
Continuó andando sin rumbo, y al cabo de un rato, las 
casas y los transeúntes empezaron a escasear. Bañó sus 
pies ensangrentados en el arroyo que había en aquella 
época en el lugar que ocupa hoy la calle de Farringdon, 
descansó luego unos momentos, volvió después a andar y 
no tardó en llegar a una gran explanada donde sólo había 
unas cuantas casas diseminadas aquí y allí y una iglesia 
que era un verdadero prodigio. El jovencito reconoció 
aquel templo. Estaba ahora rodeado de andamios, por los 
que pululaban una multitud de obreros que estaban 
procediendo a reparar el edificio cuidadosa y 
minuciosamente. El príncipe se animó en seguida, 
pensando que se habían acabado sus contratiempos, y dijo 
para sus adentros: «Esta es la antigua iglesia de los monjes 
franciscanos, que el rey, mi padre, tomó a los referidos 
frailes para destinarla a asilo de niños pobres y 
abandonados, y que ahora es conocida por Hospicio de 
Cristo. Supongo que acogerán muy gustosamente al hijo 
del rey que tan generosamente se portó con ellos..., tanto 
más cuanto q e ese hijo se ve tan pobre y abandonado 
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como cualquiera de los que alberga hoy este asilo, o de os 
que pueda albergar en lo sucesivo. »  

No tardó en hallarse en medio de una multitud de 
muchachos que corrían y brincaban jugando a la pelota y a 
saltacabrillas, y se entregaban a otras diversiones en 
extremo ruidosas. Todos iban vestidos de la misma 
manera y según la moda de aquellos tiempos entre los 
criados y aprendices: se cubrían con gorra plana, del 
tamaño de un plato salsero, que no servía para taparse, 
dadas sus escasas dimensiones, ni tampoco; de adorno; por 
debajo de ella les pendía el cabello hasta mitad de la 
frente, sin raya, y cortado alrededor; llevaban una cinta 
monacal a manera de cuello, una falda corta azul, muy 
ceñida que llegaba sólo hasta las rodillas, mangas 
completas, un ancho cinturón rojo, medias de color 
chillón, sujetadas por encima de las rodillas, y zapatos 
bajos con grandes hebillas de metal. Era un uniforme de 
bastante mal gusto.  

Los muchachos interrumpieron sus juegos y se 
agruparon en torno del príncipe que, con su innata 
dignidad, dijo:  
−Escuchad, buenos chicos, decid al director que 

Eduardo, príncipe de Gales, desea hablarle.  
Hubo una risotada general estentóreo, y uno de aquellos 

mozalbetes, de aspecto rudo, exclamó:  
−¿Vas a ser tú, quizá, pobre mendigo, mensajero de Su 

Alteza?  
El rostro del príncipe se puso encendido de indignación, 

y su mano hizo el gesto de empuñar la espada que, 
naturalmente, no llevaba. Se produjo de nuevo una 
tempestad de risas y otro de aquellos muchachos dijo:  
−¿No os habéis fijado? Se figuraba que ceñía espada... 

Tal vez sea verdaderamente el príncipe.  
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Estas palabras provocaron nuevas risotadas. Entonces el 
pobre Eduardo se irguió muy altanero y dijo:  
−Soy el príncipe, y hacéis muy mal en tratarme de esta 

vergonzosa manera, precisamente vosotros que vivís de la 
bondadosa compasión de mi padre.  

Lo dicho por el príncipe provocó nueva hilaridad 
demostrada por repetidas carcajadas. El muchacho que 
había hablado primeramente vociferó a sus compañeros:  
−¡Vamos a ver, cerdos esclavos, pensionistas del padre 

de Su Alteza! ¿Qué hicisteis de vuestros modales? 
¡Postraos todos de rodillas y haced completa reverencia a 
su aspecto regio y a sus reales andrajos!  

Con gran bullicio burlesco cayeron a un tiempo todos 
de rodillas y rindieron a su víctima burlona pleitesía. El 
príncipe dio un puntapié al muchacho más próximo y 
gritó, iracundo:  
−Toma eso de momento, mientras llega el día de 

mañana en que te haré preparar la horca.  
¡Ah! Aquello no era, pues, ya una chanza... e iba 

perdiendo el carácter de diversión. La risa cesó 
instantáneamente para dar paso a la furia.  

Una docena de muchachos gritaron: «¡Cogedle! ¡Al 
abrevadero de los caballos! ¿Dónde están los perros? 
¡Búscalo, "León"! ¡Búscalo, "Colmillos"! »  

Y a estos gritos siguió un espectáculo nunca visto hasta 
entonces en Inglaterra: la sagrada persona del heredero del 
trono maltratada por manos plebeyas y atacada y mordida 
por los perros.  

Cuando fue negra noche, el príncipe se encontró muy en 
el interior de la parte populosa de la capital. Tenía el 
cuerpo magullado, las manos ensangrentadas y sus 
andrajos con múltiples salpicaduras de lodo. Siguió 
vagabundeando, cada vez más desorientado y rendido por 
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la fatiga, tan débil que apenas podía dar un paso. Había 
cesado de hacer preguntas a los transeúntes, pues con ellas 
no conseguía más que insultos en lugar de información. 
No cesaba de repetir, muy quedo: «¡Offal Court! Este es el 
nombre. Si puedo llegar allí antes de que mis fuerzas estén 
completamente agotadas y me desplome al suelo, estaré 
salvado, porque la familia de Tom me llevará a palacio y 
demostrará que no soy de los suyos, sino el verdadero 
príncipe, y recobraré lo que me pertenecen Y de vez en 
cuando volvía a pensar en los malos tratos de que le 
habían hecho objeto los muchachos salvajes del Hospicio 
de Cristo, y se decía: «Cuando yo sea rey, no solamente se 
les dará pan y albergue, sino también enseñanza, porque 
de poco sirve tener la tripa llena cuando el cerebro y el 
corazón están hambrientos. No se borrará nunca de mi 
memoria lo que me ha ocurrido hoy; será una lección que 
jamás olvidaré. Mi pueblo sufre las consecuencias de su 
ignorancia, y la instrucción enternece el corazón e induce 
al hombre a ser noble y caritativo. »  

Las luces de la ciudad comenzaron a parpadear, se puso 
a llover, sopló el viento y la noche se volvió cruda y 
tormentosa. El príncipe sin hogar, el desamparado 
heredero del trono de Inglaterra continuaba andando, 
hundiéndose más y más en el laberinto de destartalados 
callejones en que se apiñaba un hormiguero de pobreza y 
de miseria.  

De repente, un rufián robusto, borracho, le asió por el 
cuello y le dijo:  
−¡Otra vez por la calle a estas horas y sin traer ni un 

céntimo a casa! ¡Ya me lo figuro! ¡Si es así, y no te rompo 
todos los huesos de tu cuerpo mezquino, es que no soy 
Juan Canty!  
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El príncipe se desprendió de sus garras de un tirón, y 
frotándose instintivamente su hombro profanado, exclamó 
con angustiosa impaciencia:  
−¡Ah! ¿Sois verdaderamente su padre? ¡Dios quiera que 

sea así, pues entonces iréis por él y me restituiréis a mi 
palacio!  
−¿Su padre? ¿Qué quieres decir con eso? Lo que sí sé es 

que so tu padre, como vas en seguida a comprobar...  
−¡Oh, no os burléis, no hagáis chanzas, ni os 

entretengáis! Estoy muy cansado y herido. No puedo 
resistir más. ¡Conducidme ante el rey, mi padre, y él os 
recompensará enriqueciéndoos como nunca pudisteis 
soñar! ¡Creedme, no miento, digo la verdad! ¡Ayudadme y 
salvadme! Soy el príncipe de Gales.  

El hombre le miró asombrado, movió la cabeza y 
masculló:  
−Se ha vuelto loco.  
Y cogiéndole otra vez por el cuello, con una carcajada 

sarcástica y una blasfemia, añadió:  
−¡Pero loco o cuerdo, yo y tu abuela Canty 

encontraremos los sitios más blandos donde tienes los 
huesos, o no soy un hombre!  

Dicho esto arrastró al príncipe, que no dejaba de 
resistirse frenéticamente, y desapareció en un patio, 
seguido por una caterva de sabandijas humanas que 
expresaba su regocijo bulliciosamente.  
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5. Tom en palacio 
 
Tom Canty, al quedar solo en el gabinete del príncipe, 

supo aprovechar la ocasión. Comenzó a contemplarse por 
un lado y por otro delante de un gran espejo, admirando su 
esbeltez y su elegancia. Luego anduvo de un lado para 
otro imitando al distinguido porte innato del príncipe y sin 
dejar de observar el efecto que producía en el cristal. 
Desenvainó después la preciosa espada, hizo una 
reverencia, besó la hoja de acero y se la puso sobre el 
pecho, como había visto hacer a un caballero noble, que 
saludó al lugarteniente de la Torre, hacía unas cinco o seis 
semanas, cuando puso en sus manos a los grandes lores de 
Norfolk y Surrey en calidad de prisioneros. Tom se puso a 
juguetear con la daga adornada con piedras preciosas que 
pendía de su cinto, examinó los fastuosos adornos de la 
estancia, probó uno por uno todos los lujosos sillones, y 
pensó cuán orgulloso se sentiría si la grey de Offal Court 
pudiera asomarse y verle rodeado de todas aquellas 
grandezas. Se preguntaba si al volver a su casa creerían el 
relato de aquella maravillosa circunstancia, o si moverían 
la cabeza dudando, y dirían quizá que su imaginación 
exaltada había al final turbado su razón.  

Al cabo de media hora se dio cuenta súbitamente de que 
hacía ya mucho rato que el príncipe estaba ausente, y en el 
mismo instante empezó a sentirse solo. No tardó en 
ponerse a escuchar ansioso y dejó de jugar con las bonitas 
cosas que le rodeaban. Se iba sintiendo cada vez más 
inquieto, más a disgusto y más desesperado. Si alguien se 
presentara en aquel momento −pensaba− y lo encontrara 
allí ataviado con los trajes del príncipe, sin que éste se 
hallara presente para explicar lo ocurrido, ¿no le 
ahorcarían inmediatamente, sin contemplaciones, para 
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averiguar después lo sucedido? Había oído decir que los 
grandes tenían procedimientos muy expeditivos en los 
asuntos de poca importancia. Sus temores fueron en 
aumento, y, tembloroso, abrió cautelosamente la puerta de 
la antecámara, decidido a huir para ir en busca del príncipe 
y hallar con él protección y libertad. Seis criados 
distinguidos y lujosamente trajeados y dos pajes de alto 
rango, vestidos como mariposas, se pusieron 
instantáneamente de pie y le hicieron grandes reverencias. 
Entonces el muchacho retrocedió precipitadamente y cerró 
la puerta, diciéndose:  

«¡Oh! Se están burlando de mí. Ahora irán a contarlo 
todo. ¿Por qué vine aquí a perder la vida?»  

Se puso a andar por el aposento, dominado por 
indecibles temores, escuchando y sobresaltándose al más 
ligero rumor. De pronto se abrió la puerta y un paje 
vestido de seda anunció:  
−La princesa Juana Grey.  
Se cerró de nuevo la puerta al mismo tiempo que una 

linda joven, ricamente vestida, se dirigió hacia Tom 
saltando alegremente, pero se detuvo de pronto, con 
acento compungido, preguntó:  
−¡Oh! ¿Qué es lo que os entristece, mi señor?  
A Tom le faltó casi el aliento, pero hizo un esfuerzo 

para balbucear: 
−¡Oh! ¡Tenedme compasión! No soy señor, sino 

únicamente el pobre Tom Canty del barrio de Offal Court. 
Os suplico que me permitáis ver al príncipe, que tendrá a 
bien devolverme mis andrajos y me dejará salir de aquí 
indemne. ¡Tened piedad y salvadme!  

Y en esta imploración fervorosa, el muchacho se postró 
de rodillas ante la joven, con los ojos y las manos 
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levantadas a tono con la vehemencia de sus palabras, La 
joven pareció horrorizada y exclamó:  
−¡Oh, mi señor! ¡De rodillas... y a mis pies!  
Dicho esto, huyó, asustada. Y Tom, anonadado por la 

desesperación, se desplomó al suelo, murmurando:  
−Nadie me ayuda, estoy perdido. Ahora vendrán y se 

me llevarán preso.  
Mientras yacía allí, paralizado por el terror, corrían por 

el palacio muy alarmantes noticias. El susurro (porque era 
siempre susurro) volaba de criado en criado, de dama a 
caballero, por los largos corredores, de piso en piso y de 
salón en salón. «¡El príncipe se ha vuelto loco!. » Pronto, 
en cada salón, en cada vestíbulo de mármol formaron 
grupos los caballeros y las señoras encopetados y también 
las personas de menor rango, igualmente elegantes, 
conversando afanosamente, pero muy quedo, con aire de 
desaliento.  

En aquel momento apareció por entre los grupos un 
pomposo oficial que pronunció la solemne proclama:  
−¡En nombre del Rey! ¡Que nadie dé crédito y divulgue 

o hable de esa torpe suposición, bajo pena de muerte! ¡En 
nombre del rey!  

Los cuchicheos cesaron instantáneamente como si los 
murmuradores hubieran quedado mudos.  

Poco después hubo un murmullo general a lo largo de 
los corredores:  
−¡El príncipe! ¡Mirad, viene el príncipe!  
El pobre Tom avanzó lentamente por entre los grupos 

de palaciegos que le saludaban con respetuosas 
reverencias, mientras él trataba de corresponder a la 
atención contemplando con humildad aquella extraña 
escena con ojos lánguidos y llenos de asombro. A ambos 
lados de él iban grandes caballeros nobles que le ofrecían 
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el brazo para sostener sus pasos. Tras del muchacho 
venían los médicos de la corte y algunos criados.  

Luego Tom entró en una suntuosa sala del palacio, cuya 
puerta se cerró así que hubo atravesado el umbral con sus 
acompañantes. A poca distancia, delante de él, había un 
hombre recostado muy alto y obeso, con cara ancha y 
abotargada y expresión severa. El pelo de su voluminosa 
cabeza era completamente gris, y la barba, que le ceñía el 
rostro como un marco, era también canosa. Vestía traje de 
rica tela, pero vieja y algo deshilachado en alguno de sus 
pliegues. Una de sus piernas hinchadas descansaba 
apoyada sobre un almohadón y estaba envuelta con 
vendas. Reinaba el silencio y no hubo cabeza que no se 
inclinara con reverencia, excepto la de aquel hombre. 
Aquel inválido de rostro sereno era el temido Enrique 
VIII. Tomó, al empezar a hablar, una expresión afable y 
dijo:  
−¿Cómo va mi señor, mi príncipe Eduardo? ¿Te has 

propuesto engañarme, burlar a tu padre, el buen rey, que 
tanto te quiere y tan bien te trata, con una lamentable 
chunga?  

El pobre Tom prestó al comienzo de aquella peroración 
toda la atención que le permitió la turbación de sus 
sentidos, pero al oír las palabras de «el buen rey», 
palideció y cayó instantáneamente de rodillas, como 
alcanza o por un disparo. Entonces, alzando las manos, 
exclamó:  
−¿Sois vos el rey? ¡Así pues, estoy perdido!  
Estas palabras parecieron desconcertar al monarca. Sus 

ojos comenzaron a vagar de rostro en rostro, extraviados, 
y luego, atontado, se quedó mirando fijamente al 
muchacho, y dijo por fin, con tono de profunda decepción:  
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−¡Ay! Me figuraba que el rumor no tenía visos de 
verosimilitud, pero temo que no es así. 

Y con un profundo suspiro y voz afable, prosiguió:  
−Acércate a tu padre, muchacho, no te encuentras bien.  
Sostenido por algunos de los presentes, Tom pudo 

levantarse y se acercó, humilde y tembloroso, a Su 
Majestad de Inglaterra. El rey cogió entre sus manos la 
cabeza de rostro asustado del muchacho, la contempló un 
momento con fijeza y cariño, como si buscara en ella 
alguna señal de que recobraba la razón, y estrechándola 
después tiernamente contra su pecho, dijo:  
−¿No conoces a tu padre, hijo mío? No destroces el 

corazón de este anciano; di que me conoces, ¿no es 
verdad?  
−Sí, vos sois mi temido señor rey, que Dios guarde.  
−Es cierto, es cierto..., está muy bien..., cálmate, no 

tiembles de esta manera. No hay nadie aquí que pretenda 
hacerte daño. Todos te queremos... ¿Te encuentras mejor? 
Ha pasado ya la pesadilla, ¿verdad? Y sabes también quién 
eres tú, ¿no es eso? ¿No volverás a olvidar quién eres 
como dicen que te ha ocurrido hace poco rato?  
−Suplico a Vuestra Majestad que me crea. He dicho la 

pura verdad, mi muy temido señor, pues soy el más 
insignificante de tus súbditos. Nací mendigo y me hallo 
aquí por casualidad y por una muy sensible desgracia en la 
que nada hay que reprocharme. Soy demasiado joven para 
morir, y vos, señor, podéis salvarme con una sola palabra. 
¡Pronunciadla, señor!  
−¿Morir? Pero no digas eso, mi querido príncipe... 

¡Cálmate, tranquiliza tu corazón trastornado, no morirás! 
Tom volvió a caer de rodillas con un grito de alegría.  
−¡Dios os premie vuestra bondad, oh, rey mío, y os 

salve para bien de vuestro reino!  
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Entonces se puso de pie de un brinco, miró con cara, 
jubilosa a los dos palaciegos que le acompañaban y 
exclamó:  
−¿Lo habéis oído? No me matarán. Lo ha dicho el rey.  
Nadie hizo más movimiento que el de una respetuosa 

reverencia, ni fue pronunciada una sola palabra. El 
muchacho vaciló, algo turbado, y volviéndose 
tímidamente hacia el monarca, le preguntó:  
−¿Me puedo marchar ahora?  
−¿Marcharte? Naturalmente, si éste es tu deseo... Pero 

¿por qué no te quedas aquí un momento? ¿Adónde quieres 
ir?  

Tom, entornando los párpados, contestó humildemente  
−Quizá no he comprendido bien, pero me creía libre y 

me disponía a ir en busca de la pocilga donde nací y fui 
criado en la más completa miseria, pero alberga a mi 
madre y a mis hermanas, y por eso es mi hogar, mientras 
que toda esta fastuosidad a la que no estoy acostumbrado... 
¡Oh, señor, dejadme marchar!  

El rey guardó silencio y estuvo largo rato taciturno. Sus 
facciones dejaban traslucir la inquietud creciente. Por fin 
dijo con tono esperanzado:  
−Quizá su locura se reduce a este punto, y en todo lo 

demás razona cuerdamente. ¡Dios lo haga! Tendremos que 
hacer la prueba.  

Seguidamente hizo una pregunta a Tom en latín y el 
muchacho le contestó débilmente en la misma lengua. El 
rey expresó su satisfacción y lo mismo hicieron los lores y 
los médicos. El monarca dijo:  
−No lo ha hecho con la perfección que exigen su 

instrucción y su talento, pero la respuesta demuestra que 
su cerebro está enfermo, pero no completamente 
desquiciado. ¿Qué os parece a vos, doctor?  
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El médico a quien el soberano consultaba hizo una gran 
reverencia y contestó:  
−Estoy plenamente convencido, señor, de que habéis 

adivinado la verdad.  
Esta declaración alentadora pareció dejar al monarca 

muy complacido, oída de boca de autoridad tan 
competente, y prosiguió, muy animado: 
−Ahora fijaos bien todos; vamos a hacer otra prueba.  
Dirigió a Tom una pregunta en francés. El muchacho 

guardó silencio un momento, turbado al ver todos los ojos 
que le tenían fija la mirada, y luego dijo con timidez: 
−No tengo la menor noción de este idioma, Majestad.  
El monarca se dejó caer de espalda en el sofá.  
Los criados corrieron en su auxilio, pero apartándolos, 

dijo:  
−No me molestéis. No es más que un desfallecimiento 

sin importancia. Levantadme y nada más. Acércate, 
pequeño. Apoya tu pobre cabeza perturbada sobre el 
corazón de tu padre y cálmate. Pronto te repondrás. Esto 
no es más que un ligero desvarío. No tengas miedo. Pronto 
recobrarás la salud.  

Y volviéndose hacia los presentes, cambié su bondadosa 
actitud, y con ojos que lanzaban chispas de mal presagio, 
exclamó:  
−¡Oídme todos! Mi hijo está loco, pero su demencia no 

es permanente. Es el resultado de un exceso de estudio y 
también, tal vez, de su vida de confinamiento. ¡Basta, 
pues, de libros y de profesores! Que cada cual cuide de lo 
que ordeno. Solazadle con juegos deportivos y 
entretenedle con toda clase de distracciones amenas, para 
que pueda recobrar la salud.  

Luego, irguiéndose aún con más arrogancia, prosiguió, 
enérgico:  
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−Está loco, pero es mi hijo y el heredero del trono de 
Inglaterra. ¡Loco o cuerdo, reinará! Es más, y oíd bien mis 
palabras y proclamadlas por doquier: ¡todo el que comente 
su enfermedad labora contra la paz y el orden de mis 
dominios y será condenado a las galeras! Dadme de 
beber..., que me estoy abrasando. Esta pena agota mis 
fuerzas. Retirad la copa..., aguantadme. Así está bien. 
¿Conque está loco? Pues aunque lo estuviera de remate, 
mil veces, no dejaría de ser el príncipe de Gales, y yo el 
rey lo confirmaré. Mañana mismo será consagrado en su 
dignidad de príncipe con el ceremonial tradicional. Dad 
las órdenes oportunas inmediatamente, caballero Hertford. 

Uno de los nobles palaciegos hincó la rodilla ante el 
regio diván, y dijo:  
−Vuestra Majestad sabe que el gran heraldo hereditario 

de Inglaterra se halla encarcelado en la Torre, y no 
conviene que un prisionero...  
−¡Silencio! ¡No ofendáis mis oídos con ese nombre 

odioso! ¿Por ventura ese hombre ha de vivir eternamente? 
¿Se han de poner obstáculos a mi voluntad? ¿Y tiene que 
verse el príncipe privado de su dignidad porque, ¡maldita 
sea!, no hay en el reino un heraldo sin la mácula de la 
traición para investirle de sus honores? ¡No, por la gloria 
de Dios! Ordenad a los miembros de mi Parlamento que 
antes de la nueva aurora me traigan la sentencia de muerte 
de Norfolk, pues de lo contrario recaerá sobre ellos la 
sentencia.  
−La voluntad del rey es ley −declaró lord Hertford, y, 

levantándose, volvió a ocupar su puesto.  
Gradualmente, la expresión de ira del viejo monarca se 

fue disipando y dijo:  
−Dame un beso, querido príncipe. Vamos, ¿qué temes? 

¿No soy tu padre cariñoso?  
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−Sois demasiado bueno para conmigo y no soy digno de 
vuestra generosidad. ¡Oh, poderoso y magnánimo señor! 
Conozco vuestra benevolencia, pero... pero... me horroriza 
pensar en el que va a morir, y...  
−¡Ah! Esos son tus sentimientos, que dicen mucho en tu 

favor. Sé que tu corazón continúa siendo el mismo, 
aunque tu espíritu se haya perturbado, porque siempre 
tuviste un temperamento muy bondadoso, pero ese duque 
se interpone entre tú y los honores que te corresponden. 
Pondré en su lugar otro que no deshonre su elevado cargo. 
Consuélate, príncipe mío, no tortures más tu cerebro con 
este asunto.  
−Pero ¿no soy yo el que precipita su muerte, señor? A 

no ser por mí, ¿cuánto tiempo hubiera vivido?  
−No te preocupes por él, príncipe mío, que no lo 

merece. Bésame otra vez, y ve a jugar y a divertirle, 
porque mi enfermedad me hace padecer. Ve con tu tío 
Hertford y tu séquito, y vuelve a mi lado cuando mi 
cuerpo sienta algún alivio.  

Llevaron a Tom fuera de la presencia del monarca con 
el corazón oprimido, porque la última frase fue un golpe 
mortal para la esperanza de verse libre que tenía 
momentos antes. Nuevamente oyó murmurar: «¡Viene el 
príncipe, viene el príncipe! »  

Y su ánimo fue decayendo a medida que iba avanzando 
entre las dos flamantes hileras de respetuosos cortesanos 
que le hacían reverencia, pues se dio cuenta de que ahora 
era verdaderamente un cautivo, y de que podía quedar para 
siempre encerrado en su dorada jaula, como un príncipe 
abandonado y sin amigos, a no ser que Dios, siempre 
bondadoso, se apiadara de él y le dejara en libertad.  

Y hacia dondequiera que se volviese le parecía ver 
flotando en el aire el rostro conocido del gran duque de 
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Norfolk en la cabeza cortada del tronco, con los ojos 
mirándole fijamente con expresión de profundo reproche.  

¡Sus antiguos sueños habían sido muy agradables, pero 
la realidad era tan lúgubre!  
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6. Tom recibe instrucciones 
 
Tom fue conducido al aposento principal de una serie 

de estancias fastuosas, donde le hicieron sentar, lo cual le 
repugnaba en gran manera, puesto que se hallaban en 
presencia de caballeros ancianos y de personas de alto 
rango. El muchacho les suplicó que se sentaran también, 
pero todo el mundo permaneció de pie, limitándose a 
expresar las gracias muy quedo y con repetidas 
reverencias. Se disponía a insistir, pero su «tío» el conde 
de Hertford susurró a su oído:  
−No insistáis, señor, la etiqueta cortesana no admite que 

se sienten en vuestra presencia.  
Anunciaron a lord Saint John, quien, después de rendir 

pleitesía a Tom, dijo:  
−Vengo por mandato del rey para un asunto privado. 

¿Quiere Su Alteza real dignarse despedir a los presentes, 
excepto mi señor el conde de Hertford?  

Observando que Tom parecía no saber cómo salir del 
paso, Hertford le dijo en voz baja que hiciera una seña con 
la mano y no se molestase en hablar a menos que le 
pareciera bien hacerlo. Cuando se hubieron retirado los 
allí presentes, lord Saint John dijo:  
−Su Majestad ordena que, por poderosas razones de 

Estado, Vuestra Alteza tiene que ocultar su enfermedad 
por todos los medios que se hallen a su alcance, hasta que 
recobre la salud y Vuestra Alteza vuelva a ser el mismo de 
antes. Por lo tanto, Vuestra Alteza no negará a nadie que 
es el verdadero príncipe y heredero de la grandeza de 
Inglaterra, mantendrá alta su dignidad principesco, y 
acogerá sin palabra ni ademán de protesta, la reverencia y 
pleitesía que se le deben por derecho y por antigua 
costumbre; no habrá de hacer mención a nadie de ese 
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origen y de esa vida miserables que su dolencia ha creado 
falsamente en su imaginación sobrecargada; tendrá, 
además, que procurar urgentemente recordar los rostros 
conocidos, y cuando no lo consiga, guardará silencio, sin 
descubrir con expresión de sorpresa o en cualquiera otra 
forma que los ha olvidado; y en las ceremonias de Estado, 
siempre que ignore lo que tiene que hacer o decir, no 
demostrará la menor inquietud a los espectadores curiosos, 
sino que habrá de pedir consejo sobre el particular a lord 
Hertford o a mí mismo, vuestro humilde servidor, que 
tenemos mandato del rey para tal servicio y que habremos 
de estar siempre al lado de Vuestra Alteza hasta que quede 
anulada la presente orden. Así lo dispone Su Majestad el 
rey, que envía sus saludos a Vuestra Alteza Real y ruega a 
Dios que le conceda la gracia de devolver la salud 
prontamente a Vuestra Alteza y de teneros ahora y 
siempre bajo su santa protección.  

Lord Saint John hizo una reverencia y se apartó a un 
lado. Tom contestó resignadamente:  
−El rey lo ha ordenado. Nadie puede desobedecer los 

mandatos del soberano, ni ajustarlos a su propia 
conveniencia, como tampoco puede burlarlos con pícaras 
evasivas cuando éstos le resultan enojosos. El rey será 
obedecido.  

Entonces lord Hertford dijo:  
−Respecto a lo que acaba de ordenar Su Majestad el rey 

sobre los libros y otras cosas serias, ¿le sería W vez grato 
a Vuestra Alteza pasar el tiempo con tranquilas 
diversiones, con objeto de que al asistir al banquete no se 
sienta fatigado?  

Las facciones de Tom expresaron extrañeza y cierto 
rubor al ver que los ojos de lord Saint John se fijaban en 
él, apesadumbrados. Su Excelencia dijo:  
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−La memoria os es todavía infiel, pues habéis 
demostrado sorpresa, pero no os preocupéis, porque es un 
defecto que quedará corregido tan pronto como hayáis 
mejorado vuestra dolencia. Milord de Hertford se refiere 
al banquete de la ciudad, al cual Su Majestad el rey 
prometió que asistiría Vuestra Alteza, hará cosa de dos 
meses... ¿No os acordáis ahora?  
−Lamento tener que confesar que lo he olvidado 

−contestó el muchacho, vacilando y poniéndose colorado.  
En aquel preciso momento fue anunciada la presencia 

de la princesa Isabel y de la princesa Juana Grey. Los dos 
lores cambiaron una mirada significativa y Hertford 
avanzó rápidamente hacia la puerta. Cuando las jóvenes 
pasaron por delante de él, les dijo muy quedo:  
−Os ruego, altezas, que no hagáis caso de su estado de 

ánimo y de sus extravagancias, pues os dolerá notar que 
tropieza con toda clase de futilezas.  

Mientras tanto, lord Saint John susurraba al oído a Tom:  
−Os suplico, señor, que no olvidéis el deseo de Su 

Majestad. Haced lo posible para recordarlo todo... y fingid 
recordar lo que no os venga a la memoria. Procurad que no 
se den cuenta de cuán cambiado estáis comparado con 
vuestro modo de ser de antes, pues ya sabéis cuán 
tiernamente os tienen en su corazón vuestros antiguos 
compañeros de juegos y cuál sería la pesadumbre que les 
causaríais. ¿Queréis, señor, que me quede a vuestro lado... 
y vuestro tío también?  

Tom expresó su asentimiento con un ademán y una 
palabra murmurada muy quedo, pues iba aprendiendo ya 
lo que tenía que hacer, y su corazón ingenuo estaba 
decidido a salir lo más airosamente posible en lo que el 
rey le había ordenado.  
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A pesar de todas las precauciones, la conversación entre 
los jóvenes fue en algunos momentos bastante 
embarazoso. En efecto, en más de una ocasión, Tom 
estuvo a punto de confesar su incapacidad para representar 
aquel papel terrible, pero le salvó el tacto de la princesa 
Isabel o una simple palabra de uno u otro de los dos lores 
vigilantes, pronunciada, aparentemente, como por 
casualidad. Una de las veces, la princesita Juana se volvió 
de cara a Tom y le aturrulló con esta pregunta:  
−¿Habéis presentado ya hoy vuestros respetos a Su 

Majestad la reina, señor?  
Tom vaciló, se mostró apurado, y estaba a punto de 

decir cualquier cosa, fuere o no acertada, cuando lord 
Saint John tomó la palabra para contestar por él, con la 
soltura del cortesano acostumbrado a afrontar situaciones 
delicadas y a saber salir del paso.  
−Sí, en efecto, señora, y Su Majestad la reina le ha 

animado mucho respecto al estado de salud de Su 
Majestad el rey. ¿Verdad, señor?  

Tom barboteó unas palabras muy confusas que fueron 
interpretadas como una aquiescencia a lo dicho por el 
cortesano, pero comprendió que iba por un terreno 
peligroso. Poco después se habló de que Tom abandonaría 
interinamente sus estudios, y la princesita exclamó:  
−¡Qué lástima! ¡Qué lástima! ¡Tantos progresos que 

hacíais! Pero tened paciencia, porque esto no durará 
mucho tiempo. No tardaréis en tener tantos conocimientos 
como vuestro padre y en dominar tantos idiomas como él, 
mi buen príncipe.  
−¡Mi padre! −exclamó Tom, que estaba en aquel 

instante distraído−. Estoy seguro que no sabe hablar ni su 
propia lengua más que para que le entiendan únicamente 
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los cerdos que hay en el cuchitril. Y en lo tocante a otra 
clase de instrucción...  

Alzó los ojos y vio una solemne advertencia en la 
mirada de milord Saint John. 

Guardó silencio, se sonrojó, y luego prosiguió lenta y 
tristemente:  
−¡Ah, vuelve a perseguirme mi dolencia y mi espíritu 

desvaría! No he pretendido manifestar irreverencia para 
con Su Majestad el rey.  
−Ya lo sabemos, señor −repuso la princesa Isabel, 

cogiendo entre las suyas la mano de su «hermano», 
respetuosamente, pero con cariño−. No os turbéis por eso. 
La culpa no es vuestra, sino de la enfermedad que sufrís.  
−Sois muy amable al consolarme de esta manera, 

encantadora joven −contestó Tom, agradecido−, y mi 
corazón me induce a daros las gracias, si es que puedo ser 
tan atrevido.  

Una vez la atolondrada princesita Juana dijo a Tom una 
sencilla frase en griego. La perspicacia de la princesa 
Isabel comprendió en seguida por la serena impasibilidad 
de la frente de Tom que la flecha no había dado en el 
blanco, y soltó tranquilamente una verdadera andanada de 
griego a favor de Tom y en seguida desvió la conversación 
hacia otro tema. 

En general, el tiempo transcurrió agradablemente y sin 
dificultades. Los escollos y los arrecifes fueron cada vez 
menos frecuentes, y Tom se sintió poco a poco más a sus 
anchas al ver que todos estaban tan cariñosamente 
dispuestos a auxiliarle y a pasar por alto sus 
equivocaciones. Cuando se traslució que las damitas le 
acompañarían por la noche al banquete ofrecido al alcalde 
de la ciudad, el corazón le dio un salto de consuelo y de 
alegría, pues pensó que ahora, entre toda aquella multitud 
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de extranjeros, no se hallaría falto de amigos, mientras que 
una hora antes, la sola idea de que las dos princesas iban a 
acompañarle le hubiera causado un terror insoportable.  

Los ángeles guardianes de Tom, los dos lores, habían 
estado menos tranquilos durante la entrevista que los 
demás personajes que a ella asistieron. Les parecía que 
estaban gobernando el timón de una gran embarcación por 
un canal muy peligroso. Estaban ojo avizor 
constantemente y se daban cuenta de que su misión no era 
un juego de niños. Por consiguiente, cuando la visita de las 
jóvenes tocaba ya a su fin, y fue anunciada la presencia de 
lord Guilford Dudley, no sólo pensaron que habían llevado 
a cabo su cometido suficientemente, sino que, además, no 
se hallaban en la mejor de las disposiciones para poner su 
barco rumbo al punto de partida y emprender de nuevo 
una angustiosa travesía. Por lo tanto, aconsejaron 
respetuosamente a Tom que se excusara, lo que éste hizo 
de muy buena gana, aunque habría podido observarse una 
leve sombra de decepción en el semblante de la princesa 
Juana, cuando oyó que le era negada la admisión al 
elegante joven.  

Hubo una pausa, un silencio expectante, que Tom no 
acertó a comprender. Miró a lord Hertford, y éste le hizo 
una seña, pero tampoco logró entenderla. Isabel acudió en 
su auxilio con su despejada donosura habitual. Hizo una 
reverencia y dijo:  
−¿Tenemos permiso de Su Alteza, mi hermano, para 

marcharnos?  
Tom contestó:  
−Vuestras señorías pueden obtener de mí todo cuanto 

gusten con sólo pedirlo, pero preferiría concederos 
cualquier otra cosa que estuviera en mis pobres 
atribuciones antes que autorizaros para privarme de la luz 



Príncipe y mendigo                                                      [41] 

y el deleite bienhechor de vuestra presencia. ¡Dios os guíe 
y esté siempre con vosotras!  

Dicho esto, sonrió, pensando:  
«No en vano viví únicamente entre príncipes en mis 

lecturas y aprendí en ellas el florido léxico de la realeza. »  
Cuando las ilustres damitas se hubieron retirado, Tom 

se volvió con aire fatigado a sus guardianes, y dijo:  
−¿Tendrán vuestras señorías la amabilidad de 

permitirme que me vaya a descansar en cualquier rincón?  
−A Vuestra Alteza le corresponde mandarnos a nosotros 

obedecer. En efecto, es necesario que descanséis, puesto 
que muy en breve tenéis que emprender el viaje a la 
ciudad.  

Tocó una campanilla y se presentó un paje, a quien se 
dio orden de llamar a sir William Herbert. Este caballero 
apareció inmediatamente y condujo a Tom a un aposento 
interior. El primer gesto de Tom fue alcanzar un vaso de 
agua, pero antes que él, lo cogió un criado vestido de seda 
y terciopelo que, hincando la rodilla, se lo ofreció en una 
bandeja de oro.  

Luego, el fatigado cautivo se dispuso a quitarse las 
zapatillas, después de pedir permiso con una mirada 
tímida, pero otro criado, igualmente vestido de seda y 
terciopelo, se arrodilló también ante él y le ahorró aquella 
molestia. El muchacho intentó dos o tres veces más 
servirse a sí mismo, pero como siempre se le anticipaban 
con presteza, acabó por ceder con un suspiro de 
resignación y murmuró:  
−¡Me asombra que no se empeñen también en respirar 

por mi cuenta!  
En babuchas y envuelto en lujosa bata, se tendió por fin 

para descansar, pero no pudo dormir, porque su cabeza 
bullía de pensamientos y la habitación estaba demasiado 
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llena de gente. Como no podía librarse de los primeros, 
éstos continuaron en su cerebro, y no teniendo bastante 
tacto para despedir a los segundos, también éstos se 
quedaron allí con gran contrariedad del príncipe... y de 
ellos mismos.  

Al retirarse Tom habían quedado solos sus dos 
guardianes, que estuvieron durante un momento 
meditabundos, paseando por la estancia, moviendo 
repetidamente sus respectivas cabezas, y, de pronto, lord 
Saint John dijo:  
−Francamente, ¿qué estáis pensando?  
−Pues francamente estoy pensando que el rey se halla 

en el umbral de la muerte. Mi sobrino está loco..., loco 
subirá al trono, y continuará demente. ¡Dios proteja a 
Inglaterra, que mucho lo necesitará!  
−Así parece, en verdad, pero... ¿no os asaltan las dudas 

sobre si..., no presentís que... ?  
El personaje vacilaba y acabó por guardar silencio. 

Evidentemente, se daba cuenta de que pisaba un terreno 
resbaladizo. Lord Hertford se quedó parado delante de él, 
le miró el rostro fijamente, con ojos de franqueza, y dijo:  
−Proseguid..., nadie puede oírnos..., ¿dudáis respecto a 

qué?  
−Me repugna manifestar lo que estoy pensando, mucho 

más, puesto que vos sois de su misma sangre, milord... 
pero después de pediros disculpa, si es que os ofendo, me 
permitiré preguntamos: ¿no os parece extraño que la 
demencia pueda haber cambiado hasta tal punto su porte y 
sus modales? No es que su actitud y sus palabras no 
corresponden a las de un príncipe, pero difieren siempre 
en una u otra cosa insignificante de las que le eran 
peculiares al príncipe anteriormente. ¿No os parece 
inexplicable, por ejemplo, que la locura haya borrado de 
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su memoria las inconfundibles facciones de su padre, las 
costumbres y las observancias que a éste le deben todos 
los que le rodean, y que, dejándole el latín, le haya hecho 
olvidar el griego y el francés? No os ofendáis, milord, pero 
calmad mi inquietud y recibid ya por ello mis más 
expresivas gracias. No puedo olvidar su insistente 
afirmación de que no es el príncipe y, naturalmente...  
−Callad, milord, porque vuestras palabras indican 

traición. ¿Olvidasteis el mandato del rey? Recordad que al 
escuchaos me hago cómplice de vuestro crimen.  

Saint John palideció y se apresuró a añadir:  
−He faltado, lo confieso. Pero que vuestra cortesía me 

conceda la gracia de no delatarme. No volveré a hablar de 
eso, ni siquiera a pensarlo. No os mostréis inclemente para 
conmigo, milord, pues de lo contrario estoy perdido.  
−Estoy satisfecho, milord, y si no faltáis de nuevo, aquí 

o en presencia de otras personas, será como si no hubierais 
dicho ni una palabra. Pero no debéis sentir recelos; es hijo 
de mi hermana. ¿No me son familiares desde que nació, su 
voz, sus facciones y toda su figura? La locura puede 
producir esos extraños fenómenos que notáis en él y 
muchos más todavía. ¿Por ventura habéis olvidado que el 
viejo barón Marley, al volverse loco, olvidó su propio 
modo de ser, al que estaba acostumbrado desde hacía 
sesenta años, hasta el extremo de creer que sus maneras 
eran las de otra persona? Como sabéis, afirmaba que era el 
hijo de María Magdalena, y que su cabeza era de vidrio 
español. Por cierto que no podía sufrir que nadie le tocara, 
por temor de que una mano atolondrada pudiera romperle 
la cabeza por inadvertencia. Dejaos de presunciones y de 
sospechas, mi buen milord. Este es el príncipe auténtico... 
le conozco perfectamente, y no tardará en ser vuestro rey. 
Os conviene pensar más en esto que en lo otro...  
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Después de un rato más de conversación, durante la cual 
lord Saint John enmendó su yerro lo mejor, que pudo con 
repetidas protestas de que su fe quedaba desde aquel 
momento completamente arraigada y que, por lo tanto, no 
podría sentir nuevos recelos, lord Hertford relevó a su 
compañero de custodia, y continuó la vigilancia solo. No 
tardó en quedar sumido en una profunda meditación, y era 
evidente que, cuanto más reflexionaba, más aturrullado se 
sentía. De pronto, comenzó a pasear por la estancia y a 
murmurar para sí:  
−¡Ah, sí, debe ser el príncipe! ¿Puede haber en el reino 

alguien capaz de sostener la posibilidad de que existan dos 
seres tan maravillosamente iguales sin haber nacido en la 
misma cuna ni ser le la misma sangre? Y aunque fuera así, 
resultaría aún milagro más extraño que la casualidad 
hubiese puesto el uno en el lugar del otro. No, ¡es locura, 
locura, locura!  

Y luego siguió diciendo para sus adentros:  
−Porque si fuese un impostor y se llamara príncipe, 

sería cosa muy natural, muy lógica, pero ¿hubo por 
ventura alguna vez en que alguien, al ser llamado príncipe 
por el rey, por toda la corte y por todo el mundo, negara su 
dignidad y suplicase que prescindieran de su exaltación? 
¡No! ¡Ni pensarlo! Decididamente, éste es el verdadero 
príncipe que se ha vuelto loco. 
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7. La primera comida regia de Tom 
 
Poco después de la una de la tarde, Tom sufrió 

resignadamente la tradicional costumbre palaciega de que 
le vistieran para comer. Se vio cubierto de ropas tan ricas 
como las que llevaba momentos antes, pero todas distintas, 
todas cambiadas, desde la golilla hasta las medias. Luego 
fue conducido pomposamente a una sala espaciosa 
decorada con gran fastuosidad, en la que había ya una 
mesa preparada para una sola persona. El servicio era de 
oro macizo, embellecido con dibujos que le daban un valor 
incalculable, puesto que eran obra del famoso Benvenuto 
Cellini. La estancia estaba medio llena de nobles 
servidores. Un capellán bendijo la mesa, y Tom se 
disponía a caer sobre ella con avidez, impulsado por el 
hambre, que era crónica en él desde hacía mucho tiempo, 
cuando fue retenido por milord el conde de Berkeley, que 
le sujetó una servilleta alrededor del cuello, porque el 
elevado cargo de Mantelero de Su Alteza el Príncipe de 
Gales era hereditario en la familia de aquel noble. Se 
hallaba allí presente el copero del príncipe que se 
anticipaba solícito a todas las tentativas de Tom de 
servirse vino. También estaba allí el catador de Su Alteza 
el Príncipe de Gales, dispuesto a probar, si así se lo 
ordenaban, cualquier manjar que pareciera sospechoso, 
corriendo el riesgo de envenenarse. En la referida época 
no era más que un apéndice decorativo, y eran muy raras 
las veces que tenía que cumplir el cometido que le 
imponía su profesión; pero había habido épocas, y no 
precisamente muy remotas, en que el oficio de catador 
tenía sus peligros y no era un alto cargo muy envidiable. 
Parece extraño que no echaran mano de un perro o de un 
plebeyo cualquiera, pero todas las costumbres de la 
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realeza son singulares. Milord d'Argy, primer paje de 
cámara, también se hallaba en la sala, Dios sabrá el porqué 
de su presencia, pero allí estaba, y esto basta. El lord jefe 
despensero estaba igualmente allí, de pie detrás de la silla 
que ocupaba Tom, vigilando el servicio, bajo las órdenes 
del lord primer mayordomo y del lord cocinero-jefe, 
también de pie a poca distancia. Además de éstos, Tom 
tenla a su servicio trescientos ochenta y cuatro criados, 
que no estaban, naturalmente, todos presentes en la sala, ni 
siquiera la cuarta parte, de los mismos y cuya existencia 
Tom ignoraba.  

Todos los que se hallaban allí presentes habían sido 
severamente advertidos de que no tenían que olvidar que 
el príncipe sufría demencia temporal y no debían 
demostrar sorpresa ante sus antojos extravagantes. Estos 
antojos no tardaron en ponerse de manifiesto a los criados, 
en quienes no despertaron hilaridad, sino compasión y 
pesadumbre. Se sintieron profundamente afligidos al ver a 
su amado príncipe en tan lamentable estado.  

El pobre Tom comía casi siempre con los dedos, pero 
sus modales vulgares no hacían sonreír a nadie y todos 
fingían no verlos. Se quedó observando con interés y 
curiosidad su servilleta, porque era una pieza de tejido 
muy hermoso y fino y dijo con ingenuidad:  
−Lleváosla, os lo ruego, porque tengo miedo de 

mancharla distraídamente.  
El mantelero hereditario retiró la servilleta con actitud 

respetuosa sin pronunciar palabra u objeción de ninguna 
clase.  

El muchacho examinó con mucho interés los nabos y la 
lechuga y preguntó qué era aquello y si era comestible; y 
su ignorancia no era de extrañar, porque hacía poco 
tiempo que se había comenzado a cultivar aquella especie 
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de vegetales en Inglaterra, en vez de importarlos de 
Holanda1 como artículo de lujo. La pregunta de Tom fue 
contestada con profundo respeto y sin demostrar sorpresa. 
Cuando hubo terminado los postres, el muchacho llenó sus 
bolsillos de nueces, pero nadie pareció prestar atención a 
lo que estaba haciendo. Pero unos momentos después, fue 
él quien se mostró contrariado, porque se dio cuenta de 
que aquél había sido el único servicio que durante la 
comida le hablan permitido llevar a cabo por sus propias 
manos, y no le cabía duda de que acababa de cometer una 
incorrección impropia de un príncipe. En aquel preciso 
instante, su nariz tuvo un temblor nervioso, y en esta 
situación Tom comenzó a dar señales de hallarse muy 
apurado. Miró con aire suplicante primero a uno y después 
a otro de los lores que se hallaban a su lado, y asomaron 
lágrimas en sus ojos. Los lores, acercándose más a él con 
la ansiedad pintada en el rostro, le rogaron que les indicara 
cuál era el motivo de su disgusto. Tom dijo con verdadera 
angustia: 
−Pido vuestra indulgencia, pero la nariz me pica a 

rabiar... ¿Cuáles son los usos y costumbres en este caso? 
¡Contestad pronto, porque no voy a poder aguantarlo 
mucho rato!  

Nadie sonrió. Todos se quedaron perplejos y se miraron 
unos a otros pidiéndose consejo, atribulados. No hay que 
olvidar que aquella circunstancia era algo así como un 
muro enorme y la historia inglesa no explicaba la manera 
de franquearlo. No se hallaba presente el maestro de 
ceremonias y no había nadie que se aventurara a meterse 
en aquel mar inexplorado o se atreviera a correr el riesgo 
                                                           
1 Hasta el final del reinado de Enrique VIII no se cultivaron en Inglaterra lechugas, zanahorias, 
nabos y otros tubérculos comestibles. Lo poco que se consumía de estos vegetales habla sido 
hasta entonces importado de Holanda y de Flandes. Cuando la reina Catalina deseaba comer 
ensalada se vela obligada a enviar un recadero a dichos países.  
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de intentar solucionar un problema de tal trascendencia. 
¡Ay, no había rascador hereditario! Entretanto, las 
lágrimas habían desbordado su dique y empezaban a 
deslizarse por las mejillas de Tom. La nariz contraída de 
éste estaba pidiendo auxilio con más urgencia que nunca. 
Por fin, la Naturaleza derribé las barreras de la etiqueta. 
Tom elevó mentalmente una plegaria de perdón por si 
estaba obrando mal, y tranquilizó los angustiosos 
corazones de sus cortesanos decidiéndose a rascarse la 
nariz por sí mismo.  

Al terminar la comida, se presentó un lord con una 
ancha jofaina de oro que contenía fragante agua de rosas, 
para que el príncipe se enjuagara la boca y se lavara los 
dedos, y milord el mantelero hereditario se acercó y le 
ofreció una servilleta para secarse. Tom miró intrigado la 
jofaina durante unos dos segundos, y luego la cogió, y, 
acercándola a sus labios, bebió gravemente un sorbo. Pero 
se la devolvió en seguida al lord y le dijo:  
−No me gusta, milord. Tiene un aroma agradable, pero 

le falta fuerza.  
Esta nueva extravagancia de la mente perturbada del 

príncipe dejó muy apesadumbrados los corazones de todos 
los presentes, y el triste espectáculo, a la vez grotesco, no 
despertó la hilaridad de nadie. 

La siguiente torpeza inconsciente de Tom fue levantarse 
y abandonar la mesa en el preciso momento en que el 
capellán se situaba detrás de la silla del príncipe, y con las 
manos levantadas y los ojos en alto, pero con los párpados 
medio entornados, se disponía a comenzar la acción de 
gracias. Sin embargo, nadie pareció darse cuenta de que el 
príncipe acababa de cometer un acto indebido.  

A petición suya, nuestro amigo fue conducido a su 
gabinete particular, donde le dejaron solo y a sus anchas. 
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De unos garfios que había en el friso de madera pendían 
varias piezas de una bruñida armadura de acero, toda 
cubierta de hermosos dibujos exquisitamente incrustados 
de oro. Aquella panoplia marcial pertenecía al verdadero 
príncipe, y era un regalo reciente de madame Parr, la 
reina. Tom se puso las grebas, los guanteletes, el yelmo 
empenachado y todas las demás piezas de que pudo 
revestirse sin valerse de nadie y hubo un momento en que 
sintió la tentación de llamar para que le ayudaran a 
completar su singular atavío. Pero de pronto se acordó de 
las nueces que se había reservado durante la comida, y 
pensó con alegría que iba a poder comérselas sin que nadie 
le estuviera contemplando y sin grandes hereditarios que 
le importunaran con sus atenciones oficiosas que él no 
requería. Volvió, pues, a colocar las flamantes piezas en su 
lugar respectivo, y en seguida se puso a cascar nueces, 
sintiéndose, naturalmente, feliz por primera vez desde que 
Dios le había convertido en príncipe como castigo por sus 
pecados. Cuando hubo terminado de comerse las nueces, 
se fijó en unos libros llamativos que había en una 
estantería, y entre los cuales figuraba uno relativo a la 
etiqueta en la corte de Inglaterra. Aquello era un hallazgo 
afortunado. El muchacho cogió el volumen, se tendió en 
un suntuoso diván y comenzó a hojearlo para instruirse 
con honrada intención y muy fervoroso celo. Dejémosle, 
pues, ahí por ahora. 
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8. La cuestión del sello 
 
A eso de las cinco, Enrique VIII despertó después de 

una siesta agitada, y murmuró para sí:  
«¡Pesadillas, pesadillas! Mi fin se acerca. Así lo 

anuncian esas advertencias de mal presagio y mi pulso 
débil lo confirma. »  

Y con ojos que lanzaban chispas de perversidad, añadió:  
«Sin embargo, no moriré antes de que él me preceda. »  
Al observar sus servidores que el monarca estaba 

despierto, uno de ellos le preguntó qué se debía hacer con 
el lord canciller que estaba esperando. 
−¡Que pase, que pase! −exclamó el rey, con 

vehemencia.  
El lord canciller entró y fue a arrodillarse ante el lecho 

del soberano, diciendo: 
−He dado las órdenes oportunas y, cumpliendo los 

mandatos de Su Majestad, los pares del reino, en traje de 
ceremonia, se hallan en estos momentos en los estrados de 
la Cámara, donde después de confirmar la sentencia contra 
el duque de Norfolk, esperan humildemente lo que se 
digne disponer Su Majestad.  

En las facciones del monarca se reflejó una alegría 
feroz. Este dijo:  
−¡Levantadme! Quiero ir al Parlamento para sellar allí 

con mi propia mano la orden que ha de librarme de  
Su voz se fue apagando y una palidez cenicienta borró 

el color de sus mejillas. Sus servidores se apresuraron a 
recostarle cómodamente sobre sus almohadas y le 
administraron diversos reconstituyentes.  

Al cabo de un rato, el monarca, apesadumbrado, dijo:  
−¡Ay! ¡Con qué impaciencia he estado esperando este 

momento delicioso! Y ahora llega demasiado tarde y me 
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veo privado de aprovechar una ocasión tan anhelada. ¡Pero 
no tengo tiempo que perder! ¡Que cumplan otros el feliz 
cometido que yo no puedo realizar! Voy a entregar mi 
gran sello a la comisión, y a elegir los lores que han de 
formarla para que actúen inmediatamente. ¡Pronto, pronto! 
Antes de que el sol salga y se ponga de nuevo, que me 
traigan su cabeza para que yo pueda verla.  
−Todo se hará de conformidad con lo que Su Majestad 

ordena −dijo el lord canciller−. Pero ¿os dignaréis ordenar 
que me sea devuelto el sello para que yo pueda resolver el 
asunto?  
−¡El sello! ¿Quién guarda el sello sino vos?  
−Recuerde Vuestra Majestad que me lo quitó hace dos 

días y me dijo que no haría falta para nada hasta que la 
propia mano de Vuestra Majestad lo empleara para sellar 
la sentencia contra el duque de Norfolk.  
−Sí, en efecto, así lo hice, lo recuerdo. Pero ¿dónde 

guardé el sello? Estoy muy débil... Estos últimos días la 
memoria me falla muy a menudo. Es extraño, muy 
extraño...  

El rey se puso a balbucear vocablos inarticulados, 
moviendo de vez en cuando ligeramente su cabeza canosa, 
esforzándose en recordar qué había hecho del sello. Por fin 
milord Hertford se aventuró a arrodillarse y a ofrecer 
detalles informativos.  
−Perdonad mi atrevimiento, señor, pero varios de los 

presentes recordarán, sin duda, como yo mismo, que 
pusisteis el gran sello en manos de Su Alteza el príncipe 
de Gales para que lo guardase hasta el día en que...  
−¡Es verdad, muy cierto! −interrumpió el rey−. ¡Id por 

él, corred, que el tiempo pasa volando!  
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Lord Hertford salió aceleradamente en busca de Tom, 
pero no tardó en volver a presentarse ante el rey, turbado y 
con las manos vacías, y explicó lo siguiente:  
−Lamento profundamente, señor mío y rey, traeros tan 

malas noticias, pero la voluntad de Dios es que la dolencia 
del príncipe subsista todavía, y Su Alteza no puede 
recordar que le fue entregado el sello. Por eso he venido 
inmediatamente a comunicároslo, pues creí que sería 
perder un tiempo precioso intentar registrar la larga serie 
de gabinetes, dormitorios y salones que pertenecen a Su 
Alteza...  

Un quejido del rey vino a interrumpir al lord en este 
punto, y al cabo de un rato Su Majestad dijo, con tono de 
profunda melancolía:  
−¡No le molestéis más, pobre muchacho! La mano de 

Dios pesa con fuerza sobre él, mi corazón se deshace en 
cariñosa compasión y sufro horriblemente al pensar que no 
me es posible librarle de esa carga poniéndola sobre mis 
viejos hombros agobiados para devolverle la paz.  

Cerró los ojos, se puso a murmurar y acabó guardando 
silencio. Al cabo de un rato volvió a abrirlos, miré 
vagamente a su alrededor, y al vean que el lord canciller 
estaba todavía allí arrodillado, su rostro se encendió de 
cólera y gritó:  
−¿Aún estáis aquí? Por la gloria de Dios, que si no vais 

a escape a solventar el asunto de ese traidor, vuestra mitra 
holgará mañana por no tener cabeza que ceñir.  

El canciller contestó temblando:  
−Imploro el perdón de Vuestra Majestad, pero estaba 

esperando el sello.  
−¿Habéis perdido el juicio? El sello pequeño que yo 

acostumbraba antes a llevar conmigo cuando me 
ausentaba, está en mi tesoro, y puesto que el gran sello se 
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ha perdido, ¿no bastará el pequeño? ¿Habéis perdido el 
juicio? Idos y no olvidéis... que no tenéis que volver aquí 
hasta que me traigáis su cabeza.  

El pobre canciller no tardó en alejarse de aquella 
peligrosa vecindad. Tampoco perdió tiempo la comisión 
en dar el beneplácito real a la obra del Parlamento 
esclavizado y en fijar la fecha del día siguiente para la 
decapitación del primer par de Inglaterra, el infortunado 
duque de Norfolk. 
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9. El festival en el río 
 
A las nueve de la noche, toda la extensa ribera del 

Támesis frente al palacio resplandecía con vivos fulgores 
de iluminación fastuosa. El mismo río, en toda la distancia 
que podía alcanzar la vista en dirección a la ciudad, estaba 
tan lleno de botes y barcas de recreo, adornados con 
farolillos de colores y movido suavemente por las olas, 
que parecía un inmenso jardín de flores mecidas por el aire 
estival. La gran terraza, cuya escalinata de peldaños de 
piedra servía de embarcadero, era lo bastante espaciosa 
para dar cabida a todo el ejército de un principado alemán, 
era un espectáculo digno de verse, con sus filas de 
alabarderos que ostentaban sus bruñidas armaduras y toda 
una pléyade de servidores lujosamente trajeados, que iban 
de un lado a otro con la presteza de los preparativos 
urgentes.  

De pronto se dio una orden e inmediatamente no quedó 
ni un alma en los peldaños de la escalinata. Había gran 
expectación. Hasta donde alcanzaba la vista, se observaba 
que los ocupantes de los botes se levantaban, y, 
protegiendo sus ojos contra el excesivo resplandor de 
faroles y antorchas, dirigían la mirada hacia palacio.  

Una hilera de unas cuarenta a cincuenta barcas vino a 
atracar en el embarcadero de la terraza. Iban ricamente 
adornadas y sus proas y popas encasilladas lucían 
primorosas esculturas. Algunas iban empavesadas con 
banderas y gallardetes, otras lucían brocados y tapices con 
escudos de armas, y en muchas flotaban banderolas de 
seda con innumerables campanillas de plata, formando una 
cascada de sones armoniosos, y otras, en fin, de mayores 
pretensiones, pues pertenecían a nobles al servicio 
inmediato del príncipe, tenían sus costados 



Príncipe y mendigo                                                      [55] 

pintorescamente protegidos por flamantes escudos 
fastuosamente blasonados de armas e insignias. Cada una 
de estas suntuosas barcas iba remolcada por un bote. 
Además de los remeros, iban en el bote cuatro hombres 
con cascos, corazas y armas relucientes y también una 
banda de música.  

Apareció luego un grupo de alabarderos, vanguardia del 
esperado desfile, que se situó en el amplio portal de la 
terraza. Formaban dos largas hileras que llegaban hasta el 
borde del agua. Luego fue extendida una grueso alfombra 
de rayas entre las dos referidas hileras de alabarderos, 
colocada allí cuidadosamente por criados que iban 
ataviados con libreas escarlata y oro, colores distintivos 
del príncipe. Una vez hecho esto, resonó un toque 
armonioso de trompetas y siguió en seguida un alegre 
preludio ejecutado por los músicos de las barcas. Dos 
ujieres con sendas varas blancas salieron del anchuroso 
portal con paso lento y solemne. Iban seguidos por un 
oficial que llevaba la maza cívica, detrás del cual iba otro 
con la espada de la ciudad. Luego varios sargentos de la 
guardia de la villa y el rey de armas, seguidos de varios 
caballeros de la Orden del Baño, que ostentaban un lazo 
blanco en la manga, y tras de ellos sus escuderos, después 
los jueces con sus togas escarlata y sus pelucas, el lord 
gran canciller de Inglaterra, una comisión de regidores y, 
finalmente, los jefes de las distintas compañías cívicas en 
traje de ceremonia. Bajaron después por la escalinata doce 
caballeros franceses que vestían ricos jubones de damasco 
blanco listado de oro y capas cortas de terciopelo carmesí, 
forradas de tafetán violeta. Constituían el séquito del 
embajador de Francia e iban seguidos por doce caballeros 
del sé quito del embajador de España, con traje de 
terciopelo negro sin el menor adorno. Detrás de éstos 
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venían varios grandes nobles ingleses con toda su 
servidumbre.  

Se dejó oír nuevamente el toque de las trompetas, y el 
tío del príncipe, el futuro gran duque de Somerset, salió de 
la verja ataviado con un jubón negro bordado de oro y una 
capa de raso carmesí con flores también de oro, ribeteada 
de redecilla de plata y, quitándose su sombrero de plumas, 
se volvió, hizo una muy parsimonioso reverencia, y 
empezó a bajar de espaldas; saludando a cada paso. Siguió 
un prolongado y muy sonoro toque de trompetas, y una 
voz gritó, « ¡Paso a Su Alteza Real, el lord Eduardo, 
príncipe de Gales! » En lo alto de los muros de palacio se 
vio en seguida una larga hilera de rojas lenguas de fuego 
y, simultáneamente, se dejó oír un estruendo atronador; la 
multitud apiñada en el río prorrumpió en un griterío de 
bienvenida entusiasta Y ensordecedora; y Tom Canty, el 
admirado personaje objeto de todo aquel júbilo ruidoso, 
apareció a la vista de todos e hizo con su cabeza 
principesco una ligera reverencia.  

Iba magníficamente ataviado, con un justillo de raso 
blanco, pechera de púrpura y oro con diamantes y ribetes 
de armiño. Sobre el justillo llevaba una capa de blanco 
brocado de oro, cubierto con un sombrero rematado por un 
penacho de tres plumas, forrado de raso azul y adornado 
con perlas y piedras preciosas, y sujetado con un broche 
de brillantes. De su cuello pendía la insignia de la Orden 
de la Jarretera y ostentaba también varias condecoraciones 
extranjeras, y cada vez que le daba la luz, las joyas 
resplandecían con deslumbrantes destellos. ¡Oh, Tom 
Canty, nacido en una pocilga, criado en el arroyo de 
Londres y familiarizado con los andrajos, la inmundicia y 
la miseria! ¿Qué espectáculo es ése? 
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10. Los apuros del príncipe 
 
Dejamos a Juan Canty arrastrando al verdadero príncipe 

a Offal Court, seguido por la plebe entregada al bullicio y 
a la hilaridad. No hubo entre la turba más que una persona 
que elevara la voz en favor del cautivo, pero no fue 
escuchada, ni apenas pudo oírse en medio de aquel enorme 
barullo. Continuó el príncipe luchando por su libertad y 
protestando por el brutal trato de que se le hacía objeto, 
hasta que Juan Canty perdió la poca paciencia que le 
quedaba y con repentino furor levantó su estaca de roble 
sobre la cabeza del príncipe, disponiéndose a asestarle un 
golpe. El único defensor del muchacho dio un salto para 
detener el brazo de aquel bruto y recibió el golpe en su 
propia muñeca. Canty refunfuñó:  
−¿Pretendes entrometerte? ¡Pues ahí tienes tu 

recompensa!  
La estaca cayó sobre la cabeza del mediador. Se oyó un 

gemido, y un cuerpo se desplomó al suelo entre los pies de 
la multitud, y pocos momentos después yacía allí solo en 
la oscuridad. La turba siguió dándose empellones sin que 
su algazara fuese interrumpida por aquel incidente.  

Poco después, el príncipe se hallaba en la morada de 
Juan Canty, con la puerta cerrada para alejar a los 
curiosos. A la tenue luz de una bujía de sebo ajustada en 
una botella, contempló los detalles del inmundo cubinche 
y sus moradores. Dos muchachas desgreñadas y una mujer 
de edad madura estaban acurrucados en un rincón, 
apoyadas en la pared, con el aspecto de animales 
acostumbrados a los malos tratos, que están siempre 
esperando con temor. En otro rincón había una bruja 
cubierta de harajos, con cabello enmarañado y mirada 
maligna.  
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Juan Candy, dirigiéndose a ésta, dijo:  
−¡Espera! Vamos a divertirnos de lo lindo. No lo vayas 

a echar a perder antes de empezar; después deja caer tu 
mano pesada tanto como te plazca. Ven aquí, pilluelo; 
repite tus majaderías, si no las has olvidado. Dime cómo te 
llamas. ¿Quién eres?  

El insulto a su dignidad hizo subir la sangre a las 
mejillas del príncipe, que miró con fijeza e indignación el 
semblante de aquel rufián y dijo:  

La mala crianza propia de los individuos de tu calaña se 
demuestra aquí en que me mandes a mí que hable. Te 
repito ahora, como ya te dije antes, que soy Eduardo, 
príncipe de Gales, y basta.  

El asombro que causó a la bruja esta contestación le 
dejó los pies clavados en el suelo y el pecho casi sin 
aliento. Se quedó contemplando al príncipe con tal 
estupefacción, que el bergante de su hijo prorrumpió en 
una risotada estrepitosa. Pero el efecto fue distinto en la 
madre y en las hermanas de Tom Canty. Su temor a los 
daños corporales dio paso a una angustiosa preocupación 
de distinta índole. Se abalanzaron sobre el príncipe con 
semblante compungido y exclamaron, lastimeras:  
−¡Oh, Pobre Tom! ¡Pobre muchacho!  
La madre cayó de rodillas ante el príncipe, le puso las 

manos sobre los hombros y le miré la cara con fijeza, con 
los ojos llenos de lágrimas.  
−¡Oh, pobre hijo mío! –exclamó−. ¡Tus descabelladas 

lecturas te han llevado al final a esta desgracia! ¡Te han 
perturbado la razón! ¿Por qué no escuchaste mis 
advertencias? ¡Has destrozado el corazón de tu madre!  

El príncipe la miró a la cara y le dijo cariñosamente:  
−Tu hijo goza de perfecta salud, no ha perdido el juicio, 

buena mujer. Tranquilízate. Llévame a palacio, donde se 
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halla ahora, y el rey mi padre te lo devolverá 
inmediatamente.  
−¡El rey tu padre! ¡Oh, hijo mío! No repitas estas 

palabras, que pueden acarrear tu muerte y la de todos los 
que te rodean. Aparta de tu mente esa pesadilla horrible y, 
recobra tu perdida memoria. Mírame. ¿No soy yo tu 
madre, la que te dio la vida y que tanto te quiere?  

El príncipe movió ligeramente la cabeza y dijo, 
apesadumbrado:  
−Dios sabe cuánto lamento afligir tu corazón, pero la 

verdad es que nunca había visto tus facciones.  
La mujer se desplomó sobre el suelo, sentada, y 

ocultando los ojos entre sus manos, prorrumpió en llanto 
desgarrador.  
−¡Siga la comedia! −exclamó Canty−. ¡A ver, Nan! ¡A 

ver, Bet! ¡Tías groseras! ¿Os atrevéis a permanecer de pie 
en presencia del príncipe? ¡De rodillas, miserables 
pordioseras! ¡Hacedle reverencia!  

Dicho esto, Canty soltó una carcajada. Las muchachas 
comenzaron tímidamente a intervenir en favor de su 
«hermano».  
−Como quieras, padre −dijo Nan−, pero déjale que se 

acueste, que descanse, y el sueño curará su locura. Te lo 
suplico, déjale dormir.  
−¡Oh, sí, padre! −intervino Bet−. Está más fatigado que 

de costumbre. Mañana volverá a ser el mismo, mendigará 
con diligencia y no volverá a casa con las manos vacías.  

Esta observación detuvo la hilaridad del padre y le 
indujo a meditar sobre lo positivo. Entonces, volviéndose, 
indignado, de cara al príncipe, le dijo:  
−Mañana tendremos que pagar dos peniques al dueño 

de este cubinche, óyelo bien, ¡dos peniques! Y todo ese 
dinero únicamente para el alquiler de medio año, de lo 
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contrario nos echarán de aquí. ¡A ver, enséñame lo que has 
logrado reunir con tu manera perezosa de mendigar!  

El príncipe contestó:  
−No me ofendáis con vuestras sórdidas elucubraciones. 

Os vuelvo a repetir que soy el hijo del rey.  
Un manotazo brutal dado por Canty al hombro del 

príncipe hizo caer a éste, tambaleando, en brazos de la 
bondadosa mujer del bárbaro atropellador, que lo estrechó 
contra su pecho y lo defendió cuanto pudo de una 
verdadera lluvia de puñetazos y pescozones interponiendo 
su propia persona. Las muchachas, asustadas, fueron a 
acurrucarse en su acostumbrado rincón, pero la abuela se 
apresuró, rabiosa, a ir a ayudar a su hijo en el vapuleo. 
Entonces el príncipe se separó de la madre de Tom y dijo:  
−No habéis de sufrir por mi culpa, señora. Dejadme 

solo que esos cochinos hagan conmigo lo que se les 
antoje.  

Estas palabras irritaron de tal manera a los aludidos 
cochinos, que, enfurecidos, pusieron manos a la obra sin 
pérdida de tiempo. Entre ambos zarandearon y golpearon a 
más y mejor al pobre muchacho, luego dieron también una 
tunda a las dos chicas y a su madre por haber demostrado 
simpatía por la víctima.  
−Ahora −dijo Canty− ¡todo el mundo a la cama! La 

diversión me ha cansado.  
Apagaron la luz y todos se acostaron. Tan pronto como 

los ronquidos del cabeza de familia y de la abuela 
demostraron que los dos estaban durmiendo, las 
muchachas se deslizaron sigilosamente hacia el rincón 
donde yacía el príncipe y le resguardaron tiernamente del 
frío con paja y pingajos. También la madre llegó 
furtivamente hasta él, le acarició el cabello y vertió 
lágrimas sobre su cuerpo, al mismo tiempo que le 
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susurraba al oído palabras entrecortadas de compasión y 
de consuelo. Le había guardado, además, un bocado para 
que se lo comiera, pero los dolores que sentía el muchacho 
habían dejado a éste sin apetito..., por lo menos para 
comer mendrugos negros y sosos. Se sintió conmovido por 
la valiente y sufrida actitud de aquella buena mujer al 
defenderle y por la conmiseración que le demostraba, y le 
testimonió su gratitud con palabras nobles y principescas, 
rogándole luego que se fuera a dormir y olvidara sus 
sinsabores. Añadió que el rey su padre no dejaría sin 
recompensa su bondadosa abnegación y su lealtad. Esta 
vuelta a su «demencia» desgarró de nuevo el corazón de la 
buena mujer, que estrechó repetidamente al muchacho 
contra su pecho y, por fin, volvió a su yacija sumida en 
lágrimas.  

Mientras se hallaba tendida meditando con tristeza, 
empezó a sentir su espíritu atormentado por la idea de que 
aquel muchacho tenía algo indefinible que no era por 
cierto lo que distinguía a Tom Canty, loco o cuerdo. No le 
era posible determinar de qué se trataba y, sin embargo, su 
inteligente instinto maternal lo observaba y parecía 
descubrirlo. ¿Y si el muchacho no fuese realmente su 
hijo?. Pero no, ese pensamiento era absurdo. Y esta idea 
casi le hizo sonreír, a pesar de su aflicción y de sus penas. 
Pero aquel pensamiento no se desvanecía y persistía en 
atormentarla. La perseguía continuamente, la acosaba, se 
pegaba a ella, la dominaba y se negaba a alejarse de su 
cerebro y a ser olvidado. Al fin comprendió que su espíritu 
no podría calmarse hasta que pudiera hacer una prueba 
con la cual le fuese dable comprobar de una manera que 
no dejase lugar a dudas si aquel muchacho era o no su 
hijo. Ah, sí, éste era el mejor modo de salir del atolladero. 
Se puso, pues, a reflexionar cuál sería la mejor manera de 
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llevar a cabo la prueba. Pero resultaba más difícil el 
proyecto que la realización. Iba meditando distintas 
formas, pero se veía obligada a desecharlas todas, pues 
ninguna ofrecía una seguridad completa, y una prueba 
imperfecta no podía satisfacerle. Evidentemente estaba 
atormentando en vano su cabeza y parecía indudable que 
iba a tener que desistir de su propósito. Pero mientras se 
sentía desanimada por esta preocupación, llegó hasta sus 
oídos la acompasado respiración del muchacho, que venía 
a anunciarle que éste se había dormido. Luego, al escuchar 
su regular resoplido, el niño exhaló un grito tenue de 
espanto, como el suspiro que interrumpe, a veces, la 
pesadilla de un sueño agitado. Este hecho casual sugirió a 
la buena mujer una idea luminosa, mil veces mejor que 
todos los planes que hasta entonces habíase forjado. Se 
puso, pues, en seguida febril y silenciosamente manos a la 
obra: encendió de nuevo la vela y dijo para sí: «Si 
entonces le hubiese visto, le habría reconocido. Desde 
aquel día, cuando era tan pequeño, en que se inflamó la 
pólvora en su cara, no se sobresaltó, tanto en sueños como 
despierto, sin taparse los ojos con las manos, como lo hizo 
aquel día, y no precisamente como lo harían otros 
chiquillos, con las palmas de la mano hacia dentro, sino 
siempre con las palmas de la mano hacia fuera. Lo observé 
centenares de veces y nunca dejó de hacerlo de la misma 
manera. Sí, ahora podré comprobarlo. » 

Y con este pensamiento se deslizó hasta llegar junto al 
muchacho dormido, ocultando con la mano la llama de la 
bujía que llevaba en la otra. Se inclinó sobre él muy 
cautelosamente, conteniendo la respiración y la angustiosa 
excitación que lo dominaba y, súbitamente, acercó la luz a 
la cara del muchacho, al mismo tiempo que daba un golpe 
suave en el suelo con los nudillos de sus dedos. Los ojos 
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del príncipe se abrieron completamente y dirigieron la 
mirada a su, alrededor, pero no hizo ningún gesto singular 
con sus manos.  

La pobre mujer se quedó anonadada de sorpresa y de 
dolor, pero logró disimular sus emociones y tranquilizar al 
muchacho hasta hacerle nuevamente conciliar el sueño. 
Luego se apartó y se puso a meditar muy afligida sobre el 
desastroso resultado de su experimento. Procuraba 
convencerse de que la locura de Tom había disipado en 
éste su gesto habitual, pero no conseguía admitir esta 
posibilidad.  

«No −decía para sus adentros−, sus manos no están 
locas y no pueden haberse desacostumbrado en tan poco 
tiempo a un gesto que le era habitual desde hacía tantos 
años. ¡Oh, qué día aciago para mí!» Pero la esperanza era 
tan persistente en la pobre mujer como lo había sido antes 
la duda. No podía resignarse a admitir el veredicto de 
aquella prueba. Tendría que hacer otro ensayo porque tal 
vez el fracaso era debido a un accidente. Despertó, pues, al 
muchacho segunda y por tercera vez, a intervalos, con 
idéntico resultado, y al fin se arrastró hasta su yacija y, 
profundamente afligida, acabó por dormirse, diciendo:  
−¡No puedo renunciar a él! ¡Tiene que ser mi hijo!  
Habiendo cesado las interrupciones de la pobre madre y 

también, gradualmente, el dolor de su cuerpo vapuleado, 
el príncipe, con extrema facilidad, quedó sumido en un 
profundo sueño tranquilo. Transcurrió una hora tras otra y 
el muchacho seguía tan inmóvil como si estuviera muerto.  

Pasaron así cuatro o cinco horas y, al fin, su estupor 
comenzó a aligerarse. De pronto, medio dormido y medio 
despierto, murmuró: 
−¡Sir William!  
Y al cabo de un rato, añadió:  
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−¡Hola, sir William Herbert! ¿Estáis ahí?. Venid y 
escuchad el sueño más raro que... ¿Me oís, sir William?. 
He soñado que me convertía en mendigo y que... ¡Hola, 
guardias! ¡Sir William! ¿Cómo? ¿No hay aquí ningún 
caballero de servicio? ¡Ay! ¡Qué fastidio!  
−¿Qué te pasa? −susurró una voz junto a su lecho−. ¿A 

quién estás llamando?  
−A sir William Herbert. ¿Quién eres tú?  
−¿Quién voy a ser sino tu hermana Nan? ¡Oh, Tom ¡Se 

me había olvidado! ¡Todavía estás loco! ¡Pobre chico! 
¡Ojalá no hubiera despertado nunca más para no verte en 
este estado! Pero te suplico que domines tu lengua para 
que no nos azoten a todos hasta matamos. 

El príncipe, estupefacto, se incorporó de un salto, pero 
el vivo dolor de sus contusiones le hizo darse cuenta de la 
realidad, y entonces, hundiéndose en el montón de paja 
inmunda en que descansaba, exclamó con un gemido: 
−¡Ay! ¡Entonces no era un sueño!  
Inmediatamente todo el pesar y la miseria que el sueño 

había disipado volvieron a anonadarle, y comprendió que 
no era ya un príncipe mimado en su palacio, con los ojos 
adoradores de todo un pueblo fijos en él, sino un simple 
pordiosero, un paria cubierto de pingajos, prisionero en 
una guarida propia sólo para bestias y en compañía de 
mendigos y de ladrones.  

En medio de su aflicción empezó a notar gran barullo y 
voces de hilaridad que resonaban, al parecer, a una o dos 
travesías de distancia. En aquel preciso momento se 
oyeron varios golpes dados a la puerta, y Juan Canty, 
cesando de roncar, preguntó:  
−¿Quién llama? ¿Qué quieres?  
Una voz contestó: 
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−¿Sabes quién es la persona contra la cual descargaste 
el golpe con tu estaca?  
−No lo sé ni me importa saberlo.  
−Es posible que pronto cambies de parecer. Y sólo con 

la fuga podrás salvar tu gañote. En este momento el 
agredido está entregando el alma a Dios. ¡Es el cura, el 
padre Andrés!  
−¡Válgame Dios! −exclamó Canty. 
Despertó en seguida a su familia y ordenó, 

bruscamente:  
−¡Levantaos todos y huyamos! ¡A no ser que queráis 

quedaros aquí para que nos maten a todos!  
Apenas habían transcurrido cinco minutos que ya toda 

la familia Canty se hallaba en la calle huyendo para salvar 
su vida. Juan llevaba al príncipe de la mano y, haciéndole 
correr por los callejones sombríos, le iba diciendo, muy 
quedo:  
−¡Cuidado con tu lengua, maldito loco, y no pronuncies 

tu nombre! Yo tomaré otro nombre para despistar a los 
sabuesos de la ley. ¡Cuidado con tu lengua! ¡Y que, no 
tenga que repetírtelo!  

Y dirigiéndose a los demás de su familia, añadió, 
refunfuñando:  
−Si por casualidad llegamos a separarnos, que cada cual 

vaya al puente de Londres, y el que se encuentre primero 
frente a la última tienda de lencería que se ve desde el 
puente, que espere allí hasta que aparezcan los demás, 
para podernos escapar todos juntos hacia Southwark.  

En aquel momento, la atolondrada familia salió de la 
oscuridad a la luz, y no sólo a la luz, sino en medio de una 
multitud que, en la orilla del río, cantaba, bailaba y 
vociferaba jubilosamente. Una línea interminable de 
hogueras se extendía a uno y otro lado del Támesis hasta 
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perderse de vista. El puente de Londres y el de Southwark 
estaban iluminados. Todo el río resplandecía con el fulgor 
continuamente variable de los farolillos de colores y de los 
fuegos artificiales que esparcían por el firmamento su 
complicada luminosidad multicolor entre una copiosa 
lluvia de chispas deslumbrantes. Una inmensa 
muchedumbre invadía las calles.  

Juan Canty lanzó una furiosa maldición y ordenó 
retirada, pero era demasiado tarde. El y su tribu fueron 
engullidos por aquel inmenso océano humano y separados 
irremediablemente en un abrir y cerrar de ojos.  

No incluimos, naturalmente, al príncipe al hablar de 
«tribu», pues Canty no lo soltaba ni un momento. En 
aquellos instantes, el corazón del muchacho latía 
vivamente con la esperanza de poder escapar. Un barquero 
robusto que a la sazón se hallaba muy exaltado por el 
exceso de licor, se vio rudamente empujado por Canty, 
que se esforzaba en abrirse paso entre la multitud, y 
poniendo su manaza sobre el hombro de éste, dijo:  
−¿Adónde vamos con tanta prisa, amigo? ¿Está quizá tu 

alma gangrenándose por sórdidas preocupaciones mientras 
los hombres leales expresan su sincera alegría?  
−Mis preocupaciones son cosa mía y nada te importan a 

ti −contestó Canty, con aspereza−. Quita tu mano de mi 
hombro y déjame pasar. 
−Pues ya que demuestras tan mal humor, no pasarás 

hasta que hayas bebido y brindado a la salud del príncipe 
de Gales −replicó el barquero, cerrándole el paso 
resueltamente. 

 −¡Venga, pues, la copa, pero deprisa, de prisa! 
 Esta escena había llamado la atención de varios 

curiosos, que exclamaron: 
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−¡La copa de los brindis! ¡La copa de los brindis! ¡Que 
beba ese rufián con la copa de dos asas, si no quiere que le 
echemos al río para que sea pasto de los peces!  

Trajeron la copa tradicional de dos asas, con la cual en 
la antigüedad se obligaba al bebedor a emplear sus dos 
manos, impidiendo así a éste que pudiera llevar a cabo 
alguna añagaza con una mano mientras bebía con la otra. 
El barquero, cogiendo la enorme copa por una de sus asas 
y fingiendo sostener con la otra mano el extremo de una 
servilleta imaginaria, se la ofreció a Canty en la forma 
empleada en otros tiempos. Este tuvo que coger la otra asa 
y quitar la tapa, como se hacía en la antigüedad, lo cual 
dejó libre al príncipe durante un segundo, y éste, sin 
perder tiempo, se sumergió en el mar de piernas que le 
rodeaba y desapareció. Un momento después no habría 
resultado más difícil encontrar una moneda de seis 
peniques perdida en el fondo del Atlántico que hallar al 
muchacho en medio de aquel enorme torbellino humano.  

El príncipe se dio pronto cuenta de esta circunstancia, y 
olvidando en seguida a Juan Canty, se puso a reflexionar 
sobre su propia situación. Inmediatamente pensó en otra 
cosa: que en toda la ciudad, y en su lugar, se estaba 
festejando a un falso príncipe de Gales, y dedujo de ello 
que, sin duda, el golfillo pordiosero Tom Canty había 
aprovechado deliberadamente aquella preciosa ocasión 
para convertirse en usurpador. Por lo tanto, no había más 
que un camino a seguir, y éste era el que conducía al 
Ayuntamiento, donde él podría darse a conocer y 
denunciaría al impostor. También resolvió que concedería 
a Tom un tiempo prudencial para que pudiera pedir perdón 
a Dios y arrepentirse, y luego sería ahorcado, arrastrado y 
descuartizado, como era costumbre para los casos de alta 
traición en aquella época. 
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11. En el Ayuntamiento 
 
La gran barcaza real, remolcada y custodiada por su 

fastuosa flotilla se encaminó por el Támesis hacia abajo 
entre la espesura de botes iluminados. Resonaba en el aire 
la música, y toda la orilla del río resplandecía con el 
reflejo de alegres llamaradas. La ciudad se veía a la lejos 
envuelta en una nube suavemente luminosa producida por 
sus innumerables fogatas invisibles. Por encima de ella se 
elevaban hasta el cielo finas espirales incrustadas de 
brillantes lucecitas, que, a lo lejos, producían el efecto de 
enhiestas lanzas cubiertas de joyas. La suntuosa flotilla era 
continuamente saludada con vítores entusiásticos y salvas 
de artillería.  

Para Tom Canty, medio enterrado en almohadones de 
seda, aquellos sonidos y aquel espectáculo eran una 
sorprendente maravilla sublime e indecible, pero para las 
dos amiguitas que tenía a su lado, la princesa Isabel y 
Juana Grey, todo aquello no tenía nada de particular.  

Al llegar a Dowgate, la flotilla subió por el límpido 
Walbrook (cuyo canal, durante dos siglos, ha ido 
quedando invisible entre una larga extensión de compactos 
edificios) hasta Bucklers-bury, dejando atrás una casa tras 
otra y pasando por debajo de puentes repletos de público 
bullicioso y espléndidamente iluminados. Por fin se 
detuvo en una ensenada, conocida hoy por Barge Yard 
(recinto de gabarras), que se halla en el centro de la 
antigua ciudad de Londres. Allí desembarcó Tom, y 
seguido de su fastuosa comitiva atravesó Cheapside y 
anduvo poco trecho a través de la Old Jewry (Vieja 
Judería) y la Basinghall Street hasta el Guilhall.  

Tom y las jóvenes damas que le acompañaban fueron 
recibidos con la debida ceremonia por el alcalde y los 



Príncipe y mendigo                                                      [69] 

patricios de la villa, que lucían sus cadenas de oro y sus 
lujosas vestiduras escarlata. Fueron conducidos hasta un 
dosel instalado en lo alto del gran salón, precedidos por 
heraldos que iban dando voces para abrir paso, y por el 
portador de la maza y de la espada de la ciudad.  

Los lores y las damas que hablan de atender a Tom y a 
sus dos amiguitas se situaron detrás de sus señores. Ante 
una mesa más baja tomaron asiento los grandes de la Corte 
y otros huéspedes de alto rango y los magnates de la 
ciudad. Los parlamentarios ocuparon una porción de 
mesas en el piso principal del vestíbulo. Desde su elevado 
puesto, los gigantes Gog y Magog, antiguos guardianes de 
la villa, contemplaban aquel espectáculo al cual estaban ya 
acostumbrados los ojos de muchas generaciones. Hubo un 
toque de clarín, y después de anunciarlo el heraldo, 
apareció el despensero, seguido de sus ayudantes 
transportando solemnemente un regio solomillo de buey, 
humeante y preparado para el cuchillo.  

Después de la oración de acción de gracias, Tom, que 
había sido ya oportunamente instruido, se levantó, y toda 
la concurrencia se puso también en pie. Bebió con la 
princesa Isabel en una espléndida copa de oro de dos asas. 
Luego la copa pasó de ellos a Juana Grey y después fue 
pasando por todas las manos de los allí reunidos. Así 
comenzó el banquete.  

A medianoche el festín alcanzó su punto álgido. 
Entonces tuvo lugar uno de aquellos pintorescos 
espectáculos tan admirados antiguamente. Así lo describe 
en singulares palabras, el cronista que lo presenció:  

«Se despejó el centro de la sala, e hicieron su entrada un 
barón y un conde ataviados a la turca, con largas túnicas 
bordadas en oro, turbantes de terciopelo carmesí con 
rodetes de oro, y que ceñían dos cimitarras. Detrás de ellos 
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venían otro barón y otro conde, vestidos con trajes de 
satén amarillo cruzados por franjas de satén blanco, al 
estilo ruso. Se tocaban con gorros de piel gris, llevaban un 
hacha y calzaban botas con una larga punta vuelta hacia 
arriba. Les seguía un caballero, y el lord almirante 
acompañado de cinco nobles con escotados jubones de 
terciopelo carmesí abrochados en el pecho con cadenas de 
plata; sobre ellos llevaban cortas capas del mismo color, y 
en la cabeza, sombreros adornados con plumas de pavo 
real, como los danzarines. Estos iban ataviados al estilo de 
Prusia. Los portadores de antorchas, que serían unos cien, 
iban vestidos de satén rojo y verde, como los moros, y sus 
rostros estaban ennegrecidos.  

Después apareció una mommarye y luego los juglares, 
también disfrazados, ejecutaron una danza. Las damas y 
caballeros se pusieron asimismo a bailar con tal frenesí, 
que era un placer contemplarlos. »  

Y mientras Tom presenciaba desde su elevado sitial 
aquellas danzas «salvajes», admirando el destello 
deslumbrador de los colores calidoscópicos de aquel 
impetuoso torbellino de figuras llamativas y vistosas, el 
harapiento, pero verdadero príncipe de Gales estaba 
exponiendo sus derechos y sus agravios en el umbral del 
Ayuntamiento, denunciando al impostor y rogando a gritos 
qué se le dejara franquear la verja de Guildhall. La 
multitud, extraordinariamente divertida con este episodio, 
se apretujaba afanosamente y estiraba el cuello hasta 
desnudarse para ver al pequeño alborotador. Los curiosos 
empezaron en seguida a dirigirle improperios y a burlarse 
de él con objeto de exasperarle todavía más, lo cual 
aumentaba la hilaridad de aquella gente. Lágrimas de 
mortificación asomaron a los ojos del muchacho, pero se 
mantuvo firme y adoptó ante la plebe una actitud regia 
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muy retadora. Pero continuaron las mofas, y el príncipe, 
cada vez, más ofendido, exclamó:  
−¡Os repito, manada de perros de mala ralea, que soy el 

príncipe de Gales! Y a pesar de verme desamparado y sin 
amigos, sin ni siquiera alguien que pronuncie una sola 
palabra de compasión o de auxilio hacia mí, nadie me hará 
abandonar mi puesto, que conservaré a toda costa.  
−Tanto si eres príncipe como si no lo eres, pues lo 

mismo me da, me resultas un muchacho valiente y no te 
han de faltar amigos. Aquí estoy yo a tu lado para 
demostrarlo. Y he de decirte que por más que anduvieras 
buscando llegarías a cansar tus piernas sin encontrar mejor 
amigo que Miles Hendon. No te esfuerces en convencerles 
con tu palabrería, hijo mío. Yo sé hablar perfectamente el 
lenguaje de esa repugnante jauría.  

El que se expresaba en estos términos era una especie 
de hidalgo castellano, tanto por su traje corno por su porte 
y todo su aspecto. Era alto, esbelto y musculoso. Su jubón 
y sus calzones eran de tela rica, pero pelada y descolorida, 
y sus adornos de encaje de oro estaban lastimosamente 
desastrados, Su golilla estaba estropeada, y la pluma de su 
chambergo estaba rota y tenia un aspecto lamentable de 
suciedad y de abandono. Llevaba al costado un largo 
estoque en una vaina de hierro oxidada, y tenía en 
conjunto la apariencia inmediata e inconfundible de un 
espadachín pendenciero.  

Las palabras de aquel individuo estrafalario fueron 
acogidas por un estallado de exclamaciones burlescas y 
carcajadas. Hubo alguien que gritó: «¡Es otro príncipe 
disfrazados «¡Domina tu lengua, amigo! ¡Parece ser 
peligroso!... ¡Mira qué ojos tiene!» «¡Apartad al 
muchacho!» «¡Llevemos al zopenco al abrevadero!. » 
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Al instante, inducida por esta luminosa idea, una mano 
cayó sobre el príncipe, pero al propio tiempo el forastero 
desenvainó la espada y el mal intencionado instigador 
cayó al suelo a consecuencia de un fuerte golpe de plano 
con la hoja de acero. Inmediatamente se oyeron muchas 
voces que gritaban a coro: «¡Matad a ese perro! ¡Matadlo, 
matadlo!» Y la turba se abalanzó sobre el valiente que, 
poniéndose de espaldas a una tapia, comenzó a blandir la 
espada como un loco. Sus víctimas caían aquí y allí, pero 
la turba se precipitaba contra el campeón con furia 
incesante. Los momentos de vida de éste eran contados, su 
muerte cierta, cuando, inesperadamente, sonó un toque de 
clarín y una voz gritó: «¡Paso al mensajero del rey!», y 
dicho esto se presentó en seguida un grupo de jinetes que 
realizando una carga contra la muchedumbre, la dispersó 
en un instante, pues todo el mundo corría a más y mejor 
para ponerse a salvo. El intrépido desconocido tomó al 
príncipe en sus brazos y pronto se halló lejos del peligro y 
de la multitud.  

Volvamos al interior del Ayuntamiento. De repente, 
dominando la estrepitosa alegría popular y el bullicio 
atronador del festival, se dejó oír la nota aguda del clarín. 
Hubo un momento de silencio, un prolongado siseo, y 
luego una sola voz, la del mensajero de palacio, comenzó 
a pronunciar una proclama que fue escuchada de pie por 
toda la muchedumbre.  

El mensajero anuncié solemnemente:  
−¡El rey ha muerto!  
Todo aquel gentío inclinó la cabeza sobre su pecho y así 

permaneció unos momentos en silencio, hasta que todo el 
mundo cayó simultáneamente de rodillas, y tendiendo las 
manos hacia Tom resoné un grito estruendoso que pareció 
hacer estremecer al edificio:  
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−¡Viva el rey!  
Los ojos asombrados del pobre Tom vagaron de una a 

otra parte ante el sorprendente espectáculo y, finalmente, 
se fijaron, soñadores, en las dos princesas que tenia junto a 
él, arrodilladas, y luego en el conde de Hertford. Sus 
facciones revelaron una intención repentina. Y 
acercándose al oído del conde le susurró muy quedo:  
−Contéstame lealmente, por tu fe y por tu honor. Si yo 

diera ahora aquí una orden que sólo un rey pudiera tener el 
privilegio de dictar, ¿sería obedecido mi mandato sin que 
nadie opusiera objeciones?  
−Nadie en todo este reino las opondría, señor. En 

vuestra persona reside la Majestad de Inglaterra. Sois el 
rey y vuestra palabra es ley.  

Tom contestó en voz alta, con energía y vivacidad:  
−Entonces, en lo sucesivo, la ley del rey será ley de 

perdón y nunca más ley de sangre. ¡Levantaos! Id a la 
Torre y anunciad que el rey ha decretado que el duque de 
Norfolk no sea ejecutado. 

Estás palabras pasaron rápidamente de boca en boca de 
un extremo a otro del salón, y cuando Hertford salió a toda 
prisa para cumplir la orden, estalló otro grito unánime de 
entusiasmo: 
−¡El reinado sangriento ha terminado! ¡Viva el rey 

Eduardo de Inglaterra! 
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12. El príncipe y su libertador 
 
Tan pronto como Miles Hendon y el joven príncipe se 

vieron libres de la turba se dirigieron hacia el río por 
callejones angostos. No hallaron obstáculos en el camino 
hasta que estuvieron cerca del puente de Londres, y 
entonces volvieron a meterse entre la multitud, pero 
Hendon no soltó todavía al príncipe, es decir, al rey, que 
llevaba cogido de la mano. La gran noticia se había 
divulgado ya por doquier, y Eduardo se enteré de ella por 
millares de voces que exclamaban al unísono «¡El rey ha 
muerto!» El anuncio de este importante suceso hizo 
estremecer el corazón, del pobre muchacho desamparado, 
que comenzó a temblar por efecto de la intensa emoción. 
Dándose cuenta de su pérdida incalculable, se sintió 
dominado por un muy profundo pesar, porque el tirano 
cruel que había aterrorizado a todo su pueblo le había 
demostrado siempre a él generosidad y cariño. Asomaron 
las lágrimas a sus ojos y le turbaron la vista. Durante unos 
instantes se juzgó la más abandonada e infeliz de las 
criaturas de Dios. Poco después resonó en la noche hasta 
muchas millas a la redonda otro grito atronador de «¡Viva 
el rey Eduardo! » y esto hizo centellear los ojos del 
muchacho y le estremeció de orgullo hasta las yemas de 
los dedos.  
−¡Ah! −pensó−. ¡Cuán extraordinario e inexplicable 

parece! ¡ Soy rey! »  
Nuestros héroes se abrieron paso lentamente por entre la 

multitud que ocupaba por completo el puente. Aquella 
construcción, que contaba seiscientos años de existencia y 
había sido durante todo ese tiempo un lugar muy 
frecuentado y ruidoso, era curioso, porque había en él toda 
una hilera de tiendas y de almacenes, con habitaciones 
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para las familias en su piso superior, que se extendía a 
ambas orillas del río. Aquel puente constituía, por sí solo 
una especie de ciudad, con sus hosterías, sus mercados, 
sus cervecerías y panaderías, sus manufacturas e incluso 
su iglesia. Se hallaba entre los dos distritos vecinos que 
ponía en comunicación, Londres y Southwark, a los que 
parecía considerar sus propios suburbios, sin concederles, 
desde luego, particular importancia. Era una especie de 
sociedad cerrada, por así decirlo; era una ciudad estrecha, 
de una sola calle de una quinta parte de milla de largo; su 
población no era más que la de un simple villorrio, y todo 
el mundo en ella conocía íntimamente a sus 
conciudadanos, y había tratado con igual intimidad a sus 
padres antes que a ellos, perfectamente enterado de los 
más ínfimos asuntos familiares del prójimo. Tenía, 
naturalmente, también su aristocracia, sus distinguidas y 
viejas familias de carniceros, panaderos y otros 
comerciantes por el estilo que venían ocupando aquellos 
mismos locales desde hacía quinientos o seiscientos años, 
y conocían de cabo a rabo la gran historia del puente, con 
todas sus extrañas leyendas. Aquella gente había acabado 
por hablar un lenguaje particular creado en el puente, y 
hasta sus pensamientos y su afición peculiar a mentir eran 
también propias del puente. Era una especie de población 
que por fuerza tenía que ser tan jactancioso como 
ignorante. Los niños nacían en el puente, se criaban en él 
Y allí llegaban a viejos sin haber puesto los pies en 
ninguna parte del mundo que no fuera el Puente de 
Londres. La vecindad en cuestión se imaginaba, 
naturalmente, que la interminable procesión bulliciosa que 
circulaba por su calle noche y día, con su confuso barullo 
de voces, gritos, relinchos y pateos, era la cosa más grande 
del mundo, y que ella, en cierto modo, era la dueña de 
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aquel lugar. Y así lo era, en efecto... o por lo menos como 
tales podían considerarse sus moradores desde sus 
ventanas, particularmente cuando un rey o un héroe que 
regresaban daban motivo a algunos festejos, pues no había 
mejor sitio que aquél para poder presenciar perfectamente 
el desfile de las largas y pomposas comitivas.  

Los que habían nacido en el puente, cuando se alejaban 
de él, encontraban la vida aburrida e insoportable. La 
historia nos habla de uno de esos habitantes del puente que 
lo abandonó a la edad de setenta y un años para ir a vivir 
retirado en el campo, pero el silencio de la campiña le 
puso nervioso, y como por la noche le impedía conciliar el 
sueño, desesperado y casi enfermo, decidió por fin volver 
a su antiguo hogar. Su carácter se había vuelto intratable y 
se había convertido en un espectro macilento. Cuando se 
halló de nuevo en Londres, se entregó al descanso 
reparador y a los sueños deliciosos, mecido por el 
agradable rumor de las aguas y por el bullicio atronador 
del Puente de Londres.  

Por aquel entonces, el puente suministraba «lecciones 
prácticas» de historia de Inglaterra a los niños, al 
permitirles contemplar las lívidas y putrefactas cabezas de 
los hombres famosos, hincadas en las afiladas puntas de 
sus portalones de hierro. Pero me estoy apartando de mi 
narración.  

Hendon se hospedaba en la pequeña posada del puente. 
Al acercarse, pues, al umbral de ésta, acompañado de su 
amiguito, se oyó una voz bronca que decía:  
−¡Ah! ¡Por fin has vuelto! ¡Ahora ya no vas a escaparte 

más! ¡Te lo aseguro! Y ten por cierto también que voy a 
machacarle los huesos hasta hacerlos papilla para que 
aprendas a no hacerme esperar en otra ocasión cualquiera.  
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Y dicho esto, Juan Canty alargó la mano con intención 
de agarrar al muchacho, pero Miles Hendon se interpuso, 
diciendo:  
−No tan de prisa, amigo. Me parece que no tienes 

necesidad de ser tan brusco. ¿Qué te importa a ti este 
muchacho?  
−Si tu ocupación es meterte en los asuntos de los 

demás, te diré que este chico es mi hijo.  
−¡Es mentira! −exclamó, indignado, el reyecito.  
−Muy bien dicho y te creo, hijo mío, tanto si tu cabecita 

está sana como si la tienes trastornada. Pero poco importa 
que ese rufián sea o no sea tu padre, pues no te entregaré a 
él para que te pegue y te maltrate como amenaza, si es que 
prefieres quedarte conmigo.  
−¡Sí quiero quedarme con vos! ¡No conozco a ese 

hombre, me repugna, y antes que ir con él prefiero morir!  
−Entonces, asunto concluido. No hay más que hablar.  
−¡Eso ya lo veremos! −vociferó Juan Canty, 

acercándose a Hendon con intención de coger al 
muchacho−. De buen grado o por la fuerza. 
−Si te atreves a tocarlo, desperdicio viviente, te 

ensartaré como a un pato −repuso Hendon, cerrándole el 
paso y empuñando la espada.  

Canty retrocedió y Hendon continuó diciendo  
−Te advierto que he tomado a este muchacho bajo mi 

protección cuando una turba de individuos de tu calaña 
pretendía maltratarlo y quizá lo habría matado. ¿Te 
figuras, pues, que ahora voy a entregarlo a un destino 
peor? Porque tanto si eres su padre como no... y me 
permito decir y creer que eso es una mentira, una muerte 
decorosa e instantánea sería mucho mejor para él que la 
vida en manos tan brutales como las tuyas. Sigue, pues, tu 
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camino y pronto, porque no me gusta hablar en vano ni me 
sobra la paciencia.  

Juan Canty optó por alejarse refunfuñando maldiciones 
y amenazas hasta que desapareció entre la muchedumbre. 
Hendon subió tres tramos de escalera hasta llegar a su 
habitación acompañado del chiquillo, después de ordenar 
que les sirvieran de comer. Era un cuarto pobre con una 
cama destartalada y alguna que otra pieza suelta de 
mobiliario viejo. Estaba muy tenuemente iluminado por 
dos cabos de vela. El reyecito se arrastró hasta la cama y 
se tendió en ella, casi exhausto de hambre y de fatiga. 
Había estado de pie una gran parte del día y de la noche, 
pues eran entonces las dos o las tres de la madrugada y 
además, no habla probado bocado. Soñoliento, murmuró:  
−Os ruego que me llaméis cuando esté puesta la mesa. 

Y dicho esto se quedó profundamente dormido.  
Hendon, con una sonrisa en los labios, murmuró para sí:  
−¡Vaya con el pordioserillo ese! Se mete en el aposento 

del prójimo y le usurpa la cama con una graciosa 
desenvoltura tan natural como si fuese el dueño, sin ni 
siquiera decir «con permiso», «dispensadme» o algo por el 
estilo. En el desvarío de su demencia, ha afirmado que era 
el príncipe de Gales, y lo cierto es que sostiene 
gallardamente su rango. ¡Pobre ratoncillo sin amigos! Sin 
duda los malos tratos han perturbado su cerebro. Pues 
bien, yo seré su amigo. Le he salvado y hay en él algo que 
me atrae irresistiblemente. Siento cariño por ese golfillo 
procaz. ¡Con qué actitud marcial ha hecho frente a la 
chusma y le ha lanzado su reto arrogante! ¡Y qué cara tan 
bonita, tan dulce y fina tiene ahora que el sueño ha 
disipado sus contratiempos y sus pesares! Yo le educaré, 
curaré su enfermedad... Sí, seré su hermano mayor, le 
cuidaré y velaré por él constantemente. ¡Y quien pretenda 
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avergonzarse o hacerle algún daño, ya puede encargar su 
propia mortaja, porque la necesitará, aunque por ello me 
condenen a ser quemado vivo!  

Se inclinó sobre el chiquillo, le contempló con interés 
bondadoso y compasivo, le dio unos suaves golpecitos en 
la mejilla, y le desenmarañó cuidadosamente los rizos con 
su manaza de piel morena. Un ligero escalofrío recorrió el 
cuerpo del joven, y Hendon dijo para sus adentros: «¡Vaya 
torpeza la mía! ¡Dejarlo yacer aquí sin taparlo, para que el 
reuma se apodere de su cuerpo! ¿Qué voy a hacer ahora? 
Si lo cojo y lo meto dentro de la cama, se despertará; y 
necesita, indudablemente, descansar. » Miró a su alrededor 
en busca de ropa para cubrirlo, y no encontrando nada, se 
quitó el jubón y envolvió con él al muchacho, diciendo 
para sí: «Como estoy acostumbrado a las punzadas del 
viento y a la falta de abrigo, no sufriré mucho por el frío. » 
Y se puso a andar por el cuarto con objeto de mantener su 
sangre en continua moción, mientras seguía su monólogo.  

«Su mente perturbada le hace creer que es el príncipe de 
Gales. Será algo muy original continuar teniendo aquí a un 
príncipe de Gales ahora que el que era príncipe ha dejado 
de serio, para convertirse en rey. Porque su pobre cerebro 
tiene sólo una idea fija, y en su desvarío no razonará que 
ahora tiene que dejar de llamarse príncipe y considerarse 
rey. Si mi padre vive todavía, después de estos siete años 
en que no he sabido nada de mi casa en mi mazmorra 
extranjera, acogerá bien al infeliz muchacho, y en atención 
a mí, consentirá en albergarlo en casa. Lo mismo hará mi 
buen hermano mayor, Arturo. Mi otro hermano, Hugo..., 
pero si se interpone le voy a romper la crisma, por zorro y 
mal intencionado. Sí, hacia allí nos iremos, y más que de 
prisa. » 
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Entró un criado con comida humeante; la colocó encima 
de una mesita, arrimó a ésta las sillas y se retiró, dejando 
que los modestos huéspedes se sirvieran ellos mismos. 
Cerré la puerta tras de él con tal estrépito, que el 
muchacho se sentó en la cama y miró alegremente a su 
alrededor. Pero en seguida sus facciones expresaron una 
profunda aflicción y sus labios murmuraron:  
−¡Ay! ¡No era más que un sueño! ¡Qué desgraciado 

soy!  
Se fijó luego en el jubón de Miles Hendon que le cubría, 

y mirando al dueño de la prenda, comprendió e sacrificio 
que éste había hecho por él, y le dijo, cariñosamente  
−Sois muy bueno para conmigo, sí, muy bueno. Tomad 

esto y ponéoslo, yo ya no lo necesito.  
Entonces se levantó, y dirigiéndose a un rincón donde 

había un palanganero, se quedó allí esperando. Hendon, 
muy animado, le dijo:  
−Bien, ahí tenemos una sopa sabrosa y un buen bocado, 

todo humeante y oloroso. Eso y tu sueño reparador 
volverán a hacer de ti un hombrecito intrépido.  

El muchacho no contestó y sólo dirigió una mirada de 
sorpresa y de cierta impaciencia al alto caballero de la 
espada. Hendon preguntó extrañado:  
−¿Qué te pasa?  
−Buen señor, quisiera lavarme.  
−¡Ah! ¿Nada más que eso? No pidas permiso a Miles 

Hendon para nada que te apetezca. Bienvenido a esta casa. 
Puedes hacer lo que te convenga con entera libertad.  

Pero el muchacho seguía inmóvil, es más: una o dos 
veces pateó ligeramente con impaciencia. Hendon, 
perplejo, preguntó:  
−Pero ¿qué esperas?  
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−Os ruego que echéis el agua en el palanganero y no 
gastéis tantas palabras.  

Hendon contuvo una risotada y dijo para sus adentros: 
«¡Por todos los santos del cielo, eso es admirable!» Se 
adelantó presuroso y cumplió la orden del pequeño 
insolente. Luego se quedó como atontado por una especie 
de estupefacción, hasta que una nueva orden le despertó de 
su azoramiento.  
−¡La toalla... pronto! 
Cogió la toalla bajo las mismas narices del muchacho y 

se la entregó sin chistar. Después procedió a lavarse, a su 
vez, la cara, y mientras lo estaba haciendo, su hijo 
adoptivo se sentó a la mesa y se dispuso a comer. Hendon 
terminó su aseo con presteza y luego, cogiendo otra silla, 
se disponía a sentarse también cuando el muchacho, 
indignado, le advirtió:  
−¿Qué es eso? ¿Te atreves a sentarte en presencia del 

rey?  
Este golpe llegó hasta lo más hondo del alma de 

Hendon, pero pensó: «La locura de este pobre chiquillo 
está a la altura de las circunstancias actuales. Ha variado 
con el gran cambio habido en el reino, y ahora se le antoja 
que es el monarca... Pero le seguiremos la corriente, 
puesto que no hay más remedio... ¡no vaya a ser que me 
mande a la Torre!» 

Y encontrando esta broma agradable, apartó la silla de 
la mesa, se situó detrás del rey y se dispuso a servirle con 
los modales más cortesanos de que se viera capaz.  

Mientras el rey comía, el rigor de su real dignidad 
disminuyó un poco, y con una satisfacción que iba en 
aumento, sintió el deseo de hablar y dijo.  
−Si no me equivoco, tengo entendido que os llamáis 

Miles Hendon.  
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−Sí, señor −repuso Miles mientras iba pensando: «Para 
seguirle la corriente a este muchacho loco tendré que 
llamarle "señor" y "majestad". No conviene hacer las 
cosas a medias y no he de detenerme ante nada de lo que 
se refiere al papel que estoy representando, pues, de lo 
contrario, cumpliré mal mi cometido y no serviré bien esta 
causa bondadosa y caritativas  

El rey se reanimó con un nuevo vaso de vino, y dijo:  
−Me gustaría saber quién eres. Cuéntame tu historia. 

Tienes un carácter generoso e hidalgo. ¿Naciste noble?  
−Nos hallamos en la cola de la nobleza, Majestad. Mi 

padre es barón, uno de los lores de menor importancia que 
obtuvo el título por servicios caballerescos. Se llamaba 
Ricardo Hendon, de Hendon Hall, junto a Monk's Holm, 
en el condado de Kent.  
−No recuerdo tal nombre. Continúa. Cuéntame tu 

historia.  
−No es muy larga, Majestad, pero tal vez os pueda 

distraer, a falta de otra. Mi padre, sir Ricardo era muy rico, 
y de carácter en extremo generoso. Mi padre falleció 
cuando yo era todavía un niño. Tengo dos hermanos: 
Arturo, el mayor, con un alma igual a la del padre, y 
Hugo, menor que yo, que es un espíritu mezquino, 
codicioso, traidor, vicioso, astuto... un verdadero reptil. 
Así nació en su cuna, y tal vez era hace diez años, cuando 
le vi por última vez: un rufián de diecinueve años. En 
aquel entonces yo tenía veinte y Arturo veintidós. No 
tengo más familia, exceptuando a mi prima lady Edith, 
que a la sazón era una joven de dieciséis abriles, hermosa 
y muy buena muchacha. Es hija de un conde, la última de 
su estirpe, heredera de una gran fortuna y de un título 
prescrito. Mi padre era su tutor. Yo le amaba y ella 
también me quería, pero quedó prometida a Arturo desde 
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la cuna; y sir Ricardo no consintió que se deshiciera el 
contrato. Arturo estaba enamorado de otra joven, y nos 
alentaba con dulces esperanzas, prediciendo que con el 
tiempo la suerte favorecería nuestros propósitos. Hugo 
codiciaba la fortuna de lady Edith, pero fingía amar a mi 
prima. Siempre tuvo la costumbre de decir lo contrario de 
lo que pensaba. Pero su picardía no consiguió burlar a la 
doncella. Pudo engañar a mi padre, pero a nadie más. Mi 
padre le quería más a él que a los demás, y le tenía una 
confianza ciega, porque era el hijo menor y los demás le 
odiaban, circunstancias éstas que en todas las épocas 
fueron siempre suficientes para granjearse el amor de un 
padre. Hugo tenía una manera de hablar muy afable y 
persuasiva y una disposición extraordinaria para la 
mentira, cualidades que constituyen una buena ayuda para 
conseguir el más acendrado de los afectos. Yo estaba 
furioso..., podría decir más que furioso, furiosísimo, 
aunque era un furor salvaje, pero ingenuo, puesto que a 
nadie perjudicaba como no fuera a mí mismo, ni trajo 
baldón ni pérdida, ni germen alguno de crimen o de bajeza 
que no alcanzara a mi noble condición.  

»Sin embargo, mi hermano Hugo supo sacar partido de 
estos defectos y de mi indignación, al ver que la salud de 
nuestro hermano Arturo dejaba mucho que desear, pues 
esperaba que su muerte podría beneficiarle si yo le dejaba 
el camino expedito, de manera que..., pero éste sería un 
relato demasiado largo que no vale la pena explicar. Diré, 
pues, brevemente, que mi hermano procuró exagerar mis 
defectos hasta convertirlos en crímenes y terminó su labor 
miserable y calumniosa fingiendo haber hallado en mi 
habitación una escalera de seda, que él mismo puso en mi 
dormitorio, y convenció a mi padre con ella y con la falsa 
declaración de algunos criados sobornados y otros 
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villanos, de que yo proyectaba raptar a Edith para casarme 
con ella, en manifiesto desacato a la voluntad paterna.  

»Como consecuencia de todo eso, mi padre dijo que tres 
años de destierro lejos de mi hogar y de Inglaterra podrían 
convertirme en un soldado, en un hombre entero y al 
mismo tiempo prudente. Sufrí duras pruebas en las guerras 
continentales, durante las cuales aprendí lo que eran los 
rudos golpes, las terribles privaciones y las arriesgadas 
aventuras, pero en la última batalla fui hecho prisionero, y 
durante los siete años que han transcurrido desde entonces, 
he vivido en tierra extraña encerrado en una mazmorra. 
Con ingenio e intrepidez logré evadirme y vine 
directamente aquí, donde acabo de llegar falto de recursos, 
y de ropa, y más falto todavía de noticias relativas a 
Hendon Hall, de cuyos moradores no he sabido nada 
durante esos siete años sombríos. Y con esto, señor, queda 
explicada mi insignificante historia.  
−Os hicieron víctima de un vergonzoso ultraje 

−exclamó el pequeño monarca, con ojos centelleantes. 
Pero yo os vengaré... ¡Os lo juro por la cruz! ¡Lo ha dicho 
el rey!  

Entonces, enardecido por el relato de los agravios de 
Miles, dio rienda suelta a su lengua y se vertió la historia 
de sus recientes desgracias en los oídos de su atónito 
interlocutor. Cuando hubo acabado, Miles se dijo para sus 
adentros:  

«¡Caramba, qué imaginación tiene el muchacho! 
Decididamente no es un espíritu vulgar, pues si lo fuera, 
loco o cuerdo, no le sería posible pintar un cuadro tan real 
y pintoresco, ni representar una escena tan original. ¡Pobre 
cabecita enferma! ¡No te faltará un amigo y un amparo 
mientras yo figure entre los vivos! Te tendré siempre a mi 
lado. Serás mi niño mimado, mi pequeño compañero... Y 
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recobrarás la salud. Entonces se hará un nombre y yo 
podré decir: Sí, este muchacho es mío, yo lo recogí cuando 
era un miserable golfillo sin hogar, pero comprendí que 
anidaban en su alma ideas muy elevadas y que llegaría un 
día en que seria famoso... Miradle, observadle... ¿Tuve o 
no tuve razón?»  

El rey habló con voz mesurada y semblante pensativo:  
−Me habéis librado de la injuria y de la vergüenza y, tal 

vez, me habéis salvado también la vida, y con ello mi 
corona. Un favor como éste merece muy espléndida 
recompensa. Dime qué deseas, y tu pretensión está al 
alcance de mis atribuciones reales, será complacida.  

Esta proposición fantástica sacó a Hendon de sus 
meditaciones. Estaba ya a punto de dar gracias al rey y 
dejar la cuestión de lado, manifestando que no había hecho 
más que cumplir con su deber y que no anhelaba 
recompensa, cuando, de pronto, acudió a su mente una 
idea más sensata, y pidió permiso para guardar silencio 
durante unos momentos y reflexionar la generosa oferta, a 
lo cual accedió gravemente el monarca, considerando que 
era mejor no precipitarse en un asunto de tanta 
importancia.  

Miles meditó durante breves instantes y dijo para sus 
adentros: «Sí, ese es. Por cualquier otro medio me sería 
imposible lograrlo... y por cierto que la experiencia de 
estas últimas horas pasadas me ha demostrado que sería 
penosísimo e inconveniente seguir como ahora. Sí, lo 
propondré... Fue una casualidad afortunada que no dejara 
perder la ocasión. »  

Después de pensado esto, Miles hincó la rodilla y dijo:  
−Mi pobre servicio no ha llegado a más que al simple 

deber de un vasallo y, por lo tanto, no tiene ningún mérito; 
pero puesto que Vuestra Majestad considera que merece 



Mark Twain                                                                 [86] 

una recompensa, voy a permitirme hacer una petición a tal 
efecto: Hará cosa de unos cuatrocientos años, como 
Vuestra Majestad no ignora, estando enemistados Juan, 
rey de Inglaterra, y el rey de Francia, se decretó que dos 
campeones; tendrían que combatir en el palenque con 
objeto de poner fin a la disputa con lo que se dio en llamar 
juicio de Dios. Reunidos, pues, los dos mencionados 
monarcas y el rey de España para ser testigos del combate 
y juzgarlo, apareció el campeón francés, tan temible, que 
nuestros caballeros ingleses se negaron a medir sus armas 
con él. Por ello, aquella cuestión, por cierto muy grave, 
estuvo a punto de ser fallada en contra del soberano inglés 
por falta de contrincante en la lucha decisiva. Lord de 
Courcy, el más potente brazo de Inglaterra, se hallaba a la 
sazón en la Torre, despojado de sus honores y de sus 
posesiones y consumiéndose en largo cautiverio. Se 
recurrió, pues, a el, que accedió y se presentó armado de 
punta en blanco para el combate, y apenas contempló el 
francés su cuerpo hercúleo y oyó su famoso nombre, huyó 
más que de prisa, y el rey de Francia perdió su causa. 
Entonces el rey Juan restituyó a De Courcy sus títulos y 
sus posesiones y le dijo: «Dime lo que deseas y te lo 
concederé, aunque haya de costarme la mitad de mi reino. 
» A lo cual De Courcy, hincando la rodilla como ahora yo 
estoy haciendo, contestó a su soberano: «Pido una sola 
cosa, señor, y es que yo y mis sucesores tengamos y 
conservemos el privilegio de permanecer cubiertos delante 
del rey de Inglaterra mientras perdure el trono. », Como 
Vuestra Majestad no ignora, la merced fue concedida, y 
como en estos cuatrocientos años a la familia nunca le ha 
faltado hasta el día de hoy el jefe de la antigua casa lleva 
ante la majestad del rey la cabeza cubierta con el sombrero 
o el yelmo, sin la menor dificultad y sin que nadie más 
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pueda hacerlo. Invocando, pues, este precedente, en apoyo 
de mi petición, suplico a Vuestra Majestad que me otorgue 
esta gracia y privilegio... como más que suficiente 
recompensa para mí... y ninguna otra cosa más, sino sólo 
que yo y mis herederos tengamos para siempre 
autorización para sentarnos en presencia del rey de 
Inglaterra.  
−Levantaos, sir Afiles Hendon, caballero −dijo 

gravemente el rey, dando a aquél el espaldarazo con su 
propia espada−. Levantaos y sentaos. Vuestra petición 
queda concedida. Mientras Inglaterra exista y continúe su 
corona, vuestro privilegio no desaparecerá.  

Su Majestad se apartó y comenzó a andar por la 
habitación, cavilando, y Hendon, dejándose caer en una 
silla, se quedó contemplándole, pensando: «Ha sido una 
idea acertada que me ha procurado un gran consuelo, 
porque mis piernas están fatigadísimas. De no habérseme 
ocurrido, indudablemente habría tenido que estar de pie 
durante semanas enteras, hasta que el cerebro del pobre 
muchacho hubiera recobrado la salud... ¡Y heme aquí 
convertido en un caballero del reino de los sueños y de las 
sombras! Para un hombre tan realista como yo, esta 
situación es, en verdad, muy particular y extraña. No 
quiero reírme, ¡Dios me libre!, porque esto que para mí es 
tan inverosímil, tan insustancial, para el muchacho es real. 
Y para mí, de cierto modo, tampoco es una falsedad, 
porque refleja fielmente el espíritu dulce y generoso de 
este jovencito.  
−Y después de una pausa, reflexionó finalmente−: ¡Ah, 

si me llamara con mi elevado título delante de la gente! 
¡Vaya contraste entre mi gloria y mis pobres prendas de 
vestir! Pero no importa, llámeme como quiera, si éste es su 
gusto, estaré muy contento. »  
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13. La desaparición del príncipe 
 
Una profunda modorra adormecía ahora a los dos 

compañeros.  
−Quitadme esos harapos −dijo el reyecito, refiriéndose a 

su lamentable atavío.  
Hendon desnudó al muchacho sin objetar nada, sin 

pronunciar palabra, le tendió en la cama, lo arropó y, 
mirando en torno de la habitación, dijo para sus adentros, 
tristemente: 

«¡Otra vez me vuelve a quitar mi cama! ¿Y qué hago yo 
ahora?»  

El reyecito se dio cuenta, de su perplejidad y la disipó 
con la siguiente indicación que pronunció soñoliento:  
−Tú dormirás atravesado en la puerta y la guardarás 

celosamente.  
Poco después se hallaba ya libre de sus desazones, 

sumido en un profundo sueño.  
«¡Caramba con el muchacho! ¡Decididamente habría 

tenido que nacer rey −se dijo Hendon, admirado−, pues 
representa su papel a las mil maravillas! »  

Y se tendió en el suelo de parte a parte de la puerta, 
pensando con alegre resignación: «Peor cama tuve durante 
siete años. Encontrar esto insoportable −sería una 
ingratitud hacia el Altísimo. »  

No concilió el sueño hasta el amanecer. Hacia el 
mediodía se levantó, destapó muy cautelosa mente a su 
protegido y tomó la medida de su cuerpo con un cordel. 
Pero no había terminado todavía la operación cuando el 
rey se despertó, se quejó de frío y le preguntó qué estaba 
haciendo.  
−Ya he terminado, señor, −repuso Hendon−. Y ahora 

tengo que ir a hacer alguna diligencia, pero vuelvo en 
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seguida. Dormid de nuevo, que bien lo necesitáis. 
Permitidme que os tape también la cabeza y así entraréis 
más pronto en calor.  

No había Hendon terminado de hablar que el rey vagaba 
ya por la región de los sueños. Entonces aquél salió 
silenciosamente y volvió, a entrar con gran sigilo al cabo 
de unos treinta o cuarenta minutos, con un traje completo 
de niño adquirido en una tienda de saldos: era de tela de 
baja calidad y mostraba señales patentes de haber sido 
usado, pero limpio y apropiado a la estación del año. Se 
sentó y se puso a examinar su compra, al mismo tiempo 
que se decía:  
−Una bolsa más repleta habría comprado cosa mejor, 

pero cuando uno no dispone de buen caudal se ha de 
contentar con lo que le permiten obtener sus medios...  

 
»Había una mujer en nuestra ciudad  
En nuestra ciudad habitaba...  
 
Parece que se ha movido. Tendré que cantar más quedo. 

No conviene turbar el sueño cuando le espera un viaje tan 
pesado y, además, el pobre chico está excesivamente 
cansado… Esta prenda está bastante bien; con un 
remiendo aquí y otro allí, quedará magnífica. Esta otra es 
mejor, pero no estará de más un pequeño repaso. Estos 
zapatos están en buen estado, y con ellos tendrá sus pies 
secos y calientes. Serán algo nuevo para él, porque, 
indudablemente, está acostumbrado a ir descalzo en 
verano y en invierno... ¡Ah, si el hilo fuese pan! ¡Con qué 
poco dinero se compra lo que se necesita para un año! Y, 
además, regalan una aguja tan linda como ésta. Pero ahora 
me va a costar una eternidad enhebrarla.  
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Y, en efecto, así fue. Como les ha ocurrido siempre a 
los hombres y probablemente les seguirá ocurriendo por 
los siglos y los siglos. Pero al cabo de muchas pruebas 
logró enhebrarla y cogiendo la prenda se la puso encima 
de las rodillas y comenzó a coser.  
−La posada está pagada, incluido el desayuno que nos 

han de traer y, aún me queda bastante dinero para comprar 
un par de borricos y sufragar los pequeños gastos de viaje 
durante los dos o tres días de camino que nos separan de la 
abundancia que nos está esperando en Hendon Hall.  

 
»Amaba a su es..  
 
»¡Uy! Me he clavado la aguja en la uña..., pero no 

importa; no me viene de nuevo, aunque no por eso me 
hace mucha gracia... ¡Allí seremos muy felices! No te 
quepa duda, pequeño... Tus desazones se habrán acabado y 
tu malhumor también.  

 
»Amaba a su esposo con pasión, 
pero otro hombre...  
 
»¡Eso sí que son puntadas magníficas! −exclamó, 

admirando la prenda que remendaba−.  
Tiene una grandeza majestuosa a cuyo lado esos puntos 
mezquinos del sastre tienen un aspecto desdeñable y 
plebeyo...  

 
»Amaba a su esposo con pasión,  
pero otro hombre la amaba a ella… 
 
»¡Vamos, ya está! No puede negarse que ha sido un 

remiendo rápido y perfecto. Ahora voy a despertar al 
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pequeño, le vestiré, le refrescaré, le daré de comer y nos 
dirigiremos al mercado que hay cerca de la posada del 
Tabardo, en Southwark y... Dignaos levantaros, señor... 
¡No contesta! ¿Qué es eso? Tendré forzosamente que 
profanar su sagrada persona con mi tacto, puesto que su 
sueño le ha vuelto sordo... ¡Cómo!  

Apartó la ropa... ¡El muchacho había desaparecido!  
Hendon miró a su alrededor, anonadado y durante unos 

momentos no pudo expresar en palabras su estupefacción. 
Notó también entonces que faltaban las ropas harapientas 
de su protegido y entonces comenzó a echar maldiciones y 
a llamar furioso al posadero. En aquel preciso momento se 
presentó un criado con el desayuno.  
−¡Habla, aborto de Satanás! ¡Habla o ha llegado tu 

hora! −rugió Hendon, al mismo tiempo que daba tan 
salvaje salto hacia el camarero, que éste quedó mudo de 
sorpresa y de espanto durante unos momentos ¿Dónde está 
el muchacho?  

Balbuceando sílabas confusas y entrecortadas, el criado 
dio con voz temblorosa la información que se le exigía.  
−Apenas habíais salido de aquí, señor, cuando se 

presentó un muchacho corriendo y dijo que vuestra 
voluntad era que el pequeño que dormía aquí fuese a 
reunirse con vos en el extremo del puente, por el lado de 
Southwark. Yo lo traje aquí, y cuando, el pequeño se 
despertó y le di el recado, se mostró algo contrariado por 
haber sido despertado «tan temprano», según dijo, pero se 
puso precipitadamente sus andrajos y se marchó con el 
muchacho desconocido, murmurando que mejor hubiera 
sido que vos hubierais venido en persona en lugar de 
enviar a un extraño..., de modo que...  
−¡De modo que eres un necio, un insensato, un bobo 

que se deja engañar fácilmente! ¡Maldita sea toda tu casta! 
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Pero quizá no le han hecho daño... Voy en su busca. 
Mientras tanto, prepara la mesa. Pero, espera... La ropa de 
la cama estaba puesta en forma que pareciera tapar a 
alguien. ¿Fue casualidad o está hecho adrede?  
−Lo ignoro, señor. Yo he visto que el muchacho 

desconocido revolvía la ropa de la cama.  
−¡Rayos y truenos! Lo hicieron sin duda para 

engañarme, y procuraron ganar tiempo. Oye, ¿iba solo el 
rapaz en cuestión?  
−Completamente solo, señor.  
−¿Estás seguro?  
−Segurísimo.  
−Reflexiónalo bien, procura recordar..., tómalo con 

calma.  
Después de meditar un momento, el criado declaró:  
−Cuando ha llegado no iba nadie con él, pero ahora 

recuerdo que al salir los dos, antes de confundirse entre la 
multitud que había en el puente, un hombre con aspecto de 
rufián ha salido de un sitio próximo y en el preciso 
momento en que se reunía con ellos...  
−¿Y qué ha ocurrido entonces? ¡Acaba de una vez! 

−gritó Hendon, interrumpiéndole, con voz de trueno.  
−Pues que en aquel momento la multitud les ha rodeado 

y no me ha sido posible ver nada más, porque me ha 
llamado mi amo, furioso al darse cuenta de que había 
olvidado un cuarto de pollo encargado por el escribano, 
aunque yo tomo a todos los santos por testigos de que 
regañarme por tal distracción es como llevar a juicio a un 
niño antes de nacer por sus futuros pecados...  
−¡Quítate de mi vista, idiota! ¡Tu charla estúpida me 

vuelve loco! Pero espera... ¿Adónde vas tan de prisa? ¿No 
puedes aguardar un instante? ¿Se fueron hacia Southwark?  
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−En efecto, señor..., pues como iba diciendo, respecto a 
aquel maldito cuarto de pollo, el niño que no ha nacido no 
tiene ni más ni menos culpa que. ..  
−¿Aún estás aquí? ¡Y todavía charlando! ¡Procura 

desaparecer si no quieres que te estrangule!  
El criado se retiró. Y tras de él salió Hendon, que pasó 

por su lado y le adelantó bajando los escalones de dos en 
dos, al mismo tiempo que refunfuñaba:  
−¡Ha sido ese villano ruin que lo reclamaba cómo hijo 

suyo! ¡Te he perdido, mi pequeño señor demente... y ése 
es un pensamiento muy amargo! ¡Con lo que me había 
encariñado ya contigo! Pero, ¡no! ¡Por los clavos de 
Cristo! ¡No te he perdido! No te he perdido porque voy a 
registrar cada rincón de Inglaterra hasta encontrarte... 
¡Pobre muchacho! Allí ha quedado su almuerzo... y el 
mío, pero ya no tengo apetito... que se lo coman los 
ratones... ¡De prisa, de prisa! ¡Esta es la palabra!  

Mientras se abría paso hacia el puente entre la multitud 
tumultuosa, dijo varias veces para sí, aferrándose a este 
pensamiento como si le resultara agradable:  

«Regañó, se quejó, pero si se ha marchado es porque ha 
creído que Miles Hendon le llamaba... ¡Simpático 
muchacho! Estoy seguro que no hubiera obedecido la 
indicación de nadie más... » 
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14.  «¡El rey ha muerto! ¡Viva el rey! » 
 
Aquella misma mañana, al amanecer, Tom Canty 

despertó pesadamente de un profundo sueño y abrió los 
ojos en las tinieblas. Permaneció en silencio unos 
momentos, tratando de analizar sus ideas confusas y sus 
impresiones y de encontrarles relación. De pronto, 
exclamó, con voz de exaltación feliz, pero contenida:  
−¡Ahora lo veo todo claro! ¡Lo veo todo claro! ¡Por fin 

desperté, gracias a Dios! ¡Ven, alegría! ¡Márchate, 
pesadumbre! ¡Oh, Nan, Bet! Abandonad vuestra yacija y 
venid a mi lado para que pueda hacer llegar a vuestros 
oídos incrédulos el sueño más fantástico que forjaron 
jamás los espíritus de la noche para dejar asombrada la 
mente humana. ¡Nan, Bet!  

Una forma confusa apareció a su lado, y una voz dijo:  
−¿Os dignáis darme vuestras órdenes?  
−¿Mis órdenes? ¡Oh, desdichado de mí! Conozco 

vuestra voz. ¡Hablad! ¿Quién soy yo?  
−¿Vos, señor? En verdad que ayer erais el príncipe de 

Gales, pero hoy sois mi magnánimo y muy venerado rey 
Eduardo de Inglaterra.  

Tom hundió su cabeza en la almohada y exclamó con 
voz lastimera:  
−¡Ay! ¡No era un sueño! Id a descansar y dejadme con 

mis penas.  
Tom se durmió nuevamente, y al cabo de un rato tuvo el 

siguiente sueño agradable: Su fantasía le transportó a la 
hermosa pradera llamada Goodman's Fields donde se le 
antojó estar jugando en pleno verano. De pronto vio 
aparecer un enano de sólo unos dos palmos de estatura, 
con larga barba y muy jorobado.  
−Cava junto a este tronco −le dijo.  
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Así lo hizo Tom y encontró doce peniques nuevos y 
relucientes. ¡Una gran fortuna! Pero no fue esto lo mejor, 
pues el gnomo prosiguió:  
−Te conozco. Eres un buen muchacho y mereces ser 

dichoso. Tu existencia desgraciada ha terminado. Ha 
llegado el día de la recompensa. Ven a cavar aquí cada 
siete días, y siempre encontrarás el mismo tesoro: doce 
peniques nuevos, y brillantes. No lo digas a nadie... guarda 
el secreto.  

Cuando hubo desaparecido el enano, Tom fue volando a 
Offal Court con su premio, diciendo para sus adentros: 
«Daré cada noche un penique a mi padre. Se figurará que 
lo he ganado pidiendo limosna, estará contento y no 
recibiré más palizas. Cada semana daré un penique al buen 
sacerdote que se dedicó a instruirme, y los otros cuatro 
peniques serán para mi madre, Bet y Nan, ¡Basta ya de 
sufrir hambre y de llevar andrajos! ¡Se acabaron los 
temores, los apuros y las brutalidades!  

Llegó en sueños a su sórdido hogar, jadeante, pero con 
los ojos centelleantes de entusiasmo y de gratitud. Echó 
cuatro de sus peniques en el halda de su madre y dijo:  
−Todos son para ti y para Nan y Bet... obtenidos 

honradamente, sin pedir limosna ni robarlos.  
La madre, feliz y asombrada, le estrechó contra su 

pecho y exclamó:  
−Se está haciendo tarde. ¿Quiere levantarse Vuestra 

Majestad?  
¡Ah, no era ésta la contestación que Tom esperaba! El 

sueño se había disipado, estaba despierto... estaba 
despierto.  

Abrió los ojos y vio al primer lord de cámara 
arrodillado junto a su lecho, y ricamente vestido. El 
encanto del delicioso sueño se desvaneció y el pobre 
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muchacho se dio cuenta de que todavía era cautivo y 
monarca. La estancia estaba llena de cortesanos que lucían 
capas de púrpura, el color del luto en la corte, y de nobles 
servidores del soberano. Tom se sentó en la cama, y por 
entre las gruesas cortinas de seda, observó el lujo de las 
personas allí reunidas.  

Comenzó la complicada operación de vestir al rey, y 
mientras tanto uno tras otro, los cortesanos fueron 
hincando la rodilla para rendir homenaje y testimoniar al 
joven monarca el pésame por la irreparable pérdida 
sufrida. Al principio, el primer escudero del servicio tomó 
una camisa, que pasó al primer lord de las jaurías, éste la 
entregó al segundo caballero de cámara, quien, a su vez, la 
pasó al guarda mayor del bosque de Windsor, y éste al 
canciller real del ducado de Lancaster, quien la entregó al 
jefe del guardarropa, quien la pasó a uno de los heraldos 
jefes, y éste, al condestable de la Torre, quien la pasó al 
mayordomo jefe de servicio, que, a su vez, la entregó al 
gran mantelero hereditario, quien la pasó al lord gran 
almirante de Inglaterra, y éste al arzobispo de Canterbury, 
el cual la pasó al primer lord de cámara, que tomó lo que 
quedaba de la prenda y se la puso a Tom. Al pobre 
muchacho esta escena le hizo pensar en el caso del cubo 
que pasa de mano en mano cuando se pretende apagar un 
incendio.  

Cada prenda tuvo que sufrir este solemne proceso lento, 
inacabable, y Tom se aburrió de lo lindo con aquella 
fastidiosa ceremonia. Tal era su tedio, que llegó a 
experimentar casi un sentimiento de gratitud cuando al fin 
vio que aparecían las largas medias de seda y supuso que 
tocaba ya a su fin toda aquella mojiganga. Pero se alegró 
demasiado pronto, pues el primer lord de cámara recibió 
las medias y se disponía ya a ponerlas en las piernas de 
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Tom, cuando súbitamente su semblante se puso colorado, 
y devolviéndolas, avergonzado, al arzobispo de 
Canterbury, murmuró: «Mirad, señor. » Este palideció y 
pasó las medias al lord gran almirante, cuchicheando: 
«Fijaos, milord. » A su vez, el gran almirante las entregó 
al gran mantelero hereditario que, lleno de asombro, 
apenas le quedó aliento para decir: «¡Mirad, milord!», y de 
este modo, las medias, como había ocurrido con la camisa, 
comenzaron a desfilar por las manos de todos aquellos 
personajes, hasta que llegaron a manos del primer 
escudero del servicio, quien, contemplándolas, anonadado, 
balbució: «¡Cielo santo! ¡Se ha escapado un punto! ¡A la 
Torre con el custodio mayor de las medias del rey!» Y 
dicho esto, se apoyó en el hombro del primer lord de las 
jaurías, mientras recobraba fuerzas y traían otras medias 
sin ningún defecto.  

Pero todas las cosas tienen su fin, y por ello Tom, 
Canty, después de tan engorrosa circunstancia, pudo 
abandonar el lecho. Entonces, el funcionario encargado 
del servicio echó agua al palanganero, otro funcionario de 
igual categoría presentó la toalla, después de lo cual, Tom 
se halló preparado para recibir los servicios del peluquero 
real. Cuando por fin el muchacho salió de las manos de 
aquel maestro del tocado, presentaba una bella figura, tan 
fina que parecía una niña, con su capa y su pantaloncito 
corto de raso púrpura y su sombrero con plumas del 
mismo color. Se dirigió fastuosamente al comedor del 
desayuno, entre dos hileras de cortesanos que, a su paso, 
hincaban la rodilla. Después del desayuno fue conducido 
con toda pompa al salón del trono, donde comenzó a 
despachar los asuntos de Estado. Su «tío», lord Hertford, 
se situó junto al trono para ayudar a la mente real con 
prudentes consejos.  
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Se presentaron los ilustres magnates nombrados 
albaceas por el difunto rey, para solicitar, por pura 
fórmula, la aprobación de Tom sobre determinados actos. 
El arzobispo de Canterbury se refirió al decreto del 
consejo de albaceas relativo a las exequias de Su difunta 
Majestad, y acabó por dar lectura a las firmas de los 
albaceas que eran: el arzobispo de Canterbury; el lord 
Canciller de Inglaterra; lord William Saint John; lord John 
Rusell; conde Eduardo de Hertford; vizconde John Lisle y 
el obispo de Durham, Cuthbert.  

Tom no prestaba atención, porque estaba absorto 
reflexionando una de las primeras cláusulas del 
documento que le indujo a preguntar, muy intrigado y en 
voz baja a lord Hertford:  
−¿Qué día han dicho que ha quedado fijado para el 

entierro? 
−El 16 del mes próximo, señor.  
−¡Qué desatino! Pero ¿va a conservarse el cadáver?  
El pobre muchacho desconocía las costumbres de la 

realeza. Sólo sabía que en Offal Court los muertos eran 
sacados de allí en forma sencilla y extraordinariamente 
expedita. Sin embargo, lord Hertford le hizo comprender 
las cosas con dos palabras. Un secretario de Estado 
presentó una orden del Consejo señalando el día siguiente, 
a las once de la mañana, para la recepción de los 
embajadores extranjeros, y solicitó la conformidad del rey.  

Tom dirigió una mirada interrogadora a Hertford, v éste 
le susurró al oído:  
−Vuestra Majestad tiene que dar su consentimiento. 

Vienen a testimoniar el dolor de sus respectivos monarcas 
por el gran infortunio que aflige a Vuestra Majestad y a 
Inglaterra.  

Así lo hizo Tom.  
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Otro secretario de Estado expuso los gastos de la casa 
del difunto monarca, que durante los seis meses anteriores, 
ascendieron a veintiocho mil libras esterlinas, cantidad 
fabulosa que dejó a Tom con la boca abierta, y más 
asombrado quedó todavía cuando oyó declarar que veinte 
mil libras esterlinas estaban aún pendientes de pago, pero 
su pasmo aumentó, si cabe, al enterarse de que las arcas 
estaban vacías y de que los mil doscientos criados de la 
familia real se hallaban en grave apuro por falta de pago 
de sus salarios.  

Tom, muy preocupado dijo:  
−No cabe duda que iremos a parar a la más absoluta 

miseria. Conviene, pues, alquilar una casa más pequeña y 
despedir a la servidumbre, porque los criados no sirven 
más que para demorarlo todo y para fastidiarle a uno con 
servicios aparatosos e interminables, como si uno fuese un 
muñeco con cabeza y manos, pero que no pudiera servirse 
de ellas. Ahora recuerdo una casita en Billingsgate, situada 
frente al mercado de pescado...  

Una fuerte presión en el brazo de Tom obligó a éste a 
interrumpir sus palabras y le hizo sentirse avergonzado, 
pero ninguno de los presentes pareció haberse dado cuenta 
de las extrañas consideraciones del joven soberano.  

Un secretario dio cuenta de que, en atención a que el 
difunto rey había dispuesto en su testamento que fuese 
conferido el título de duque al conde de Hertford y se 
elevara a su hermano sir Thomas Seymour a la dignidad 
de par, y al hijo de Hertford a la de conde, junto con 
similares concesiones a otros grandes servidores de la 
corona, el Consejo había decidido celebrar, sesión el 16 de 
febrero para la confirmación y entrega de dichos honores, 
y que, por lo tanto, no habiendo fijado el difunto rey, por 
escrito, cláusulas convenientes para el sostenimiento de las 
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referidas dignidades, el Consejo, que sabía cuáles eran los 
deseos del monarca fallecido sobre este particular, había 
resuelto conceder a Seymour terrenos por valor de 
quinientas libras esterlinas, y al hijo de Hertford terrenos 
por valor de ochocientas libras, y trescientas libras del 
terreno del primer obispado que quedaría vacante..., si Su 
Majestad se dignaba dar su real conformidad.  

Tom se disponía a decir algo relativo a la conveniencia 
de empezar por el pago de las deudas del difunto rey antes 
de malgastar todo aquel dinero, pero un suave golpecito 
oportuno dado al brazo del muchacho por el previsor 
Hertford evitó esta indiscreción; por consiguiente, Tom 
dio el asentimiento real sin comentarios, aunque muy 
contrariado. Mientras se hallaba sentado meditando sobre 
la facilidad con que estaba realizando extraños milagros 
sorprendentes, cruzó por su cerebro una idea luminosa. 
¿Por qué no nombrar a su madre duquesa de Offal Court y 
darle la correspondiente hacienda? Pero instantáneamente 
un pensamiento triste borró esta idea. El no era rey más 
que de nombre, y aquellos sesudos ancianos y nobles 
encopetados eran sus amos. Como para ellos su madre no 
era más que la criatura imaginaria de una mente 
perturbada, escucharían simplemente su proposición con 
incredulidad y mandarían llamar al médico 
inmediatamente.  

La aburrida labor prosiguió con tedio exasperante. Se 
dio lectura a peticiones, proclamas, patentes y a toda clase 
de fastidioso papelamen relativo a asuntos públicos, y por 
fin Tom suspiró patéticamente diciendo para sus adentros: 
«¿Qué pecado habré cometido para que Dios haya 
decidido privarme de los campos, del aire libre y de la luz 
del sol, encerrándome aquí para convertirme en rey y 
desesperarme de esta manera?»  
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Su pobre cabeza trastornada se movió un momento y 
acabó por inclinarse dormida sobre un hombro. Y los 
asuntos del reino quedaron en suspenso por falta del 
augusto factor: el poder que tenía que ratificarlos. Se hizo 
el silencio en torno del jovencito dormido, y los sabios del 
reino interrumpieron sus deliberaciones.  

Antes del mediodía, Tom pasó una hora deliciosa, con 
el consentimiento de sus guardianes Hertford y Saint John, 
en compañía de la princesa Isabel y la princesa Juana 
Grey, aunque el ánimo de las dos muchachas estaba 
bastante decaído por el gran infortunio que acababa de 
caer sobre la casa real. Al final de la visita, su «hermana 
mayor», que fue posteriormente «María la sanguinaria», 
de la cual nos habla la historia, le dejó perplejo con una 
solemne entrevista que, a sus ojos, no tenía más que un 
mérito: la brevedad. Tom permaneció unos instantes solo 
y luego fue admitido a su presencia un niño de unos doce 
años, cuyo traje, excepto la nívea golilla y los encajes de 
las mangas, era negro; con su jubón, sus medias v demás. 
No ostentaba más señal de luto que un lazo de cinta 
morada en el hombro. Avanzó, vacilando, con la cabeza 
descubierta e inclinada en reverencia. Hincó la rodilla 
delante de Tom. Este le contempló un momento y le dijo:  
−Levántate, muchacho. ¿Quién eres y qué deseas?  
El niño se levantó con graciosa desenvoltura, pero con 

semblante temeroso, y contestó:  
−Por fuerza debéis acordaros de mí, señor. Soy vuestro 

«niño de azotes».  
−¿Mi «niño de azotes»?  
−El mismo, señor. Soy Humphrey... Humphrey Marlow.  
Tom pensó que aquel muchacho era alguien respecto al 

cual sus guardianes habrían tenido que darle instrucciones. 
La situación era, pues, delicada. ¿Qué hacer? ¿Fingir que 
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le conocía para luego demostrar ya con las primeras 
palabras que no le había visto jamás? No, no resultaba 
conveniente. Pero una idea vino a ayudarle. Trances como 
aquél le ocurrirían probablemente muy a menudo, cuando 
asuntos perentorios apartaran de su lado a Hertford y a 
Saint John, que eran miembros del Consejo de albaceas. 
Por lo tanto, lo mejor sería quizá que preparara él mismo 
un plan para salir airoso de tales apuros. Iba a probarlo ya 
con aquel muchacho. Se pasó, pues, la mano por la frente 
con aire de perplejidad y al cabo de un momento dijo:  
−Ahora creo acordarme algo de ti..., pero el sufrimiento 

anubla mi memoria.  
−¡Ah, mi pobre señor! −exclamó el «niño de azotes» 

con sentimiento compasivo. Y añadió para sus adentros: 
«Entonces es verdad lo que dicen... ¡Se ha vuelto loco! 
Pero ¡desgraciado de mí! ¡Olvidaba que me han indicado 
que está absolutamente prohibido demostrar que uno se ha 
dado cuenta de su demencia!»  
−Es extraño cómo me falla la memoria estos días −dijo 

Tom−. Pero no hagas caso..., ya voy corrigiéndome..., y a 
veces, con un pequeño indicio cualquiera consigo recordar 
de nuevo las cosas y los nombres que había olvidado. (Y 
no sólo ésos −pensó Tom−, sino hasta los que nunca oí... 
como podrá ver este muchacho.) Dime qué motivo te trae 
aquí.  
−Es asunto de poca importancia, señor, pero lo 

expondré a Vuestra Majestad si os dignáis escucharme. 
Hace dos días, cuando Vuestra Majestad se equivocó tres 
veces en sus lecciones matinales de griego... ¿Se acuerda 
Vuestra Majestad?  
−Sí..., me pa...rece que sí. (Y no miento mucho, porque 

si me llego a meter con el griego, no me habría 
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equivocado sólo tres veces, sino cuarenta.) Sí, sí, ahora me 
acuerdo... Continúa.  
−El profesor, indignado por lo que él llamaba vuestra 

desidia estúpida, dijo que me azotaría de lo lindo, y...  
−¿Azotarte a ti? −exclamó Tom, asombrado hasta 

perder su presencia de ánimo−. ¿Por qué te han de azotar a 
ti por faltas mías?  
−¡Ah! Vuestra Majestad olvida nuevamente... Cuando 

no sabéis la lección me propinan una gran paliza  
−Cierto, cierto..., lo había olvidado. Tú me das 

lecciones particulares y, claro, si luego me equivoco, 
deducen que no tienes aptitud para instruirme, y...  
−¡Oh, Majestad! ¿Qué palabras son ésas? ¿Yo, el más 

humilde de vuestros criados, iba a atreverme a educaros a 
vos? 
−Entonces, ¿qué te pueden reprochar? ¿Qué enigma es 

éste? ¿Me he vuelto loco de veras o eres tú el que ha 
perdido la razón? Explícate..., explícate.  
−Pero, Majestad, huelga toda explicación... Nadie puede 

poner la mano en la sagrada persona del príncipe de Gales; 
por lo tanto, cuando él comete una falta, los golpes 
impuestos como castigo los recibo yo, y así ha de ser y me 
conviene a mí que así sea, porque éste es mi oficio y mi 
medio de vida2.  

Tom se quedó contemplando al muchacho, pensando:  
«Este es un caso extraordinario, una profesión singular 

y muy curiosa; me extraña que no hayan contratado 
también un muchacho para que se peine y se vista por mí... 
¡Ojalá lo hagan! Si así fuese, sería capaz de aceptar los 

                                                           
2 Jacobo I y Carlos II, en su infancia, tuvieron "niños de azotes" que sufrían el castigo en lugar 
de ellos cm no sabían sus lecciones. Me he, pues, aventurado a dota un "niño de azotes" al 
héroe de mi novela. (N. del A.)  
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azotes en mi cuerpo y daría gracias a Dios por el cambio. 
»  

Y prosiguió, en voz alta:  
−¿Y te han pegado, pobre amigo mío, de conformidad 

con la promesa?  
−No, señor. Mi castigo fue fijado para hoy, y tal vez 

será anulado en atención a los días de luto que 
atravesamos. Lo ignoro, y por esto me he permitido venir 
para recordar a Vuestra Majestad su generosa promesa de 
interceder en mi favor...  
−¿Con el maestro, para librarte de los azotes?  
−¡Ah, Vuestra Majestad lo recuerda!  
−Como puedes ver, mi memoria se enmienda  
Puedes estar tranquilo... Ya me preocuparé de que tu 

espalda quede sana y salva.  
−¡Oh, gracias, mi buen señor! −exclamó el chiquillo, 

hincando nuevamente la rodilla−. Tal vez me he excedido 
en mi atrevimiento y, sin embargo...  

Tom, al ver que Humphrey vacilaba, le animó para que 
continuara hablando, diciéndole que se sentía «inclinado a 
las concesiones».  
−Entonces voy a hablar sinceramente porque se trata de 

algo que me interesa en gran manera. Puesto que no sois 
ya príncipe de Gales, sino rey, podéis ahora ordenarlo todo 
a vuestro capricho y voluntad, sin que nadie se pueda 
oponer a vuestros deseos... Por lo tanto, no hay motivo 
para que, en lo sucesivo, os toméis la molestia de estudiar 
fastidiosamente... Quemad, pues, los libros y dejad que 
vuestro cerebro piense cosas más divertidas. Pero 
entonces, naturalmente, yo quedaré en la miseria, y mis 
pobres hermanas, huérfanas igualmente, en la indigencia 
conmigo.  
−¿En la miseria? ¿Por qué?  
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−Porque mi espalda es mi pan. ¡Oh, generosa Majestad! 
Si quedo sin empleo voy a morir de hambre. Si vos dejáis 
de estudiar, perderé mi ocupación, puesto que no 
necesitaréis «niño de azotes». ¡No me despidáis!  

Tom se sintió conmovido por esta súplica patética, y 
con un arranque de regia generosidad, dijo:  
−No te preocupes por eso, muchacho. Tu oficio será 

permanente y seguirá siendo siempre tu especialidad.  
Dicho esto, dio al muchacho el espaldarazo con la parte 

plana de su espada y exclamó:  
−¡Levántate, Humphrey Marlow, gran «niño de azotes» 

hereditario de la casa real de Inglaterra! Cierra el paso a 
tus penas.. . Yo volveré a hojear mis libros, pero estudiaré 
tan mal, que tendrán, muy merecidamente, que triplicar tu 
salario, pues procuraré que tengas mucho trabajo.  

El agradecido Humphrey contestó fervorosamente:  
−¡Gracias, oh, nobilísimo señor! Vuestra magnanimidad 

de príncipe viene a cumplir sobradamente mis anhelos y 
ensueños de fortuna. Ahora voy a ser dichoso durante toda 
mi vida y también, después de mí, la casa de Marlow.  

Como Tom tenía suficiente perspicacia para 
comprender que aquel muchacho podía serle útil, incitó a 
Humphrey a que siguiera hablando, a lo cual, el pobre 
chico no tenía el menor reparo que oponer, pues sentía una 
gran satisfacción al figurarse que contribuía a que el rey 
recobrara la salud, pues siempre al acabar de relatar a éste 
los diversos detalles de su experiencia y aventuras en la 
regia sala de clase o en cualquier otro lugar de palacio, 
observaba que Su Majestad, a pesar de su mente 
perturbada, recordaba todas las circunstancias con perfecta 
clarividencia. Al cabo de una hora, Tom se halló 
perfectamente informado respecto a los personajes y a los 
asuntos de la Corte y, por consiguiente, decidió enterarse 
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cada día por medio de la misma fuente. Y con este objeto 
dio orden de que Humphrey fuera admitido a la regia 
presencia siempre que lo deseara, excepto en las ocasiones 
en que Su Majestad de Inglaterra se encontrara, ocupada 
con otras personas. Pero apenas había despedido a 
Humphrey, cuando entró lord Hertford con nuevas 
molestias para Tom.  

Venía a comunicarle que los lores del Consejo, 
temiendo que algún informe exagerado sobre la mente 
perturbada del rey hubiera trascendido al exterior y se 
hubiera divulgado, estimaban conveniente que Su 
Majestad empezara a comer en público uno e dos días 
después... ya que su aspecto sano y su paso firme, añadido 
a un talante sereno, a unos modales estudiados y a una 
actitud gentil, tranquilizarían seguramente la opinión 
general, en caso de que hubiesen circulado graves 
rumores, mucho mejor que de cualquier otra manera que 
pudiera imaginarse.  

Luego, el conde, muy discreta y delicadamente, 
procedió a instruir a Tom sobre el modo de comportarse 
en esta clase de ceremonias regias, con el pretexto bastante 
vulgar de «recordarle» cosas que él de sobra sabía. Pero, 
con gran satisfacción, se dio cuenta de que Tom, sobre 
este punto, necesitaba muy pocas instrucciones... Se había 
valido de Humphrey, que le comunicó que dentro de pocos 
días iba a tener que comenzar a comer en público, pues lo 
había oído murmurar por la Corte. Y Tom conservó estos 
datos para su gobierno.  

Al ver la memoria del rey tan mejorada, el conde se 
aventuró a hacer algunas pruebas, fingiendo no hacerlo 
adrede, con objeto de observar hasta qué grado alcanzaba 
su mejoría. Los ensayos tuvieron un resultado feliz en los 
puntos en que subsistían las huellas de Humphrey, y en 
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conjunto el conde se sintió muy satisfecho y animado, 
hasta el extremo de exclamar, con acento de completa 
confianza:  
−Ahora estoy persuadido de que si Vuestra Majestad se 

digna poner un poco más a prueba su memoria conseguirá 
−descubrir el enigma del gran sello, una pérdida de gran 
importancia en días pasados, aunque no la tenga ahora 
porque sus servicios terminaron al fallecer nuestro hoy 
difunto rey. ¿Quiere Vuestra Majestad dignarse hacer la 
prueba?  

Tom se encontraba entre la espada y la pared, porque el 
gran sello era para él un objeto completamente 
desconocido. Después de estar un momento vacilando, 
levantó inocentemente la vista, y preguntó:  
−¿Cómo era, milord?  
El conde se estremeció casi imperceptiblemente y dijo 

para su adentros:  
−¡Ay! ¡Su juicio ha vuelto a abandonarle! Ha sido un 

desatino ponerlo a prueba.  
Y hábilmente encauzó la conversación hacia otros 

asuntos, con el propósito de borrar el desdichado sello de 
los pensamientos de Tom..., lo cual consiguió fácilmente.  
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15. Tom actúa como rey 
 

Al día siguiente se presentaron los embajadores 
extranjeros con sus fastuosas comitivas, y Tom, 
despavorido, les recibió sentado en su trono. Sin embargo, 
el esplendor de la escena deleitó sus ojos y exaltó su 
imaginación, pero como la audiencia fue larga y fastidiosa, 
con sus interminables discursos y demás, lo que al 
principio resultaba agradable acabó poco a poco por 
trocarse en extremo aburrimiento y profunda nostalgia. 
Tom, de vez en cuando, repetía las palabras que le dictaba 
Hertford, y procuraba salir del aprieto lo más airosamente 
posible; pero en tales cuestiones era un verdadero novato, 
y estaba, además, demasiado desconcertado para conseguir 
siquiera un éxito regular. Su aspecto era bastante regio, 
pero en su fuero interior no lograba sentirse rey. Su 
corazón experimentó un gran alivio cuando hubo 
terminado la engorrosa ceremonia.  

El tercer día del reinado de Tom transcurrió muy 
parecidamente a los demás, pero en cierto modo se disipó 
algo la nube que envolvía al muchacho, y éste se sintió 
menos molesto y apurado que al principio, pues, poco a 
poco, iba acostumbrándose a las circunstancias y al 
ambiente que le rodeaba. Le dolían aún las posaderas, pero 
no continuamente, y encontraba que la presencia y el 
homenaje de los grandes le contrariaba y apuraba menos a 
cada hora que pasaba.  

A no ser por cierto acto que temía, habría podido ver 
acercarse el cuarto día de su reinado sin gran sobresalto... : 
la comida en público fijada para dicho día. Figuraban en el 
programa graves asuntos: iba a tener que presidir un 
consejo para exponer su parecer respecto a la política a 
seguir con las naciones extranjeras. Luego, Hertford 
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tendría que ser elegido oficialmente para el importante 
cargo de lord protector. Pero todo lo que había de llevarse 
a cabo aquel día no tenía gran importancia comparado con 
el engorro de tener que comer solo, ante una multitud de 
curiosos que tendrían los ojos fijos en él mientras andarían 
cuchicheando comentarios respecto a sus actos y a sus 
errores, si por desgracia llegaba a cometerlos.  

Y como nada podía detener el cuarto día, éste, 
naturalmente, llegó y encontró al pobre Tom cabizbajo y 
abstraído, y sin poder dominar su malhumor. Los deberes 
ordinarios de la mañana le aburrieron extraordinariamente, 
y volvió a sentir la pesadumbre de su cautiverio.  

Unas horas más tarde estuvo en la sala de la audiencia 
conversando con el conde Hertford y esperando que 
sonara la hora señalada para una visita de ceremonia de 
gran número de cortesanos y de altos funcionarios de 
palacio.  

Al cabo de un rato, Tom, que se había asomado a una 
ventana y contemplaba con interés la vida v el movimiento 
de la carretera real que pasaba junto a las puertas de 
palacio (y no con interés ocioso, sino con ferviente anhelo 
de tomar parte en aquel bullicio en plena libertad), observó 
la vanguardia de una turba alborotada de hombres, 
mujeres y chiquillos de la más pobre y baja ralea, que iba 
aproximándose por la carretera.  
−Quisiera saber qué ocurre −exclamó con la curiosidad 

de un niño ante tal suceso.  
−Sois el rey −repuso solemnemente el conde con una 

reverencia−. ¿Puedo contar con vuestra venia para actuar?  
−¡Oh, si, encantado! −exclamó Tom con exaltación, 

añadiendo para sí con viva satisfacción: «Verdaderamente, 
ser rey no significa siempre aburrimiento, pues tiene sus 
compensaciones y sus ventajas. »  
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El conde llamó a un paje y le encargó que llevara al 
capitán de la guardia la siguiente orden:  
−Que se cierre el paso a la muchedumbre y se pregunte 

el motivo de ese barullo. ¡De orden del rey!  
Unos segundos más tarde, una larga procesión de 

guardias reales, cubiertos de bruñido acero, salió al 
exterior de las verjas, y quedaron formados a través de la 
carretera frente a la multitud. Volvió un mensajero para 
anunciar que aquel gentío venía siguiendo a un hombre, a 
una mujer y a una niña que iban a ser ejecutados por 
delitos cometidos contra la paz y la dignidad del reino.  

¡La muerte... y una muerte violenta... para aquellos 
desgraciados! Esta idea conmovió las fibras del corazón de 
Tom Se sintió dominado por un sentimiento de piedad, 
con exclusión de toda otra clase de consideraciones. No 
pensó en la ley quebrantada, ni en el daño que aquellos 
tres criminales habían causado a sus víctimas. No le era 
posible pensar en nada más que en la horca y en el 
horrendo destino que pendía sobre las cabezas de los 
condenados. Su interés le hizo olvidar durante unos 
momentos que no era más que la falsa sombra de un rey, 
no su esencia, y sin darse cuenta de lo que hacía dio la 
orden vociferando:  
−¡TraedIos aquí!  
Luego se sonrojó. Iba a brotar de sus labios cierta 

excusa, pero al observar que su orden no había 
sorprendido al conde ni al paje que estiba esperando, 
contuvo las palabras que se disponía a pronunciar. El paje, 
de la manera más natural, hizo una profunda reverencia y 
salió de la sala para dar la orden. Tom experimenté 
entonces un sentimiento emocionado de orgullo, y 
meditando sobre las ventajas compensadoras que ofrecía 
la profesión de monarca, se dijo:  
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«Realmente es lo que yo acostumbraba a figurarme 
cuando leía los cuentos del viejo sacerdote y se me 
antojaba que era príncipe y que dictaba leves y daba 
órdenes a todo el mundo, diciendo: Hágase esto, hágase lo 
otro, sin que nadie opusiera objeciones a mi voluntad. »  

Se abrieron las puertas de par en par, y, uno tras otro, 
fueron, anunciándose varios títulos altisonantes, a medida 
que iban entrando los personajes que los ostentaban. El 
aposento quedó pronto lleno de gente noble y distinguida. 
Pero Tom apenas se dio cuenta de la presencia de aquellas 
personas encopetadas; tan abstraído estaba en aquel otro 
asunto más interesante. Tomó asiento en su regio sillón, 
con aire distraído, y dirigió la mirada a la puerta con 
muestras de expectación e impaciencia, en vista de lo cual 
los allí presentes no se atrevieron a molestarle, y optaron 
por iniciar una charla entre si, que era una mezcla de 
chismes y de consideraciones sobre los asuntos públicos.  

Al cabo de poco rato se dejaron oír unos pasos 
mesurados de hombres de armas que iban acercándose, y 
los reos entraron a presencia del rey, custodiados por un 
alguacil y un piquete de la guardia real. El funcionario 
civil hincó la rodilla ante el monarca y se apartó a un lado. 
Los tres delincuentes se arrodillaron también y así 
permanecieron mientras la guardia se situaba detrás del 
sillón de Tom. Este contempló con mirada escudriñadora a 
los prisioneros. En el traje y en la apariencia del 
condenado había algo que despertó en él algún recuerdo, 
«Me parece haber visto a ese hombre en otra ocasión, pero 
no viene a mi memoria cómo ni cuándo», pensaba Tom.  

En aquel preciso momento el reo levantó la vista y 
volvió a bajar los ojos rápidamente, avergonzado de 
hallarse en presencia del monarca, pero aquel vistazo 
fugaz a su rostro fue suficiente para que Tom le 
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reconociera. Este dijo para sus adentros: «¡Ahora me 
acuerdo! ¡Es el desconocido que en aquel día crudo y 
ventoso de Año Nuevo se echó al Támesis y salvó la vida 
a Giles Witt! Fue un acto humanitario y valeroso. ¡Lástima 
que haya ahora cometido alguna acción tan baja que le ha 
conducido a esta triste situación! No he olvidado nunca ni 
el día ni la hora en que llevó a cabo aquel acto heroico, 
porque, un poco más tarde, al dar las once, la abuela Canty 
me propinó una paliza de tal magnitud, que todas las que 
me había dado antes y las, que me dio después, 
comparadas con aquélla, resultaban tiernos mimos y 
caricias. »  

Tom ordenó, pues, que la mujer y la niña se retiraran un 
momento y, dirigiéndose al alguacil, dijo:  
−¿Qué delito ha cometido este hombre?  
El alguacil hincó la rodilla y contestó:  
−Señor, ha envenenado a un súbdito de Vuestra 

Majestad.  
La compasión de Tom por el preso y la admiración que 

le inspiraba éste por el abnegado arrojo que demostró al 
salvar al muchacho que se ahogaba experimentaron los 
lamentables efectos de la decepción.  
−¿Se ha comprobado su culpabilidad? −preguntó.  
−Con la mayor evidencia, señor. Tom suspiró y dijo:  
−Llévatelo, porque se ha hecho merecedor de la pena 

capital. Es una lástima, porque tenía un corazón valeroso... 
bueno..., quiero decir que parece ser intrépido.  

El preso juntó repentinamente las manos con energía y, 
retorciéndolas con desesperación extrema, imploró al rey 
con frases de espanto, entrecortadas:  
−¡Oh, señor, mi rey! ¡Si podéis apiadaros de los 

perdidos, tened compasión de mí! ¡Soy inocente! Se me 
acusa de un crimen del que no existe la menor prueba. 



Príncipe y mendigo                                                      [113] 

Pero no me refiero a eso. Se ha dictado sentencia contra 
mí, y ésta no puede ser alterada. Pero en los últimos 
momentos de mi destino aciago, os suplico una gracia, 
porque esto excede de lo que puede soportarse. ¡Uña 
gracia, una gracia, oh, mi señor y rey! ¡Que vuestra piedad 
regia acceda a mi ruego! ¡Dad orden de que me ahorquen!  

Tom quedó perplejo. No era esto ni mucho menos lo 
que esperaba.  
−Por mi vida que es bien extraña la gracia que pides. 

¿No era, pues, ésta la muerte que te estaba reservada?  
−¡Oh, mi señor! ¡No era ésta! Se ha ordenado que me 

hiervan vivo.  
La sorpresa, que le causó esta declaración horrible casi 

hizo saltar a Tom de su asiento. Tan pronto como pudo 
serenarse, exclamó:  
−¡Se cumplirá tu deseo, pobre desdichado! Aunque 

hubieras envenenado a cien hombres, no tendrías que 
sufrir una muerte tan espantosa.  

El prisionero se inclinó hasta dar con el rostro en tierra, 
y prorrumpió en apasionadas exclamaciones de gratitud, 
que terminaron con estas palabras: ,  
−Si alguna vez, ¡Dios no lo quiera!, llegarais s a sufrir 

una desdicha, ¡ojalá el Todopoderoso recuerde vuestra 
buena acción para conmigo en el día de hoy y os 
recompense vuestra bondad!  

Tom, dirigiéndose al conde Hertford, le dijo:  
−Milord, ¿puede creerse que se haya dictado una 

sentencia tan cruel contra ese hombre?.  
−Así lo ordena la ley contra los envenenadores, señor. 

En Alemania los falsificadores de moneda son hervidos en 
aceite hasta que mueren, pero no echándolos de repente 
dentro de la caldera, sino sumergiéndolos poco a poco con 
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una cuerda. Primeramente los pies, luego las piernas, 
luego.  
−¡Basta, milord! ¡Os ruego que no prosigáis! No puedo 

seguir escuchándoos −exclamó Tom, tapándose los ojos 
con las manos, como para borrar la visión de aquella 
horrible escena. Os ruego que deis orden de que se cambie 
esta ley... ¡Que no haya más infelices criaturas que puedan 
sufrir semejante tortura!  

Las facciones del conde expresaron una profunda 
satisfacción, porque era hombre de instintos generosos y 
compasivos, cualidad poco corriente en su clase social en 
aquella época de costumbres feroces.  
−Vuestras nobles palabras, señor −dijo Hertford−, han 

sellado la derogación de esta ley. La historia lo recordará 
en honor de vuestra real casa.  

El alguacil se disponía a llevarse al preso, pero Tom le 
hizo una señal de que esperara, y le dijo:  
−Quiero cerciorarme mejor sobre los detalles de este 

asunto. El acusado afirma que no existen pruebas del 
crimen que se le imputa. Cuéntame lo que sepas sobre el 
particular. 
−Con la venia de Vuestra Majestad: En el juicio quedó 

demostrado que ese hombre penetró en una casa de la 
aldea de Islington, en la que había un enfermo. Hay tres 
testigos que declaran que entró allí a las diez de la 
mañana, y otros dos afirman que fue unos minutos más 
tarde. El paciente se hallaba a la sazón solo y durmiendo. 
El acusado no tardó en salir de la casa y en proseguir su 
camino. Al cabo de una hora, el enfermo falleció entre 
horribles espasmos y violentas convulsiones.  
−¿Vio alguien el líquido ponzoñoso? ¿Se encontró el 

veneno?  
−No, señor.  
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−Entonces ¿cómo se sabe que murió intoxicado?  
−Porque los doctores certificaron que nadie muere con 

esos síntomas si no es por el veneno.  
En aquella época de credulidad esto equivalía a la 

evidencia. Tom comprendió el carácter extraordinario de 
la declaración, y dijo:  
−Los doctores saben su oficio y, por consiguiente, 

deben tener razón. El asunto se presenta mal para este 
hombre.  
−Pero no fue eso todo, señor. Hay algo más y peor. 

Muchas personas declararon que una bruja, que después 
desapareció de la aldea y cuyo paradero se ignora, predijo 
que el enfermo moriría envenenado, es más: indicó que el 
envenenador sería un desconocido de pelo castaño que 
vestiría ropa vulgar muy usada, y no cabe duda que esas 
señas coinciden exactamente con las del preso. Dígnese 
Vuestra Majestad reconocer el valor que tiene esta 
circunstancia, puesto que fue predicha por la bruja.  

Era éste un argumento de gran consistencia en aquellos 
tiempos de superstición. Tom consideró que el asunto 
estaba resuelto y que si para algo servían las pruebas, la 
culpabilidad de aquel hombre quedaba bien demostrada. 
Sin embargo, ofreció al prisionero una esperanza de 
salvación, diciéndole:  
−Si puedes alegar algo en defensa propia, habla.  
−Es inútil, mi rey y señor. Soy inocente, pero no puedo 

demostrarlo. No tengo amigos; si los tuviera podría probar 
que no estuve el día del crimen en Islington. También 
podría probar que a la hora citada me hallaba a más de una 
legua de distancia: estaba en la Antigua Escalera de 
Wapping. Es más señor: me sería dable probar que cuando 
dicen que estaba quitando una vida, estaba, al contrario, 
salvándola a un, muchacho que se ahogaba...  
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−¡Calla! Alguacil, decidme en qué día se cometió el 
delito.  
−El día primero de año, señor. A las diez de la mañana 

o unos minutos más tarde...  
−Sí es así, el preso queda libre. ¡Lo manda el rey!  
Un nuevo sonrojo de Tom siguió a estas palabras tan 

impropias de un monarca, pero el muchacho disimuló su 
indiscreción lo mejor que pudo, añadiendo:  
−¡Me indigna que se pueda ahorcar a un hombre con 

pruebas de su culpa tan poco convincentes!  
Un murmullo de admiración corrió por el auditorio. No 

era precisamente admiración por el decreto dictado por el 
«soberano», pues la necesidad o la inconveniencia de 
perdonar a un preso convicto y confeso era cosa que 
ninguno de los presentes se habría creído con derecho a 
discutir o a admirar, no. La admiración de los allí 
presentes era debida a que se daban cuenta de la 
inteligencia y el ánimo que Tom acababa de demostrar. 
Algunos de los comentaristas decían muy quedo:  
−Este rey no está loco; está en su perfecto juicio 
−¡Con qué acierto ha hecho las preguntas!  
−¡Y qué propia de su peculiar modo de ser ha sido esta 

manera brusca e imperiosa de solventar el asunto!  
−¡Alabado sea Dios! ¡Su enfermedad se ha curado! Este 

no es un ser débil, sino un rey enérgico. Ha obrado a 
semejanza de su difunto padre.  

Como reinaba en el ambiente una absoluta aprobación, 
forzosamente tuvieron que llegar algunas de las 
ponderaciones a oídos de Tom, lo cual le tranquilizó y le 
causó una satisfacción inmensa. Sin embargo, su 
curiosidad infantil dominó pronto su satisfacción y sus 
agradables pensamientos, y le indujo a enterarse de qué 
clase de delito podían haber cometido la mujer y la niña, 
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también presas, y, por orden suya, trajeron a las dos 
desventuradas criaturas aterrorizadas y llorosas. 
−Y estás, ¿qué has hecho? – preguntó al alguacil. 
−Se les acusa, señor, de un crimen tenebroso y bien 

probado, por lo cual los jueces, con arreglo a la ley, las 
han condenado a la horca. Se han vendido al diablo. Este 
es su crimen.  

Tom se estremeció. Le habían enseñado a aborrecer a 
todos aquellos que cometían acción tan depravada. Pero 
como no quería privarse del gusto de satisfacer su 
curiosidad, preguntó:  
−¿Dónde fue eso... y cuándo?  
−En una noche de diciembre, señor, y en una iglesia en 

ruinas.  
Tom se estremeció nuevamente. 
−¿Quién estaba presente? −preguntó.  
−Unicamente esas dos, señor..., y el otro.  
−¿Se han confesado culpables?  
−No, señor. Lo niegan.  
−Entonces ¿cómo se sabe?  
−Porque varios testigos las vieron encaminarse hacia 

allá, señor. Esto despertó sospechas, y los hechos las han 
confirmado y justificado. En particular, es evidente que, 
con el maligno poder que de este modo obtuvieron, 
invocaron y consiguieron provocar una tormenta que 
devastó toda la comarca. Más de cuarenta testigos han 
declarado que hubo, en efecto, tempestad, y se hubieran 
podido encontrar fácilmente, mil, porque todos tuvieron 
motivo para recordarla, puesto que fueron víctimas de la 
misma.  
−Verdaderamente es un caso muy grave.  
Tom estuvo meditando durante unos momentos aquel 

caso de truhanería y luego preguntó:  
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−¿Y no fue también esa mujer víctima de la tormenta?  
Varias cabezas de personas ancianas allí presentes se 

movieron indicando que aprobaban aquella pregunta 
juiciosa, pero el alguacil, que no acertó a comprender la 
importancia que tenía, contestó sin vacilar:  
−Sí, ciertamente, Majestad, y más que nadie. Su casa 

fue barrida por el agua y el viento, de modo que tanto ella 
como la niña quedaron sin albergue.  
−A mi modo de ver las cosas, considero que le costó 

muy cara la facultad de poder provocar la tormenta. Por 
poco que pagara para tener dicha facultad, le engañaron, y 
si pagó nada menos que con su alma y la de su hija, esto 
demuestra que está loca, y estando loca no sabe lo que 
hace, y por lo tanto no comete crimen ni pecado.  

Los ancianos aprobaron de nuevo con la cabeza la 
sensatez de Tom, y uno de ellos dijo:  
−Si el rey está loco, como dicen, su demencia me 

resulta de tal especie que la considero más apreciable que 
la cordura de algunos que, si Dios lo permitiera, podrían 
mejorar su cerebro cambiándolo con el de Su Majestad.  
−¿Qué edad tiene la niña? −preguntó Tom.  
−Nueve años, señor.  
−Según las leyes de Inglaterra, ¿puede una niña realizar 

pactos y venderse a sí misma, milord? −preguntó Tom a 
un juez competente. .  
−La ley no permite que una niña establezca ningún 

convenio importante ni intervenga en el mismo, señor, 
pues considera que su juicio no está capacitado para tratar 
con un cerebro maduro ni puede ser capaz de entender las 
intenciones perversas de los mayores. El diablo puede 
comprar una niña, si así se le antoja, y ella accede, pero no 
un inglés, pues en este último caso el trato no tendría 
ningún valor, sería nulo.  
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−Parece una cosa impía y desatinada −replicó Tom, con 
exaltación honesta− que la ley de Inglaterra niegue a los 
ingleses privilegios que concede al diablo.  

Esta nueva apreciación acertada del asunto hizo sonreír 
a muchos de los presentes y quedó grabada en su memoria 
para ser repetida después en la corte como prueba de la 
originalidad de Tom y de los progresos de su mente, que 
iba recobrando la razón.  

La mujer culpable había dejado de llorar y estaba ahora 
pendiente de, la palabra de Tom con excitado interés y 
esperanza creciente. El muchacho lo notó en seguida y 
sintió una irresistible simpatía hacia aquella mujer 
indefensa y en situación muy peligrosa. De pronto, 
preguntó:  
−¿Cómo consiguieron provocar la tormenta? 

−Quitándose las medias, señor.  
Esto dejó intrigado a Tom y aumentó su curiosidad 

febril.  
−¡Esto es prodigioso! −exclamó con vehemencia−. ¿Y 

produce siempre tan terribles efectos?  
−Siempre, señor. Por lo menos, si la mujer lo desea y 

pronuncia las imprescindibles palabras con la lengua o 
sólo con el pensamiento.  

Tom se volvió de cara a la mujer y le ordenó con tono 
de imposición absoluta:  
−¡Ejerce tu poder!... ¡Quisiera ver una tempestad!  
Las mejillas de los supersticiosos circunstantes 

palidecieron súbitamente, y hubo entre éstos un deseo 
general muy vivo, aunque inexpresado, de huir de allí más 
que de prisa. Pero a Tom todo esto le pasó desapercibido, 
porque sólo pensaba en él cataclismo que acababa de 
proponer. Al ver el asombro de la pobre mujer, añadió, 
excitado:  
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−No temas..., nadie te va a regañar. Además, quedarás 
libre y nadie te tocará... No sufrirás ningún daño. 
¡Demuestra tu poder!  
−¡Oh, señor, mi rey! ¡No tengo tal poder, se me ha 

acusado falsamente!  
−Tienes miedo. Anímate. Te repito que no sufrirás 

ningún daño. Haz estallar la tormenta..., por pequeña que 
sea..., ¡no importa! No deseo una tempestad devastadora, 
más bien prefiero lo contrario. Hazlo y salvarás tu vida; 
quedaréis en libertad tú y tu hija, con el perdón, del rey y a 
salvo de toda violencia o malignidad de quienquiera que 
sea del reino.  

La mujer se prosternó ante Tom y protestó, sollozando, 
de que no tenía poder para producir el milagro, pues de no 
ser así, salvaría anhelosamente la vida de su hija, 
resignándose a perder la suya, si por su obediencia al 
mandato del rey, pudiera alcanzar tan preciada gracia.  

Tom insistió con impaciencia, pero la mujer repitió de 
nuevo su declaración de impotencia. Al fin el muchacho 
dijo:  
−Me parece que esta mujer ha dicho la verdad. Si mi 

madre estuviera en su lugar y asumiera funciones del 
diablo, no habría vacilado ni un momento en desencadenar 
la tempestad y en dejar todo el país desolado, con tal de 
lograr la salvación de mi vida. Nadie ignora que todas las 
madres fueron hechas con el mismo molde. Quedas libre, 
buena mujer..., y también tu hija, porque te creo inocente... 
Ahora ya no tienes nada que temer, una vez perdonada. 
¡Quítate las medias, y si puedes provocar una tormenta, 
serás rica!  

La perdonada expresó su gratitud con voz de exaltación 
jubilosa y se dispuso a obedecer, mientras Tom la 
contemplaba con expectación ansiosa y cierto temor. Al 
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mismo tiempo, los cortesanos demostraban una 
intranquilidad perfectamente visible. La mujer desnudó 
sus pies y los de la niña e hizo cuanto pudo con fervor 
para recompensar la generosidad del rey con un terremoto, 
pero todo resultó un fracaso y una decepción completa. 
Entonces, Tom suspiró y dijo:  
−No te molestes más, buena mujer. Está visto que tu 

poder te ha abandonado. Vete en paz, y si alguna vez 
vuelvo a verte, no me olvides y provócame una tempestad.  
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16. La comida regia 
 
La hora de la comida se aproximaba, y aunque parezca 

extraño, esta circunstancia no hacía sentir a Tom más que 
una ligera contrariedad, pero no le asustaba apenas. Lo 
que le había sucedido por la mañana había aumentado 
prodigiosamente su confianza. El pobre novato estaba ya 
más acostumbrado a aquel singular ambiente, después de 
cuatro días de entrenamiento, que lo hubiera estado una 
persona madura después de un mes de prueba. Jamás se 
vio un ejemplo más extraordinario de la facilidad de un 
niño para acomodarse a las circunstancias.  

Aprovechando nuestro privilegio, apresurémonos a 
pasar a la gran sala del banquete, para dar un vistazo 
mientras preparan a Tom para una ocasión tan solemne. Es 
un aposento espacioso, con columnas y pilastras doradas y 
paredes y techos con pinturas. En el umbral, unos 
guardias, gallardos mocetones, custodian la entrada, 
rígidos como estatuas, ataviados con ricos y pintorescos 
trajes, y provistos de sus flamantes alabardas. En una 
galería alta, que circunda toda la sala, hay una orquesta y 
mucho público elegante. En el centro de la sala, encima de 
una plataforma, está instalada la mesa de Tom. Dejemos 
ahora que hable el viejo cronista:  

«Un caballero entra en la estancia con una vara, y tras 
de él va otro con un mantel. Después de haber hincado 
ambos la rodilla tres veces con la mayor veneración, 
cubren la mesa con el mantel y se retiran luego después de 
arrodillarse otra vez con profundo respeto. Entran 
seguidamente otros dos, uno también ostentando la vara, y 
el otro con un salero, un plato y pan. Después dé la 
consabida genuflexión y de colocar lo que llevan encima 
de la mesa, se retiran con la misma ceremonia que los 
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anteriores. Por fin se presentan dos nobles ricamente 
vestidos, uno de los cuales lleva un trinchante, y después 
de haberse postrado tres veces con elegante y muy 
respetuosa reverencia, se acercan a la mesa y la frotan con 
pan y sal con tan humilde cautela como si en ella estuviera 
ya presente el rey. »  

Así terminan los solemnes preliminares. Luego, en el 
fondo de los corredores resonantes, repercute el toque del 
clarín y el grito confuso de: «¡Paso al rey! ¡Paso a Su 
Augusta Majestad!» Estos sonidos se van oyendo cada vez 
más cerca y en seguida, casi junto a nosotros, retruena el 
toque marcial del clarín y se repite el grito «¡Paso al rey!». 
Al momento, aparece la brillante comitiva y entra 
desfilando con medido paso. Dejemos que prosiga el 
cronista: «Primero vienen los caballeros, barones, condes 
y miembros de la Orden de la Jarretera, todos ricamente 
vestidos y descubiertos; les sigue el Canciller, entre dos 
hombres, uno de los cuales lleva el cetro real y el otro la 
espada del Estado en su vaina roja con flores de lis en oro. 
Luego se presenta el propio rey, que es saludado con el 
toque de doce trompetas y el redoble de numerosos 
tambores entre un gran clamor de bienvenida. ¡Dios salve 
al rey! Tras él vienen los nobles más ligados a su persona, 
y a izquierda y derecha marcha su guardia de honor, sus 
cincuenta caballeros becados, con doradas hachas de 
combate. »  

Era un espectáculo hermoso y agradable. El corazón de 
Tom latía con fuerza, y una mirada de júbilo iluminaba sus 
ojos. Su porte era esbelto y sus ademanes tenían una 
graciosa desenvoltura, tanto más puesto que no se daba 
cuenta de sus gestos, porque su pensamiento estaba 
absorto y embelesado con todo el esplendor y los sonidos 
armoniosos que le rodeaban. Recordando las instrucciones 
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recibidas, correspondió a los saludos con una leve 
inclinación de cabeza y un cortés: «Gracias, mi buen 
pueblo. »  

Se sentó a la mesa sin quitarse el sombrero ni mostrarse 
cohibido por ello, pues comer con la cabeza cubierta era la 
única costumbre regia en que los reyes y los Canty tenían 
en común, ya que ninguno de ellos aventajaba a los otros 
en cuanto a la antigua familiaridad con la gorra y el 
sombrero. La comitiva se dispersó y vino a agruparse 
pintorescamente, con la cabeza descubierta.  

Al son de alegre música entró luego la guardia de 
palacio, formada por los alabarderos, «los hombres más 
altos y más fornidos de Inglaterra, seleccionados por su 
apariencia»..., pero devolveremos la palabra al cronista 
para que nos hable de, ello:  

«Los alabarderos entraron descubiertos, vestidos de 
escarlata, con rosas doradas a la espalda; comenzaron a ir 
y venir trayendo cada uno de ellos un manjar distinto 
servido en vajilla de plata. El catador, entonces, daba a 
comer a cada alabardero un bocado del plato que había 
traído, por temor al veneno. »  

Tom comió magníficamente, a pesar de que se daba 
cuenta de que centenares de ojos estaban observando cada 
bocado que llegaba a sus labios, con un interés que no 
hubiera podido ser mayor si se hubiese tratado de un 
explosivo mortífero v hubiera estado esperando que el rey 
saltara hecho añicos esparcidos por el regio aposento. 
Tuvo buen cuidado en no precipitarse ni hacer nada por su 
propia iniciativa, sino esperar que el funcionario 
competente hincara la rodilla y lo hiciera en su lugar. 
Salió, pues, del paso sin cometer el menor yerro... 
¡impecable e importantísimo triunfo!  
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Cuando por fin la comida hubo terminado y salió de la 
estancia en medio de una brillante comitiva, ensordecido 
por el clamor feliz de las aclamaciones, de los tambores y 
de los clarines, Tom se dijo que si ya había pasado lo peor 
de la comida en público, era aquélla una prueba que no 
tendría el menor inconveniente en sufrir varias veces al 
día, con tal que con ella pudiera librarse de alguna de las 
más formidables exigencias de su profesión real.  
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17. Fufú I  
 
Miles Hendon se dirigió apresuradamente hacia el 

extremo del puente por la parte de Southwark, con los ojos 
muy abiertos en busca de las personas que perseguía y que 
confiaba no tardaría en alcanzar. Sin embargo, sus 
esperanzas quedaron defraudadas, pues aunque a fuerza de 
preguntar logró seguir sus huellas hasta un buen trecho del 
camino a través de Southwark, perdió allí la pista y se 
quedó perplejo, sin saber qué hacer. Pero, a pesar de todo, 
continuó sus pesquisas lo mejor que pudo durante el resto 
del día. Al anochecer se encontró con las piernas rendidas, 
medio muerto de hambre y con su deseo más lejos que 
nunca de verse realizado. En tal situación, cenó en la 
posada del Tabardo y se fue a acostar, decidido a salir muy 
temprano a la mañana siguiente para registrar la ciudad 
hasta sus últimos rincones. Entretanto, tendido en la cama, 
razonaba de esta manera:  

«Si le es posible, el muchacho se escapará de manos de 
aquel rufián que pretende ser su padre, y tal vez volverá a 
Londres en busca de su antiguo albergue. Pero no, no lo 
hará, para evitar que le capturen nuevamente. Entonces 
¿qué va a hacer? No habiendo tenido nunca amigos ni 
protector alguno en el mundo hasta que me encontró a mí, 
procurará, naturalmente, volverme a hallar con tal que su 
tentativa no le obligue a acercarse a Londres, es decir, al 
peligro. Se dirigirá a Hendon Hall, sí, esto es lo que 
seguramente hará, porque sabe que yo me propongo 
regresar a mi hogar y allí puede esperar encontrarme. »  

Sí, para Hendon el caso era sencillo: No tenía que 
perder más tiempo en Southwark, sino atravesar 
inmediatamente Kent, en dirección a Monk's Holm, 
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registrando el bosque por todas partes y sin dejar de 
preguntar a quienquiera que encontrara en su camino. 

Volvamos ahora al desaparecido reyecito.  
El rufián a quien el mozo de la posada del puente había 

visto «a punto de alcanzar» al rapaz desconocido y al rey, 
no se unió precisamente a ellos, sino que se quedó detrás y 
fue siguiendo sus pasos sin pronunciar palabra. Llevaba su 
brazo izquierdo en cabestrillo y el ojo también izquierdo 
tapado con un gran parche verde. Iba cojeando un poco y 
se apoyaba en un bastón de roble. El rapaz condujo al rey 
por un camino sinuoso a través de Southwark hasta más 
allá de la carretera real. El joven monarca, indignado, dijo 
que iba a detenerse allí, porque era a Hendon a quien 
tocaba ir tras de él y no él tras de Hendon. No toleraría 
semejante insolencia y se quedaría allí mismo. Entonces el 
mozalbete dijo:  
−¿Quieres quedarte aquí, mientras tu amigo yace herido 

en aquel bosque de allá abajo? Está bien, como tú 
quieras...  

El rey cambió de actitud instantáneamente y exclamó:  
−¡Herido! ¿Y quién se ha atrevido a hacerle daño? Pero 

ésta es otra cuestión. ¡Sigamos! ¡Sigamos! ¡Más de prisa! 
¿Llevas zapatos de plomo? ¿Has dicho que está herido? 
¡Aunque su agresor resulte ser el hijo de un duque, se 
arrepentirá de lo que ha hecho!  

Quedaba todavía alguna distancia hasta el bosque, pero 
la recorrieron rápidamente. El rapaz miró a su alrededor, 
vio una rama que pendía casi tocando al suelo y que tenía 
un harapo atado y siguió avanzando por el interior del 
bosque buscando ramas en aquella misma forma para 
guiarse en el camino. Las iba hallando de trecho en trecho. 
Indudablemente eran señales para encontrar el lugar hacia 
donde se dirigían. Llegaron luego a un espacio despejado, 
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desde donde se distinguían las viejas paredes ruinosas de 
una granja y cerca de ésta un granero que empezaba a 
desmoronarse. Por ninguna parte se notaban señales de 
vida y reinaba por doquier un profundo silencio. El rapaz 
penetró en el granero, seguido muy de cerca por el rey 
lleno de angustia. No había nadie allí. El monarca dirigió 
al mozalbete una mirada punzante de sorpresa y de 
sospecha y preguntó:  
−¿Dónde está?  
La contestación fue una estrepitosa carcajada burlona. 

El rey, súbitamente enfurecido, cogió un tronco y se 
disponía a atacar al golfo cuando llegó a sus oídos otra 
risotada de mofa lanzada por el rufián que les venía 
siguiendo, cojeando, a cierta distancia. El rey se volvió, 
irritado, y preguntó:  
−¿Quién eres tú? ¿Qué vienes a hacer por aquí?  
−No te hagas más el loco −dijo aquel individuo− y 

cálmate. Mi disfraz no es tan perfecto como para que me 
puedas hacer creer que no reconoces a tu padre.  
−Tú no eres mi padre, no te conozco, soy el rey. Si has 

secuestrado a mi criado, tráelo aquí en seguida o va a 
costarte muy caro lo que has hecho,  

Juan Canty replicó con voz mesurada y enérgica:  
−Es evidente que estás loco, y me duele castigarte, pero 

si me provocas te castigaré. Tu charla aquí no puede 
perjudicarnos, porque no hay quien pueda oír tus 
necedades..., pero más te valdrá que tu lengua se 
acostumbre a hablar con cautela, para que no pueda 
perdernos cuando vayamos a vivir a otra parte. He matado 
a un hombre y no puedo permanecer en casa, ni tú 
tampoco, porque necesito tus servicios. Como medida de 
prudencia he cambiado de nombre. Ahora me llamo 
Hobbs, Juan Hobbs, y tú vas a llamarte Jack... Procura no 
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olvidarlo. Dime dónde está tu madre y tus hermanas. No 
se presentaron en el lugar de la cita. ¿Sabes adónde 
fueron?  

El rey contestó malhumorado:  
−No me fastidies con esos acertijos. Mi madre falleció, 

y mis hermanas están en palacio.  
El mozalbete soltó una carcajada burlona y el rey le 

hubiera agredido, a no ser por Canty... o Hobbs, como se 
llamaba ahora, que lo impidió, diciendo:  
−Déjalo. Hugo, no le importunes. Su mente está 

perturbada y tus cosas le exaltan. Siéntate, Jack, y cálmate, 
que pronto vas a comer un bocado.  

Hobbs y Hugo se pusieron a hablar en voz baja, y el rey 
se separó tanto como pudo de su desagradable compañía. 
Se retiró a la semioscuridad del rincón más apartado del 
granero donde encontró que el pavimento de tierra estaba 
cubierto con un montón de paja de un palmo y medio de 
altura. Allí se tendió y cubrió su cuerpo con la paja a 
manera de manta. No tardó en quedar abstraído con sus 
cavilaciones. Sufría muchas penas, pero las más leves 
quedaban casi olvidadas ante la más grande de todas ellas: 
la pérdida de su padre. El nombre de Enrique VIII 
producía escalofríos a todo el mundo, pues todos veían en 
él a un ogro, cuyas fauces respiraban destrucción y cuyas 
manos repartían azotes y causaban la muerte, pero para 
aquel niño el nombre de su progenitor traía a su memoria 
sensaciones de placer. La figura cuyo recuerdo evocaba 
tenía una expresión de afecto y de bondad. Recordó una 
larga serie de escenas de cariño entre su padre y él, y se 
deleitó pensando en ellas, mientras asomaban las lágrimas 
a sus ojos, atestiguando cuán profundo y sinceró era el 
dolor que torturaba su corazón. A medida que fue 
transcurriendo la tarde, el muchacho, agobiado por sus 
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pesares, se fue quedando sumido en un sueño tranquilo y 
reparador.  

Al cabo de largo rato (no hubiera podido decir cuánto) 
sus sentidos pugnaron por volver a la realidad, y mientras, 
con los ojos cerrados, se preguntaba a sí mismo vagamente 
dónde estaba y qué le había sucedido, notó un rumor 
confuso, el ruido de la lluvia que azotaba 
ininterrumpidamente el techo. Experimenté en aquel 
momento una agradable sensación de bienestar, 
inmediatamente interrumpida por un coro de chillidos 
burlescos y de bruscas risotadas. Esto le sobresaltó 
desagradablemente y le hizo asomar la cabeza para ver de 
dónde procedía la interrupción. Sus ojos contemplaron un 
espectáculo sombrío y repulsivo. Al otro extremo del 
granero, en el suelo, ardía con grandes llamas una fogata y 
en torno de ella, fantásticamente iluminados por sus 
rojizos resplandores, chillaban, sacaban la lengua y se 
hacían caer uno a otro interponiendo las piernas, una 
porción de rufianes de ambos sexos que formaban grupos 
abigarrados, gente harapienta y soez, de la más baja calaña 
que el reyecito hubiera podido soñar o ver descritos en sus 
lecturas. Había hombres fornidos, de piel curtida por la 
intemperie, con largas greñas y cubiertos de andrajos; 
mozos de estatura regular y semblante truculento; 
mendigos ciegos; lisiados con piernas de palo o muletas; 
enfermos y heridos cubiertos de vendas; un buhonero, un 
afilador, un barbero, y entre las mujeres, jovencitas, casi 
niñas; otras viejas, verdaderas brujas arrugadas, y tanto 
unas como otras, todas morenas, sucias, chillonas y 
deslenguadas. Además, tres niños enfermizos y un par de 
perros con cuerda al cuello, que servían para guiar a los 
ciegos.  
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Había llegado la noche; la pandilla acababa de cenar y 
comenzaba una orgía. El jarro de aguardiente pasaba de 
boca en boca. Se dejó oír un grito general: «¡Venga, una 
canción! ¡Que canten Dick y el Murciélago y luego los 
demás!»  

Uno de los ciegos se levantó y quitándose los parches 
que ocultaban sus excelentes ojos y la tablilla que indicaba 
su fingida triste condición, se dispuso a cantar. A su vez, 
el Murciélago se quitó la pata de palo, y ostentando sus 
dos piernas sólidas, se acercó a su compañero y se preparó 
también para el «concierto». Su canción fue coreada por 
todos los presentes en estado de semiembriaguez, con tal 
clamor disonante que aquel estruendo de voces hizo 
temblar las vigas del granero.  

Después comenzó con gran barullo una plática en la que 
quedaba demostrado que el pretendido «Juan Hobbs» no 
era ni mucho menos un advenedizo, pues en otro tiempo 
se había adiestrado en la cuadrilla. Este les relató su última 
hazaña, y cuando manifestó que «por accidente» había 
matado a un hombre, todos demostraron gran alborozo, y 
al añadir que su víctima era un sacerdote, hubo grandes 
aplausos y la consiguiente invitación general a la bebida.  

Los viejos amigos le saludaron jubilosamente y los que 
no le conocían se sentían orgullosos de poder estrecharle 
la mano. Le preguntaron la razón de su prolongada 
ausencia, y él contestó:  
−Londres es mejor que el campo, y, desde hace algunos 

años, se está allí más seguro. ¡Las leyes son tan duras y se 
aplican con tanto rigor! A no ser por el referido accidente 
no me hubiera movido de la capital.  

Preguntó cuántos eran los miembros de la pandilla y el 
jefe de ésta contestó:  
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−Veinticinco pillastres redomados. La mayoría de ellos 
está aquí, pero los demás se han puesto en camino hacia el 
este. Nosotros emprenderemos la marcha, para seguirles, 
al amanecer.  
−No veo a Wen entre toda esta gente honrada que me 

rodea. ¿Dónde está?  
−¡Pobre chico! ¡Estiró la pata! Lo mataron en una 

reyerta a mediados del verano último.  
−¡Qué mal me sabe! Era un hombre inteligente y 

valeroso.  
−Lo era, ciertamente. Black Bess, su fulana, es todavía 

de los nuestros, pero ahora está también de camino hacia 
el este; una linda muchacha, de impecable 
comportamiento y conducta ordenada, nadie la ha visto 
nunca bebida más de cuatro días por semana.  
−Era muy estricta, lo recuerdo bien, muy trabajadora y 

digna de todo encomio. Su madre era más liberal y menos 
escrupulosa; una vieja bruja enojosa y endiablada, pero de 
un ingenio fuera de lo común.  
−Por eso la perdimos. Su afición a la quiromancia y 

otras clases de adivinación acabaron por crearle fama de 
bruja. Un tribunal la condenó a morir asada a fuego lento. 
Me enterneció ver la gallardía con la que fue al encuentro 
de su fin..., maldecía e insultaba a la muchedumbre que la 
rodeaba en boquiabierta contemplación, mientras las 
llamas lamían su rostro y crujían alrededor de su vieja y 
gris cabeza... ¿Maldecía, he dicho?..., ¡les maldecía!.... 
podríais vivir mil años y no oirías maldiciones tan 
impresionantes como aquéllas. Desgraciadamente su arte 
murió con ella. Pueden encontrarse burdas imitaciones, 
pero no verdaderas blasfemias.  
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El jefe de la chusma suspiró, y una tristeza general tuvo 
un momento en silencio a los concurrentes, pero pronto un 
buen trago hizo recobrar el ánimo a los plañideros.  
−¿Hay algún otro amigo más en desgracia? −preguntó 

Hobbs.  
−Sí, alguno. Particularmente los recién llegados, 

hambrientos y sin hogar. Vagaban por el mundo porque 
les quitaron las tierras para convertirlas en campos de 
pasto para las ovejas. Pedían limosna y fueron azotados, 
atados en la parte posterior de una carreta, desnudos de 
cintura para arriba, hasta hacerles manar sangre. Luego, a 
pesar de esto, volvieron a mendigar, y esta vez sufrieron 
nuevos azotes y les fue cortada una oreja. Como 
reincidieron por tercera vez (¿qué otra cosa podían hacer 
los pobres diablos?), fueron señalados en las mejillas con 
hierro candente y luego vendidos como esclavos. Se 
evadieron, los pillaron de nuevo y murieron en la horca. 
Es una historia breve que pronto está contada. Otros 
lograron escapar... Aquí los tenemos: Yokel, Burns, 
Hodge, venid y enseñad vuestros adornos.  

Estos avanzaron, se acabaron de rasgar sus harapos y 
dejaron al descubierto su espalda flagelada por el látigo, 
otro se levantó el cabello y dejó ver el lugar donde antes 
había tenido una oreja, luego otro mostró el estigma en 
forma de V, marcado con hierro candente en su hombro y 
también una oreja mutilada. El tercero dijo:  
−Yo soy Yokel, antiguo granjero que en otro tiempo 

supo lo que era la prosperidad y la dicha. Tenía una esposa 
que me amaba y varios hijos. Ahora mi situación es muy 
distinta. Mi mujer y mis hijos fallecieron. Tal vez estén en 
el cielo, o quizá... en otro sitio..., pero gracias pueden ser 
dadas a Dios porque no viven ya en Inglaterra. Mi buena 
madre, que era una mujer de conducta intachable, procuró 
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ganarse el pan cuidando enfermos, pero uno de ellos murió 
sin que los, médicos supieran la causa y mi pobre madre 
fue condenada a morir quemada por bruja en presencia de 
mis hijos que lloraban amargamente al ver el horrible 
suplicio. ¡Las leyes inglesas! ¡Brindemos, amigos, por las 
leyes misericordiosas que libraron a mi madre del infierno 
de Inglaterra! ¡Gracias, camaradas, gracias a todos! Yo fui 
pidiendo limosna de casa en casa, con mi mujer y mis 
hijos hambrientos, pero como en Inglaterra tener hambre 
es un delito, nos desnudaron y nos llevaron por tres 
ciudades dándonos azotes. ¡Bebamos todos por las 
piadosas leyes inglesas, pues su látigo absorbió la sangre 
de mi María, así vino pronto su bendita libertad! Ahora 
ella y mis hijos, que murieron de hambre, duermen en la 
tierra acogedora a salvo de todo daño. Como más tarde 
volví a mendigar, aquí, en la mejilla, me marcaron con 
hierro candente una E que es el estigma del esclavo, y que 
podríais ver claramente si me lavara esta mancha que la 
cubre para disimularla.. ¡Esclavo! ¿Comprendéis esta 
palabra? ¡Me he escapado de mi amo y si me encuentran 
me ahorcarán!  

De pronto, en aquel ambiente lóbrego se dejó oír una 
voz vibrante:  
−¡No serás ahorcado! ¡Y desde hoy esta ley quedará 

abolida!  
Todos se volvieron y se quedaron contemplando la 

fantástica figura del reyecito que se acercaba presuroso. 
Cuando salió a la luz y se le pudo ver con claridad, hubo 
una explosión general de preguntas.  
−¿Quién es?  
−¿Qué está diciendo ése?  
−¿Quién eres tú, muñeco?  
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El muchacho se plantó serenamente en medio de todos 
aquellos ojos que le miraban con sorpresa y curiosidad, y 
con dignidad regia, contestó:  
−Soy Eduardo, rey de Inglaterra. Estas palabras 

provocaron un barullo ensordecedor de carcajadas, en 
parte de mofa y en parte de satisfacción alegre por lo 
graciosa que resultaba la chanza. El joven monarca se 
sintió espoleado y replicó severamente:  
−¿Es así como agradecéis la merced real que acabo de 

prometeros, vagabundos groseros?  
Dijo mucho más, con voz indignada y ademanes 

violentos, pero todo se perdió en el torbellino de risotadas 
y de exclamaciones burlonas. Juan Hobbs, intentó varias 
veces hacerse oír en medio de aquella algarabía, y por fin 
lo logró, diciendo:  
−¡Compañeros! ¡Es mi hijo, un soñador, un 

desequilibrado, un loco de remate! No le hagáis caso. Se le 
antoja que es rey.  
−Lo soy, en efecto −replicó Eduardo, volviéndose de 

cara a él−, como vas a saberlo oportunamente y a tu pesar. 
¡Has confesado un ases¡ nato y por, este crimen vas a ser 
ahorcado!  
−¿Tú me harás traición? ¿Tú? Si llego a ponerte la mano 

encima...  
−¡Basta! ¡Basta! −gritó el fornido jefe de la pandilla, 

interponiéndose a tiempo para salvar al joven monarca y 
acentuando este servicio con un tremendo puñetazo que 
derribó a Hobbs−. ¿No tienes respeto ni a reyes ni a jefes? 
Si vuelves a ofenderme te estrangularé con mis propias 
manos.  

Luego, dirigiéndose a Su Majestad, añadió:  
−Haces mal en dirigir amenazas a tus compañeros, 

muchacho. Ten la lengua y guárdate de decir mal de ellos 
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sea donde fuere. Sé rey, si eso satisface tu locura, pero no 
te conviertas en un demente peligroso. No vuelvas a 
atribuirte el supremo título que acabas de mencionar, 
porque es traición. Nosotros podemos ser malos en 
algunas cosas de poca importancia, pero no llegamos al 
extremo de cometer la villanía de traicionar al rey. Sobre 
este punto somos perfectamente leales. Fíjate si digo la 
verdad. Ahora... gritemos todos juntos: ¡Viva Eduardo, rey 
de Inglaterra!  
−¡Viva Eduardo, rey de Inglaterra!  
El grito estentóreo de la abigarrada cuadrilla fue tan 

estridente que el desvencijado recinto repitió el eco. Las 
facciones del reyecito expresaron una viva satisfacción, y 
con una ligera inclinación de cabeza, dijo con grave 
sencillez:  
−Gracias, mi buen pueblo.  
Esta respuesta inesperada provocó nuevamente la 

hilaridad bulliciosa de los allí reunidos. Cuando de nuevo 
reinó algo parecido al silencio, el jefe dijo con firmeza, 
pero con cierta afabilidad tosca:  
−No me vuelvas a salir con ésas, chico, que esto no es 

prudente ni está bien. Si quieres salirte con la tuya, escoge 
al menos otro título.  

Un calderero dio a gritos una idea singular:  
−¡Fufú, rey de los bobos!  
El título tuvo éxito instantáneo y todos vociferaron con 

un bramido atronador:  
−¡Viva Fufú I, rey de los bobos!  
A lo cual siguió una gritería mezclada con carcajadas, 

maullidos e interjecciones de toda especie:  
−¡Traedle aquí y coronadle!  
−¡Ponedle el manto real!  
−¡Dadle el cetro!  
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−¡Sentadle en el trono!  
Estos y veinte gritos más resonaron a un tiempo, y casi 

antes de que la pobre víctima pudiera tomar aliento, se vio 
coronado por una jofaina de hoja de lata, envuelto en una 
manta hecha jirones, entronizado encima de un tonel, y 
provisto, a guisa de cetro, de la barra de hierro que 
utilizaba el calderero para las soldaduras.  

Luego cayeron todos de rodillas ante él y prorrumpieron 
en un coro de irónicas lamentaciones y súplicas burlonas, 
mientras se enjugaban los ojos con sus mangas y 
delantales sucios y andrajosos.  
−Sé benigno para con nosotros, ¡oh, bondadoso rey!  
−¡No pisotees a estos gusanos que te imploran! ¡Oh, 

noble Majestad!  
−¡Ten piedad de tus esclavos y consuélalos con un real 

puntapié!  
−¡Alégranos caliéntanos con tus rayos bienhechores, oh 

sol refulgente de soberanía!  
−¡Santifica el suelo con el contacto de tu pie, para que 

podamos comer la mugre y ennoblecernos!  
−¡Dígnate escucharnos, señor, para que los hijos de 

nuestros hijos puedan hablar de tu real condescendencia y 
se sientan orgullosos y felices á través de los siglos!  

Y el calderero humorista dio prueba aquella noche de su 
mejor rasga de ingenio llevándose los correspondientes 
honores. Arrodillándose, pretendió besar el pie del rey, y 
fue rechazado con una patada de indignación. Entonces 
fue pidiendo a todos un harapo para ponérselo en la cara, 
en el sitio tocado por el pie del monarca, declarando que 
tendría que preservar aquella señal del contacto del aire 
vulgar y que iba a hacer fortuna enseñándola, por la 
carretera real, a todos los transeúntes, al precio de cien 
chelines por exhibición. Y se mostró tan divertidamente 
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burlesco y chistoso que provocó la envidia y la admiración 
de aquella gentuza sarnosa.  

Los ojos del monarca se inundaron de lágrimas de 
vergüenza y de indignación, mientras iba pensando: «Si 
les hubiera causado un tremendo agravio, no podrían 
mostrarse más crueles... Y sin embargo, no he hecho más 
que testimoniarles mi bondad... ¡Y es así como 
demuestran su gratitud!. »  
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18. El príncipe de los vagabundos  
 
La pandilla de vagabundos se despertó al amanecer y se 

puso en camino. El cielo estaba encapotado, el suelo 
cubierto de cieno y el aire invernal era punzante. La 
alegría de aquella chusma se había desvanecido. Alguno 
de aquellos sujetos se mostraba silencioso y huraño, otros 
enojados y quisquillosos y ninguno de ellos estaba de buen 
humor. Todos tenían sed.  

El jefe dio breves instrucciones a Hugo para que se 
encargara de «Jack» y ordenó a Juan Canty que se 
mantuviera alejado del muchacho y le dejara en paz. 
También advirtió a Hugo que no tenía que tratar al 
jovencito con demasiada rudeza.  

Al cabo de un rato mejoró el tiempo y las nubes 
desaparecieron en parte, La cuadrilla dejó de sentir 
escalofríos y su mal humor mejoró en seguida. Todos se 
fueron alegrando poco a poco y, al final, comenzaron a 
gastarse bromas los unos a los otros y a insultar a los 
transeúntes que circulaban por la carretera. Esto 
demostraba que despertaban de nuevo a la exacta 
apreciación de la vida y sus alegrías. El temor que 
inspiraban a todo el mundo se descubría claramente en el 
hecho de que todo transeúnte les cedía el paso y toleraba 
sus impúdicas insolencias sin aventurarse a replicar. Una 
de sus hazañas consistía en arrancar la ropa blanca tendida 
en los setos, la mayor parte de las veces, con toda 
desfachatez, en presencia de su dueña, que nunca 
protestaba y parecía agradecer a aquellos malhechores que 
no se llevaran también los setos.  

Luego invadieron una pequeña masía, se instalaron en 
ella como Pedro por su casa, y mientras el modesto 
granjero tembloroso y su familia se apresuraban a preparar 
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cuanto tenían en la despensa para dar de comer a los 
intrusos, éstos se entretenían en acariciar la cara de la 
mujer y de sus hijas mientras recibían el alimento de sus 
manos, con ademanes y dicharachos insolentes respecto a 
ellas, acompañados de epítetos injuriosos y de burdas 
carcajadas. Mientras iban comiendo tiraban huesos y 
vegetales al granjero y a sus hijos y les dedicaban 
continuamente indirectas mortificantes, y aplaudían 
estrepitosamente cuando la burla se consideraba muy 
graciosa. Acabaron por dar un pescozón a una de las hijas, 
que se indignó por sus insolencias. Al despedirse 
amenazaron con volver y prender fuego a la casa, con la 
familia dentro de ella, si llegaba a oídos de las autoridades 
la menor noticia relativa a sus fechorías.  

A eso de las doce del mediodía, después de una larga 
caminata aburridísima, la pandilla hizo un alto detrás de 
un seto en las afueras de una población importante. Se dio 
una hora de permiso para descansar, y todos se 
diseminaron para penetrar en el pueblo por distintos 
puntos, con objeto de dedicarse allí a sus respectivas 
profesiones. «Jack» fue enviado con Hugo, y ambos 
vagaron largo rato en busca de una ocasión propicia para 
hacer algún «negocio», pero como la oportunidad no se 
presentaba, acabó por declarar:  
−No veo nada para robar. Este es un lugar mezquino y 

desdeñable. Tendremos, pues, que pedir limosna.  
−¿Pedir limosna? Sigue tú un oficio, que bien te cuadra, 

pero yo no haré de pordiosero.  
−¿Que no vas a hacer de pordiosero? −exclamó Hugo 

contemplando al rey, asombrado−. Pero, dime, ¿desde 
cuándo has cambiado de modo de ser?  
−¿Qué quieres decir?  
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−¿No fuiste durante toda tu vida pidiendo limosna por 
las calles de Londres?  
−¿Pedir limosna yo, idiota?  
−Déjate de cumplidos; resérvalos para otra ocasión. Tu 

padre afirma que mendigaste toda tu vida. ¿Por ventura 
mintió? ¿Vas a atreverte a decir que lo que dijo es falso? 
−refunfuñó Hugo.  
−Ese a quien tú llamas mi padre, sí, ha mentido.  
−Bueno, amigo, deja al menos por un rato de 

representar tu gracioso papel de loco. Procura emplearlo 
para divertirte, pero no para perjudicarte a ti mismo. Si le 
cuento lo que acabas de decirme, te va a tostar la piel de 
mala manera.  
−No te molestes. Se lo diré yo mismo.  
−Aprecio tu valor, de veras, pero no admiro tu juicio. 

Bastantes palizas y trasiegos sufre uno en esta vida sin 
apartarse de su camino para ir a su encuentro. Pero 
dejemos correr este asunto. Yo creo lo que dice tu padre. 
No me cabe duda que es capaz, de mentir cuando lo cree 
conveniente, como lo hacemos todos cuando nos interesa, 
pero, ¿qué iba a sacar de mentir en esta ocasión? Un 
hombre inteligente no gasta en vano un recurso tan 
apreciable como lo es la mentira. Pero marchémonos de 
aquí, y puesto que no estás de humor para pedir limosna, 
¿en qué nos ocuparemos? ¿En robar cocinas?  

El rey contestó con impaciencia:  
−¡Basta ya de insensateces! ¡Me estás fastidiando!  
Entonces Hugo replicó con aspereza:  
−Oye, compañero: No pedirás limosna, no robarás 

puesto que te niegas a hacerlo, pero me servirás de 
añagaza mientras yo vaya «actuando». ¡Niégate también a 
eso si te atreves!  
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El rey se disponía a replicar despectivamente, cuando 
Hugo le interrumpió, diciendo:  
−¡Calla! Por ahí viene un hombre de semblante 

bonachón. Ahora voy a dejarme caer al suelo como si me 
hubiera dado un ataque. Cuando ese hombre se haya 
acercado a nosotros, tú empezarás a gemir y caerás de 
rodillas junto a mí, fingiendo que lloras desesperadamente. 
Luego prorrumpirás en gritos estentóreos como si tuvieras 
todos los diablos metidos en el cuerpo, y dirás con voz 
plañidera: «¡Oh, señor, es mi pobre hermano que está 
enfermo y estamos completamente desamparados! ¡Por el 
amor de Dios! ¡Tened compasión de este pobre enfermo 
que están contemplando vuestros ojos abandonado aquí en 
su horrible desgracia! ¡Dad un miserable penique a un ser 
desamparado de Dios, que se halla a punto de perecer! ... » 
Y no olvides que no has de cesar de gemir hasta que nos 
haya dado el penique, pues, de lo contrario, te arrepentirás.  

Inmediatamente Hugo comenzó a gemir, a gruñir, a 
poner los ojos en blanco y a tambalearse, y cuando el 
desconocido se hubo acercado, se dejó caer al suelo 
delante de él, al mismo tiempo que lanzaba un chillido y 
se retorcía en el polvo, como si estuviera en los estertores 
de la agonía.  
−¡Oh, pobrecito, pobrecito! −exclamó el compasivo 

forastero bondadoso, ¡Cómo debe estar sufriendo! 
¡Espera..., déjame auxiliarte−, infeliz muchacho!  
−¡Oh, noble caballero! ¡Dios os bendiga por ser de tan 

elevado linaje y tan generoso! Pero cuando me da el 
ataque sufro horribles dolores si alguien me toca. Mi 
hermano podrá explicar a vuestra excelencia cuál es mi 
angustia cuando me hallo en este estado. ¡Un penique, 
señor, un penique para comprar algo que comer y dejadme 
con mi amargura!  
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−¿Un penique? Te voy, a dar tres, pobre chico −dijo el 
desconocido metiéndose la mano en el bolsillo con 
apresuramiento nervioso−. Tómalos, pobrecillo, y que te 
sirvan de alivio. Ahora tú, ven acá, muchacho, y ayúdame 
a llevar a tu hermano a aquella casa, donde...  
−Yo no soy su hermano −repuso el rey, 

interrumpiéndole.  
−¡Cómo! ¿Que no eres su hermano?  
−¡Oh! ¡Hay que oírle! Reniega de su hermano −gruñó 

Hugo, sin dejar de rechinar los dientes cuando éste está 
con un pie en el sepulcro...  
−Verdaderamente, muchacho, has de tener el corazón 

muy duro si éste es tu hermano. ¿No te da vergüenza? ¿No 
ves que apenas puede mover la mano o el pie? Si no es tu 
hermano, entonces, ¿quién es?  
−¡Un mendigo y un ladrón! Se ha quedado con las 

monedas que le habéis dado y al mismo tiempo os ha 
robado lo que llevabais en el bolsillo. Haríais un verdadero 
milagro de curación si golpearais con vuestro bastón sus 
espaldas y confiarais lo demás a la Providencia.  

Pero Hugo no esperó el milagro. En un abrir y cerrar de 
ojos se levantó y huyó rápido como el viento perseguido 
por el caballero y sin dejar de dar gritos mientras corría. El 
rey, dando gracias al cielo por haber conseguido la 
libertad, huyó en dirección opuesta, y no aflojó la carrera 
hasta que se consideró fuera de peligro. Tomó el primer 
camino que se le ofrecía y pronto se halló muy lejos de 
aquella pequeña población. Siguió andando a paso ligero, 
tan de prisa como podía, durante varias horas, mirando a 
cada momento ansiosamente hacia atrás para convencerse 
de que no le perseguían, pero por fin sus temores dieron 
paso a una sensación de seguridad que le tranquilizó. 
Entonces notó que tenía hambre y que estaba muy 
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fatigado. Se detuvo en una masía, pero cuando se disponía 
a hablar fue interrumpido y despedido bruscamente. Su 
ropa le desfavorecía. Comenzó a vagar de una parte a otra 
indignado y decidido a no volver a sufrir un trato tan 
despectivo. Pero el hambre domina al orgullo, y por eso, al 
anochecer hizo una nueva tentativa en otra granja, pero 
esta vez le dio todavía peor resultado, pues fue insultado y 
le amenazaron con hacerle prender como merodeador si no 
se alejaba de aquellos parajes inmediatamente.  

Vino la noche nublada y fría, y el pobre monarca seguía 
andando despacio con los pies doloridos. Se veía obligado 
a estar continuamente en movimiento, porque cada vez 
que se sentaba para descansar el frío le penetraba hasta los 
huesos. Todas sus sensaciones y lo que le iba ocurriendo a 
través de la melancólica oscuridad y de la extensa 
vacuidad de la noche, era para él nuevo y extraño. Oía a 
intervalos palabras y voces que se iban acercando y luego 
se disipaban en el silencio, y como no distinguía de los 
cuerpos de las personas que las pronunciaban más que una 
sombra informe y móvil, todo aquello tenía algo de 
espectral y pavoroso que le hacía estremecer. De vez en 
cuando divisaba a lo lejos una lucecita oscilante, siempre 
muy lejana, como si estuviera en otro mundo. Cuando oía 
el sonido del cencerro de una oveja, era también vago, 
distante, confuso. De cuando en cuando se dejaban oír los 
ladridos quejumbrosos de un perro a través de una gran 
extensión invisible de campos y de bosques. Aquellos 
sonidos lánguidos y lejanos hacían pensar al reyecito que 
toda la actividad de la vida se hallaba muy lejos de él y 
que se encontraba ahora extraviado y sin amigos en una 
soledad inconmensurable.  

Siguió avanzando con la espeluznante fascinación de 
aquella nueva aventura, con frecuentes sobresaltos 
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causados por el suave murmullo de la hojarasca, que 
producía el efecto de cuchicheos humanos. De pronto se 
encontró ante la luz de un farol que se hallaba al alcance 
de su mano. Retrocedió hasta la penumbra y se quedó 
esperando. El farol alumbraba la puerta abierta de un 
granero. El rey dejó pasar unos momentos. No se oía el 
menor ruido ni se notaba el menor movimiento. El estar 
allí quieto le hizo sentir un frío tan intenso, y aquel 
granero hospitalario era tan tentador, que el muchacho, al 
fin, decidió arriesgarlo todo y entrar. Penetró en él ligero y 
de puntillas y oyó voces a su espalda. Se acurrucó detrás 
de un tonel dentro del granero y vio entrar a dos 
labradores que llevaban el farol y que comenzaron a 
trabajar mientras iban hablando. El rey, mientras los dos 
hombres iban y venían con el farol, observó 
detenidamente lo que parecía ser un establo bastante 
anchuroso en el extremo del granero, y se prometió ir 
hasta allí a tientas tan pronto como estuviera solo. Se fijó 
también en un montón de mantas para caballo a mitad del 
trecho que tendría que recorrer para llegar al establo, y 
pensó cogerlas para el servicio de la corona de Inglaterra 
por una noche.  

Por fin, los dos hombres terminaron su labor y se 
retiraron, llevándose el farol y cerrando la puerta. El rey, 
tiritando, se dirigió hacia el lugar donde se hallaban las 
mantas, con toda la presteza que le permitía la penumbra. 
Las cogió y, sin tropezar, llegó a tientas al pesebre. Con 
dos de ellas se preparó una cama y se tapó con las otras 
dos. En aquel momento se consideraba un monarca feliz, a 
pesar de que dichas mantas eran viejas y delgadas y, por 
consiguiente, de escaso abrigo y, además, exhalaban un 
sofocante hedor de caballo.  
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Aunque el rey estaba hambriento y muerto de frío, se 
sentía al mismo tiempo tan cansado y soñoliento que estas 
dos últimas influencias empezaron pronto a aventajar a las 
primeras, y el pequeño monarca quedó en seguida en un 
estado de semiinconsciencia. Y luego, cuando estaba a 
punto de quedar completamente dormido, notó que le 
tocaban. Aquella impresión le desveló instantáneamente 
por completo y dio unas boqueadas para tomar aliento. El 
horror frío de aquel misterioso contacto en la oscuridad 
detuvo los latidos de su corazón. Se quedó inmóvil y 
escuchó, sin respirar apenas, pero no oyó el menor ruido; 
todo estaba quieto. Siguió escuchando y esperó ansioso 
durante unos momentos, que le parecieron interminables, 
pero nada se movía tampoco, y continuaba reinando el 
silencio más absoluto. Volvió, pues, al fin, a quedar 
sumido en el sopor, pero, súbitamente, sintió de nuevo el 
misterioso contacto. Resultaba espantoso aquel ligero 
contacto de una presencia silenciosa e invisible que llenó 
al muchacho de terror a los espectros. ¿Qué iba a hacer? 
He aquí una pregunta a la que no acertaba a hallar 
contestación. ¿Abandonaría aquel refugio confortable para 
huir del insondable horror que le rodeaba? Pero, ¿adónde 
iría? No podría salir del granero, y la idea de ir andando a 
ciegas de un lado para otro en la penumbra, dentro de 
aquel cautiverio de cuatro paredes, perseguido 
continuamente por aquel fantasma, que a cada momento le 
amedrentaría con su espeluznante contacto en las mejillas 
o en los hombros, le resultaba intolerable. ¿Sería 
verdaderamente mejor quedarse allí y soportar la tortura 
de pasar una noche de muerte en vida? No. Pero, ¿qué 
podía hacer? ¡Ah, no había más que una solución, y era 
alargar oportunamente la mano para agarrar aquel cuerpo 
invisible! ¡No había otro remedio, lo sabía perfectamente!  
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La idea resultaba muy sencilla, pero lo difícil era tener 
valor para llevarla a cabo. Tres veces extendió un poco la 
mano muy tímidamente en la oscuridad, pero la retiró en 
seguida con un espasmo de terror, no porque hubiera 
tocado algo, sino porque estaba seguro de que iba a 
hacerlo. Pero la cuarta vez estiró algo más el brazo y su 
mano tropezó con algo suave y caliente. Esto le dejó casi 
petrificado de espanto. Tal era su estado de ánimo que le 
era imposible suponer que aquello podía ser otra cosa más 
que un cadáver todavía caliente... Pensó que preferiría 
morir antes que atreverse a tocarlo otra vez, pero discurría 
de esta manera porque ignoraba la fuerza irresistible de la 
curiosidad humana. Al cabo de poco rato, su mano 
temblorosa volvía a palpar instintivamente y con 
persistencia. Entonces encontró un mechón de pelo largo. 
Se estremeció, pero continuó palpando y encontró algo 
que parecía una cuerda caliente. Siguió tanteando cuerda 
arriba y descubrió que ¡se trataba de una inocente 
ternura!... porque la supuesta cuerda no era tal cuerda, sino 
la cola del animal.  

Entonces el rey se sintió muy avergonzado por haber 
experimentado terror a causa de algo tan natural y 
desdeñable como lo es una ternera dormida. Sin embargo, 
se alegró de aquella inesperada compañía, que le daba 
calor y consuelo en su soledad, pues se había sentido tan 
abandonado que agradeció la presencia de tan humilde 
animal. Había sido tan maltratado y mortificado por sus 
semejantes, que era un consuelo la compañía de aquel ser 
de buen natural y temperamento apacible, por más que 
careciera de atributos más elevados. Así pues, decidió 
olvidar su rango y hacerse amigo del animal.  

Mientras acariciaba el lomo cálido y lustroso (pues la 
ternera yacía junto a él al alcance de la mano), se le 
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ocurrió que podría serle útil en muchos sentidos. Trasladó 
su camastro junto a la bestia, y se tapó con la frazada 
extendiéndola asimismo sobre su nueva amiga, con lo cual 
se halló al cabo de un momento tan caliente y confortable 
como en los blandos canapés del palacio real de 
Westminster.  

En seguida acudieron a su mente pensamientos 
agradables que venían a alegrar su existencia. Se veía libre 
de las repugnantes ligaduras de la servidumbre y del 
crimen, lejos de brutales y villanos malhechores, cobijado 
bajo un techo y con calor, en una palabra, era dichoso. 
Comenzó a soplar impetuosamente la borrasca nocturna 
que hacía temblar el viejo granero destartalado. Luego la 
fuerza del huracán disminuía a intervalos, pero el viento 
seguía silbando y gimiendo por las rendijas y las esquinas. 
Pero todo aquello era para el rey pura música, ahora que 
estaba cómodo y bien abrigado. Se arrimó más a la ternera 
y quedó dormido como un bendito, sumido en un sueño 
profundo y sin pesadillas, sereno y tranquilo. Se oía a lo 
lejos el aullido de los perros, el mugido melancólico de las 
vacas, el lúgubre silbido del vendaval y la furia del 
chubasco que azotaba el tejado, pero la Majestad de 
Inglaterra siguió durmiendo imperturbable, y otro tanto 
hizo la ternera, un animal manso que no se dejaba turbar 
por la tormenta ni sentía reparo en dormir con un rey.  
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19. El príncipe de los campesinos 
 
Cuando el rey se despertó a la mañana siguiente, muy 

temprano, se encontró con que una rata mojada, pero 
comodona, se había refugiado en el granero durante la 
noche, y junto a su pecho se había procurado una 
confortable cama, pero al ver su reposo turbado por el 
despertar del monarca, huyó veloz, mientras el rey sonreía, 
diciendo para sus adentros. «¡Pobre tonta! ¿Por qué tanto 
miedo? Yo estoy tan desamparado como tú. Sería 
vergonzoso que causara daño a un ser desvalido 
hallándome en la misma situación que él. Además, he de 
agradecerte el buen presagio de tu presencia, porque 
cuando un rey ha ido a caer tan bajo que hasta las ratas 
aprovechan su cuerpo para formar con él su cama, eso 
significa que su suerte tiene que cambiar forzosamente, 
pues no cabe duda que no le es posible ir a parar a una 
situación más miserable. »  

Se levantó y salió del establo en el momento en que oía 
voces infantiles. La puerta del granero se abrió y entraron 
dos niñas, que al verle dejaron de hablar y reír, se 
detuvieron y se quedaron inmóviles, contemplándole con 
verdadera curiosidad. Luego se susurraron unas palabras al 
oído, se acercaron más al monarca, volvieron a detenerse, 
le miraron de nuevo con ojos escudriñadores y siguieron 
con sus cuchicheos. Poco después se mostraron más 
atrevidas y comenzaron a hablar en voz alta.  
−Tiene una cara muy bonita −dijo una de ellas  
−Y el cabello precioso −repuso la otra.  
−Pero va bastante mal vestido.  
−¡Y qué aspecto tan hambriento tiene!  
Se le acercaron todavía más, rodeándole tímidamente y 

examinándole de pies a cabeza, como si se tratara de una 
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nueva especie extraña de animalito, y por si llegaba el 
caso, pudiera morder, le observaban con cautela. 
Finalmente se detuvieron delante de él, y dándose la mano 
para protegerse mutuamente le estuvieron mirando largo 
rato con ojos inocentes. Entonces una de ellas, armándose 
de valor, se decidió a preguntarle con honesta franqueza:  
−¿Quién eres, muchacho?  
−Soy el rey −contestó éste, con gravedad. Las niñas 

experimentaron un pequeño sobresalto, abrieron 
desmesuradamente los ojos y permanecieron medio 
minuto sin pronunciar palabra. Pero la curiosidad rompió 
el silencio.  
−¿El rey? ¿Qué rey?  
−El rey de Inglaterra.  
Las niñas se miraron la una a la otra, después le miraron 

a él y volvieron a mirarse entre sí con admiración y 
asombró.  

Una de ellas exclamó:  
−¿Lo has oído, Margarita? Dice que es el rey. ¿Será 

cierto?  
−¿Por qué no va a ser verdad, Prissy? ¿Por qué tendría 

que mentir? Porque, oye, Prissy, si no fuese cierto, sería 
falso... Claro que lo sería.  

Piénsalo bien. Pues todas las cosas que no son verdad, 
son mentira... Y no puedes figurarte que no sea así.  

Era éste un argumento que no admitía réplica, y las 
dudas de Prissy no tenían base donde apoyarse. 
Reflexionó un momento y luego hizo al rey todo el honor 
con estas simples palabras:  
−Si eres verdaderamente el rey, te creo.  
−Sí, en efecto, soy el rey.  
El asunto quedó, pues, resuelto. La realeza de, Su 

Majestad fue admitida sin más preguntas ni objeciones, y 



Príncipe y mendigo                                                      [151] 

las dos chiquillas comenzaron en seguida a preguntarle 
cómo había ido a parar a su casa, por qué iba tan mal 
trajeado, adónde se dirigía y otras muchas cuestiones 
sobre el particular. Fue un gran consuelo para el monarca 
poder confiar sus sinsabores a alguien que le escuchara sin 
dudar de sus palabras y sin burlas. Relató, pues, su historia 
con todo detalle y ardor, hasta el extremo de olvidar por 
un momento que tenía hambre. Las dos pequeñas le 
escuchaban con profunda y tierna simpatía. Pero cuando 
les explicó la última etapa de sus aventuras, y se enteraron 
de las largas horas que había pasado sin comer, le 
interrumpieron para salir corriendo del granero en busca 
de alimento.  

El rey se sentía ahora alegre y feliz y pensaba:  
«Cuando vuelva a ocupar mi puesto en palacio, honraré 

siempre a los niños, porque recordaré que estas dos 
muchachas me han tenido confianza y me han socorrido, 
mientras que las personas de más edad, y que se creen más 
inteligentes se han burlado de mí y han creído que yo era 
un impostor. » 

La madre de las niñas recibió al rey con afabilidad y se 
mostró muy compasiva, porque su desamparo y su 
inteligencia, al parecer perturbada, conmovieron su 
corazón de mujer. Era viuda y bastante pobre, 
circunstancia que le había hecho conocer el dolor de la 
penuria demasiado de cerca, para no tener piedad de los 
desgraciados. Se figuró que el niño loco se había 
extraviado y procuró averiguar su procedencia para 
devolverlo a su familia. Pero todas sus diligencias con este 
objeto resultaron infructuosas. La expresión del muchacho 
y sus contestaciones demostraban que todo aquello a que 
la buena mujer aludía le era completamente desconocido. 
El monarca hablaba con gravedad y sencillez de los 
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asuntos de la corte, y más de una vez el llanto entrecortó 
sus palabras al hacer referencia al difunto rey su padre. Y 
siempre que la conversación versaba sobre otros temas 
menos elevados, el muchacho no sentía interés por la 
plática y guardaba silencio.  

La buena mujer estaba en extremo intrigada; pero no 
desistía en su empeño, y mientras cocinaba empezó a 
meditar sobre cuál sería la mejor manera de inducir al 
jovencito a que revelara su verdadero secreto. Le habló de 
las vacas, de las ovejas, de los distintos rebaños, pero el 
muchacho le escuchó con indiferencia. Por lo tanto, su 
suposición que pudiera ser un pastor era equivocada. Le 
mencionó los molinos, los tejedores, los caldereros, los 
herreros y toda clase de oficios y profesiones, pero el 
resultado fue también negativo; hizo referencia a Bedlam, 
a las cárceles y a los asilos, pero con todo fracasaba. Sin 
embargo, no se daba por vencida, pensando que no le 
había hablado todavía del servicio doméstico. Sí, ahora 
estaba segura de que se hallaba sobre una buena pista. 
Probablemente el muchacho era un criado. La buena mujer 
encauzó la conversación sobre este punto, pero quedó 
igualmente decepcionada. El tema de encender fuego y del 
aseo de la casa pareció fastidiarle, y, finalmente, la buena 
mujer, perdida ya casi toda esperanza, le habló de la 
cocina. Con gran sorpresa y no menor satisfacción vio que 
las facciones del, rey se animaban instantáneamente.  

«¡Ah! −pensó−. ¡Por fin le he cazado», y se sintió 
orgullosa de su perspicacia y del tacto con que había 
conseguido su objetivo.  

Ahora, su lengua, cansada de tanto charlar, aprovechó la 
ocasión para descansar un momento, porque el rey, 
inducido por el hambre y por el aroma que esparcían las 
sartenes y las ollas, tomó entusiasmado la palabra y detalló 
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con tal exactitud elocuente ciertos platos exquisitos, que al 
cabo de tres minutos la buena mujer dijo para sus 
adentros: «Esta vez estoy segura que he acertado... ¡Ha 
sido pinche de cocina!»  

Entonces se extendió sobre los manjares con tal 
exaltación y tanto acierto, que la buena mujer pensó: 
«¡Dios mío! Pero ¿cómo puede estar enterado de tantos y 
tan exquisitos platos? Porque los que él cita sólo se comen 
en la mesa de los potentados y de la gente de alto rango. 
¡Ah! ¡Ya comprendo! A pesar de lo harapiento, tiene que 
haber servido en palacio antes de perder la razón. No cabe 
duda que habrá sido pinche en la cocina del propio rey... 
Voy a ponerlo a prueba. »  

Ansiosa de convencerse de su astucia, dijo al rey que 
podría cuidarse durante un rato de la cocina y añadir, si le 
parecía bien, uno o dos platos a su elección y antojo. 
Luego, haciendo una seña a sus hijas para que le siguieran, 
salió de la estancia. Entonces el monarca murmuró:  
−Hubo en la antigüedad otro rey de Inglaterra que tuvo 

también que encargarse de un trabajo como el que yo voy 
a hacer ahora. No rebaja, pues, mi dignidad una ocupación 
que el gran Alfredo se vio obligado a desempeñar. Pero 
voy a procurar cumplir mí cometido mejor que lo hizo él, 
puesto que dejó que se quemaran los pasteles. »  

La intención era buena, pero el resultado no respondió a 
sus esperanzas, pues este monarca, como el de antaño, no 
tardó en quedar abstraído con sus importantes 
preocupaciones y le ocurrió el mismo contratiempo: sus 
viandas se quemaron. La buena mujer llegó a tiempo para 
salvar el almuerzo de su pérdida más completa, y pronto 
sacó de su ensimismamiento al rey con una viva 
reprimenda. Pero al ver lo turbado que estaba el pobre 
muchacho por haber cumplido tan mal el encargo, trocó en 
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seguida sus frases de censura por palabras de cariño y de 
bondad.  

Comió luego el niño espléndida y satisfactoriamente, y 
se sintió con ello reconfortado y alegre. Fue una comida 
que se distinguió por un detalle curioso, y es que ambas 
partes prescindieron de todo cumplido, pero sin que 
ninguna de ellas se diera cuenta de dicha omisión.  

La bondadosa mujer tenía intención de nutrir a aquel 
«vagabundo» con restos de comida, como se hace con un 
perro, pero se arrepentía tanto de haberle regañado, que 
hizo cuanto pudo para compensar su violencia, y con este 
objeto permitió que el muchacho se sentara a la mesa con 
la familia y comiera con sus «superiores» en términos de 
igualdad muy ostensibles, y el rey por su parte lamentaba 
tanto haber cumplido mal su cometido, después de haberse 
mostrado tan bondadosa para con él la familia, que se 
propuso hacerse dispensar su poco cuidado humillándose 
ahora hasta el nivel de ésta, en lugar de exigir a la mujer y 
a las niñas que permanecieran de pie y le sirvieran 
mientras él ocupaba su mesa en solitario, como 
correspondía a su nacimiento y dignidad. A todos nos 
favorece prescindir de cuando en cuando de la altanería. 
La buena mujer se sintió satisfecha de su propia 
condescendencia generosa para con un vagabundo, y el 
rey, por su parte, se sintió también muy complacido por su 
propia humildad benigna ante una modesta campesina.  

Cuando el almuerzo hubo terminado, la hacendosa 
mujer dijo al rey que lavara los platos. Esta orden hizo 
vacilar al soberano, que estuvo a punto de rebelarse, pero 
pensó: «Alfredo el Grande se encargó de los pasteles, y 
seguramente habría también lavado los platos..., por lo 
tanto, probaré de hacerlo. »  
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Y lo hizo bastante mal, con gran sorpresa suya, porque 
el lavado de cucharas de madera y de cuchillos le había 
parecido a primera vista cosa muy fácil. Era una faena 
fastidiosa, pero al fin la terminó. Comenzaba a 
impacientarse por continuar su viaje; sin embargo, no 
tenía que abandonar tan precipitada y desdeñosamente la 
compañía de aquella amable mujer. Esta le encargó cosas 
de poca importancia que él llevó a cabo con bastante 
lentitud y con éxito regular. Después le puso en compañía 
de las niñas a mondar manzanas de invierno, pero el 
monarca demostró tan poca traza en aquella ocasión, que 
la mujer le retiró de aquella faena y le dio un cuchillo de 
carnicero para que lo afilara. Luego le tuvo cardando lana 
tanto rato que el muchacho empezó a darse cuenta que 
había hecho extraordinariamente la competencia al rey 
Alfredo... Y decidió «dimitir» de su cargo. En efecto, 
cuando después de la comida, la mujer le presentó un 
cesto con unos gatitos para que los ahogara, consideró que 
aquélla era la ocasión oportuna para negarse a cumplir el 
encargo..., pero sobrevino una inesperada interrupción: 
Juan Canty, con una caja de baratillero a cuestas y en 
compañía de Hugo.  

. El rey descubrió a aquellos perillanes cuando se 
acercaban por la verja de la fachada, antes de que ellos 
pudieran darse cuenta de su presencia. Por consiguiente, 
dejó correr lo de la dimisión, cogió el cesto con los gatitos 
y salió por la puerta posterior sin decir palabra. Dejó los 
animalitos en un cobertizo contiguo a la casa y salió a 
escape por una angosta callejuela.  
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20. El príncipe y el ermitaño  
 
El alto seto le ocultaba ahora a la vista de quienes 

estaban en la casa y, bajo el impulso de un terror 
implacable, el muchacho echó a correr con todas sus 
fuerzas en dirección a un bosque lejano. No miró hacia 
atrás hasta que hubo alcanzado el refugio de la floresta. 
Entonces, al observar la lejanía, divisó a gran distancia dos 
figuras, que no se entretuvo en examinar detalladamente, 
pues su aparición fue suficiente para que el monarca 
reemprendiera la carrera sin aflojar su velocidad hasta que 
estuvo muy adentrado entre la arboleda y en la 
semioscuridad del crepúsculo. Entonces se detuvo, 
convencido de que estaba bastante a salvo. Escuchó 
atentamente y pudo comprobar un silencio profundo y 
solemne..., que incluso causaba pavor. Agudizando 
continuamente el oído, percibía, con largos intervalos, 
algún sonido, pero tan remoto, hueco y misterioso, que no 
parecía ser un rumor real, sino el gemido de algún 
espectro que venía a aumentar el horror de aquella quietud 
imponente.  

Al principio, la intención del monarca era quedarse allí 
hasta el amanecer, pero pronto un escalofrío recorrió su 
cuerpo sudoroso, y para recobrar el calor se vio obligado a 
seguir andando. Avanzó por el bosque en línea recta, 
esperando encontrar un camino, pero su confianza quedó 
defraudada. Continuó avanzando, y cuanto más andaba, la 
espesura del bosque parecía ser más densa. Aumentaba la 
penumbra y el rey comprendió que llegaba la noche 
oscura, y se estremeció al pensar que tendría que pasarla 
en un lugar tan sombrío y solitario. Procuró, pues, acelerar 
el paso, pero avanzaba menos aún, porque como no veía lo 
bastante para saber dónde ponía los pies, tropezaba 
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continuamente con multitud de raíces y se enredaba en un 
sinfín de matorrales.  

¡Cuál no fue su júbilo al divisar, por fin, el destello de 
una luz! Se acercó a ella cautelosamente, deteniéndose una 
y otra vez para mirar a su alrededor y escuchar. La luz 
procedía de una ventana sin cristales de una pequeña 
cabaña destartalada. El muchacho oyó una voz y se 
disponía a echar de nuevo a correr y a ocultarse, pero se 
tranquilizó y no lo hizo, al darse cuenta de que aquella voz 
estaba rezando. El monarca se deslizó silenciosamente 
hasta la ventana, se puso de puntillas y miró al interior de 
la choza. La estancia era pequeña y el pavimento de tierra 
endurecido a fuerza de ser pisado. En un rincón se veía un 
camastro de junco con una o dos mantas hechas jirones, y 
junto a él un cubo, un cazo, una jofaina y varias ollas, 
cacerolas y sartenes. También había en aquel cuarto un 
banco estrecho y un taburete de tres patas, en el hogar 
quedaba el rescoldo de una fogata de leña. Ante una 
capillita, iluminada por una sola vela, un anciano, 
arrodillado, estaba orando. Tenía a su lado, encima de una 
caja de madera vieja, un libro abierto y una calavera. Era 
un hombre alto y huesudo, de cabello y barba blancos 
como la nieve. Vestía una túnica de pieles de cordero que 
le cubría el cuerpo desde la garganta hasta los pies.  

«¡Un santo ermitaño! −dijo el rey para sí−. Esta vez he 
estado verdaderamente de suerte. »  

El ermitaño se levantó y el monarca llamó a la puerta. 
Una voz grave contestó:  
−Entrad, pero dejad fuera el pecado, porque la tierra 

donde vais a poner el pie es santa.  
El monarca entró y se detuvo. El ermitaño le dirigió una 

mirada inquieta y centelleante y le preguntó:  
−¿Quién eres?  
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−Soy el rey −repuso el muchacho con plácida sencillez.  
−¡Bien venido, rey! −exclamó el ermitaño, con 

entusiasmo. Y con actividad solícita, y sin dejar de repetir: 
«¡bien venido!, ¡bien venido!», preparó el banco, hizo 
sentar al rey junto al fuego, echó al rescoldo algunos 
troncos, y finalmente se puso a pasear de uno a otro lado 
de la estancia−. ¡Bien venido! ¡Bien venido! −añadió−. 
Fueron muchos los que se presentaron aquí en busca de 
santo asilo, pero como no eran dignos de hospitalidad, no 
fueron admitidos... Pero un rey que desdeña su corona y 
los vanos esplendores de su alta dignidad y se viste de 
andrajos para dedicar su vida a la santidad y a la 
mortificación de la carne, un monarca de este carácter sí 
que es digno de penetrar en este santuario para permanecer 
en él hasta la hora de su muerte. ¡Bien venido!  

El rey se apresuró a interrumpirle con intención de 
explicarle el caso, pero el ermitaño no le escuchaba, ni 
parecía oírle, y prosiguió su plática con energía creciente:  
−Aquí podrás estar tranquilo. Nadie encontrará tu 

refugio y, por lo tanto, no te molestarán con súplicas para 
que vuelvas a esa vida insustancial y necia que Dios te ha 
inducido a abandonar. Te dedicarás a la oración y leerás la 
Biblia; meditarás sobre las locuras y las decepciones de 
este mundo y sobre la existencia sublime del venidero; te 
alimentarás de mendrugos y de hierbas y te martirizarás 
cada día dándote azotes para purificar tu alma. Llevarás 
una camisa de esparto que te toque a la piel, beberás 
únicamente agua y podrás vivir en paz. Sí, podrás estar 
completamente tranquilo, porque el que venga en tu 
buscase marchará chasqueado. No le será posible hallarte 
y no te podrá molestar. El viejo ermitaño, sin dejar de 
pasear de un lado a otro, cesó de hablar en voz alta y 
comenzó a murmurar muy quedo, El monarca aprovechó 
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la ocasión para relatar sus aventuras, con una elocuencia 
inspirada por la inquietud y el temor, pero el anciano 
siguió musitando entre dientes sin escucharle. De pronto, 
acercándose al rey, le dijo gravemente:  
−¡Chist! Voy a revelarte un secreto.  
Se inclinó para comunicárselo, pero se contuvo y se 

puso en actitud de estar escuchando. Al cabo de un rato se 
aproximó de puntillas al marco de la ventana, asomó la 
cabeza y miró en la oscuridad. Luego volvió otra vez de 
puntillas, acercó su cara a la del rey y le susurró al oído:  
−¡Soy un arcángel!  
El rey experimentó un violento sobresalto y dijo para 

sus adentros:  
«¡Dios quiera que me vuelva a hallar con los 

malhechores porque ahora esto es peor, me veo prisionero 
de un loco!»  

Sus temores se acentuaron y se traslucieron en sus 
facciones. El ermitaño siguió diciendo en voz baja, muy 
excitado:  
−Veo que percibes mi halo. Tu semblante revela temor. 

Nadie puede permanecer en este ambiente sin, sentirse 
afectado de este modo, porque es el mismo éter del cielo. 
Yo voy al paraíso y vuelvo en un abrir y cerrar de ojos. 
Hace cinco años que en este mismo lugar fui convertido en 
arcángel por unos ángeles enviados del cielo para 
conferirme esta excelsa dignidad. Su presencia inundó este 
sitio de irresistible luz.. ¡Y se arrodillaron ante mí, rey! 
¡Sí, se arrodillaron ante mí porque yo era más grande que 
ellos! Yo he andado por las regiones celestiales y he 
hablado con los patriarcas. Toca mi mano; no temas... 
¡Acabas de tocar una mano que fue estrechada por 
Abraham, Isaac y Jacob! ¡Anduve por los ámbitos celestes 
y vi la divinidad cara a cara!  
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Hizo una pausa como para dar mayor solemnidad a sus 
palabras, y cambiando de expresión, exclamó, indignado:  
−Sí, soy un arcángel, ¡un simple arcángel!... ¡Yo que 

hubiera podido ser papa! Es cierto. Me lo dijeron en 
sueños desde el cielo, hace veinte años... ¡Tenía que ser 
papa! ¡Pero el rey disolvió mi institución religiosa, y yo, 
pobre anciano, ignorado y sin amigos, me vi desamparado 
y sin hogar en el mundo, privado de mis elevados 
destinos!  

Dicho esto volvió otra vez a murmurar muy quedo, y 
comenzó a golpearse la frente con el puño, con una furiosa 
exaltación tan sincera como inútil, profiriendo de vez en 
cuando alguna maldición rabiosa y repitiendo 
patéticamente:  
−¡Y no soy más que un arcángel, yo que hubiera podido 

ser papa!  
Y así continuó durante una hora, mientras el pobre 

reyecito estaba sentado sufriendo. De repente, cesó el 
frenesí del anciano, y se mostró de nuevo muy afable. Su 
voz bajó de tono, y como cayendo de las nubes, comenzó 
a charlar con tanta sencillez y tal humanidad que pronto 
cautivó el corazón del rey. El viejo devoto hizo acercar 
más el muchacho al fuego para que estuviera más 
confortable, le curó los rasguños y contusiones con mano 
experta y cariñosa, y se puso a preparar la cena, todo ello 
sin cesar de charlar agradablemente, y acariciando de vez 
en cuando las mejillas o la cabeza del muchacho con tanta 
ternura, que poco después todo el temor y la antipatía que 
el monarca había sentido al principio para con el arcángel 
se trocaron en respeto y afecto hacia el anciano.  

Este estado de felicidad siguió sin interrupción mientras 
los dos estuvieron cenando. Luego, después de una 
oración ante la capilla, el ermitaño acostó al muchacho en 
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un cuartito contiguo, y lo arropó con tanto celo como una 
madre; y así, con una caricia de adiós, le dejó, fue a 
sentarse junto al fuego y comenzó a atizar las brasas con 
aire abstraído. De pronto se quedó quieto y, reflexionando 
un instante, se golpeó varias veces la frente con la mano 
como si tratara de recordar algún pensamiento que había 
huido de su memoria. Al parecer, no pudo lograrlo y, 
levantándose vivamente, entró en el cuarto de su huésped 
y preguntó:  
−¿Eres el rey?  
−Sí −contestó el jovencito soñoliento.  
−¿Qué rey?  
El de Inglaterra.  
−¡De Inglaterra! Entonces, ¿Enrique ha muerto?  
−¡Ay! Así es, en efecto. Yo soy su hijo.  
El ermitaño frunció el entrecejo y crispó sus manos 

huesudas con energía vengativa. Permaneció unos 
momentos de pie, respirando afanosamente y tragando 
saliva repetidas veces, y luego dijo con voz ronca:  
−¿No sabes que él nos dejó sin casa ni hogar en este 

mundo?  
No obtuvo contestación. El anciano se inclinó y 

contempló con mirada escudriñadora el semblante plácido 
del muchacho, y su respiración acompasada.  

«Duerme, duerme profundamente −dijo para sí. Y 
dejando de fruncir el ceño, su semblante dio paso a una 
expresión de satisfacción maligna. Por las facciones del 
jovencito dormido vagaba una sonrisa. El ermitaño 
murmuró−: Así pues, su corazón se siente dichoso. »  

Y se apartó de allí. Comenzó entonces, furtivamente, a 
dar vueltas buscando algo, deteniéndose de vez en cuando 
para escuchar o para dirigir una mirada rápida a la cama 
del muchacho, sin dejar de refunfuñar. Por fin encontró lo 
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que, al parecer, necesitaba: un cuchillo de carnicero viejo 
y enmohecido y una piedra de afilar. Se agachó después 
junto al fuego y se puso a afilar el cuchillo suavemente 
mientras iba gruñendo, mascullando, refunfuñando sin 
cesar. El viento gemía en aquel lugar solitario, y las voces 
misteriosas de la noche flotaban por el espacio hasta muy 
lejos. Los ojos brillantes de algunas ratas y ratones 
atrevidos contemplaban al viejo a través de diversas 
grietas y rendijas, pero el ermitaño continuaba su labor, 
completamente abstraído y sin parar mientes en lo que le 
rodeaba.  

A largos intervalos pasaba el dedo pulgar por el filo del 
cuchillo y movía la cabeza con aire de satisfacción.  
−Se va afilando −decía−, sí, se va afilando...  
No parecía darse cuenta del paso del tiempo y seguía 

trabajando tranquilamente, absorto en sus pensamientos 
que, a veces se traducían en frases coherentes.  
−¡Su padre nos causó mucho daño, nos destruyó y ha 

sido arrojado al fuego eterno! ¡Sí, al fuego eterno! Se nos 
escapó..., pero fue la voluntad de Dios y no tenemos que 
quejarnos. Pero no se ha librado del fuego eterno..., del 
devorador, inconmovible y cruel juego... y allí sufrirán 
ellos eternamente.  

Y así seguía afilando y afilando; murmuraba... de vez en 
cuándo reía entre dientes o profería nuevas frases:  
−Su padre fue nuestra desgracia... Yo no soy más que 

arcángel; si él no lo hubiera impedido, sería papa.  
El rey se movió y el ermitaño se acercó sigilosamente a 

su lecho y se arrodilló, inclinándose sobre el cuerpo del 
muchacho con el cuchillo levantado. El muchacho volvió 
a moverse y sus ojos se abrieron un instante, pero sin 
mirar, sin ver nada. Inmediatamente su respiración 
pausada demostró que su sueño volvía a ser profundo.  



Príncipe y mendigo                                                      [163] 

El ermitaño observó y escuchó un instante sin cambiar 
de actitud y sin respirar apenas. Luego bajó lentamente el 
brazo y se apartó, diciendo:  
−Ya es mucho más de medianoche... A lo mejor se le 

antoja ponerse a gritar en el preciso momento en que pase 
alguien.  

Se deslizó a otra habitación, recogiendo aquí un harapo, 
allá una correa y más allá otro harapo, y luego volvió, y 
con mucho cuidado, consiguió atarle los pies. Intentó 
después atarle también las manos, pero el muchacho 
apartaba a cada momento una u otra mano cuando el viejo 
se disponía a juntarle las muñecas para sujetarlas con la 
ligadura. Por fin, cuando el arcángel comenzaba ya a 
desesperarse, el rey cruzó las manos por sí mismo y poco 
después estaban ya atadas. Luego le pasó una venda por 
debajo de la barbilla y por encima de la cabeza, donde la 
ató fuertemente y con tanto cuidado y suavidad, despacio 
Y haciendo los nudos con tal mafia, que el muchacho 
siguió durmiendo tranquilamente durante la operación, sin 
hacer el menor movimiento.  
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21. Hendon acude a rescatarlo 
 
El viejo, agachado, se apartó deslizándose como un gato 

acercó el banco. Luego se sentó en él, con medio cuerpo 
iluminado por la débil luz oscilante y la otra mitad medio 
oculta en las sombras; y así, con los ávidos ojos fijos en el 
jovencito dormido, siguió velando allí, sin preocuparse del 
tiempo que pasaba y sin dejar de afilar suavemente el 
cuchillo, mientras seguía murmurando y haciendo muecas. 
Por su aspecto y su actitud se hubiera dicho que era una 
horrible araña monstruosa que se estaba ensañando contra 
un pobre insecto indefenso aprisionado en su tela.  

Después de largo rato, el anciano, que continuaba 
escudriñando con la mirada, aunque no lograba ver nada, 
porque su espíritu había quedado sumido en una ausencia 
soñolienta, notó de pronto que los ojos del muchacho 
estaban abiertos y que contemplaban el cuchillo con 
indecible espanto. Una sonrisa de satisfacción diabólica 
animó el semblante del viejo, que sin cambiar de actitud ni 
de ocupación, exclamó:  
−Hijo de Enrique VIII, ¿has rezado?  
El muchacho luchó inútilmente contra sus ligaduras y al 

mismo tiempo pronunció unas palabras confusas entre 
dientes, pues tenía las mandíbulas sujetas, que más bien 
eran sonidos incoherentes, pero que el ermitaño interpretó 
como contestación afirmativa a su pregunta.  
−Entonces reza de nuevo, di la oración de los 

moribundos.  
El muchacho se estremeció y su rostro se puso pálido, 

Renovó sus esfuerzos para quedar libre, retorciéndose 
hacia un lado y hacia otro frenética y desesperadamente 
para romper sus ligaduras, pero todo fue inútil. Entretanto, 
el viejo ogro no dejaba de contemplarle sonriendo y 
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moviendo la cabeza, mientras iba afilando tranquilamente 
el cuchillo.  

De vez en cuando murmuraba:  
−Los momentos que te quedan son contados; son pocos 

y preciosos. ¡Reza, reza la oración de la hora de la muerte!  
El muchacho lanzó un gemido de desesperación y, 

jadeante, cesó en sus esfuerzos. Asomaron las lágrimas a 
sus ojos y fueron deslizándose una tras otra por sus 
mejillas, pero aquel cuadro lastimero no conmovió al 
anciano salvaje.  

Se acercaba ya la hora del amanecer. El ermitaño lo 
advirtió y habló con dureza, pero también con cierto temor 
nervioso en la voz:  
−¡No puedo permitir este éxtasis por más tiempo! La 

noche ha transcurrido ya. Parece que haya sido un 
momento..., sólo un instante. ¡Ojalá hubiese durado un 
año! Semilla del expoliador de la Iglesia, cierra esos ojos 
que van a perecer... Y si temes levantar la vista...  

Lo demás que iba diciendo se perdió en un murmullo 
inarticulado. El anciano cayó de rodillas, cuchillo en 
mano, y se inclinó, amenazador, sobre el jovencito 
quejumbroso.  

¡Cuidado! Se oía un murmullo de voces junto a la 
choza, y el cuchillo cayó de manos del ermitaño. Este echó 
una piel de cordero sobre el muchacho y se levantó 
tembloroso. El murmullo iba en aumento, y pronto las 
voces se convirtieron en roncos gritos de indignación. 
Siguieron a éstos otros gritos de socorro, ruido de golpes y 
de pasos rápidos que se alejaban. Inmediatamente 
resonaron en la puerta de la cabaña unos tremendos 
aldabonazos seguidos de una voz que exclamó:  
−¡Ea! ¡Abrid! ¡Y más que de prisa, en nombre de todos 

los diablos!  



Mark Twain                                                                 [166] 

¡Ah, bendita voz, mucho más agradable que toda la 
música que había llegado hasta entonces a oídos del rey, 
porque era la voz de Miles Hendon!  

El ermitaño, rechinando los dientes con la rabia de la 
impotencia, salió del cuarto precipitadamente, cerró la 
puerta tras de sí, e inmediatamente el rey oyó el siguiente 
diálogo que tenía lugar delante de la «capilla»:  
−Recibid mi homenaje y mi saludo, reverendo señor. 

¿Dónde está el muchacho? ¿Dónde está mi muchacho?  
−¿Qué muchacho, amigo?  
−¿Qué muchacho? No me vengáis con mentiras ni con 

engaños, señor ermitaño, que no estoy de humor para 
aguantar gazmoñerías. Pillé por estos alrededores a los 
truhanes que me lo robaron, y les he obligado a confesar 
que el chico se les había escapado nuevamente y que le 
habían seguido hasta la puerta de esta cabaña. Me han 
enseñado las huellas de los pies del muchacho. Y no os 
entretengáis, porque si no me lo entregáis en seguida... 
¿Dónde está?  
−¡Oh, buen señor! ¿Tal vez os referís al vagabundo 

harapiento que vino aquí ayer noche? Puesto que una 
persona como vos se interesa por un granujilla como ése, 
sabed, pues, que le he enviado a un recado y que no 
tardará en volver.  
−¿Cuánto tardará? ¿Cuánto tardará? Vamos, no 

perdamos el tiempo. ¿No puedo alcanzarle? ¿Cuánto 
tardará en volver?  
−No hay necesidad de que os molestéis. Volverá en 

seguida.  
−Está bien. Procuraré esperar. Pero vamos a ver..., un 

momento. ¿Decís que le habéis enviado a un recado? Eso 
es mentira, porque estoy seguro que él no habría ido. Si os 
hubieseis atrevido a tal insolencia, os habría tirado de 
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vuestras viejas barbas... Y no hubiera ido a recado de 
ninguna especie, ni por vos ni por nadie. ¡Habéis mentido!  
−Por otro hombre no lo hubiera hecho, pero yo no soy 

un hombre. 
−¿Qué sois, pues, en nombre de Dios, qué sois?  
−Es un secreto... Tened cuidado en no divulgarlo. Soy 

un arcángel.  
Miles lanzó una exclamación exaltada, seguida de estas 

palabras:  
−Esto explica perfectamente su complacencia. De sobra 

sabía yo que no iba a mover ni pie ni mano para servir a 
ningún mortal, pero incluso un rey ha de obedecer cuando 
un arcángel le da una orden. Permitidme... ¡Silencio! ¿Qué 
ha sido este ruido?  

Entretanto, el reyecito había estado en su cuarto 
temblando alternativamente de terror y de esperanza, 
poniendo en sus gemidos de desesperación toda la fuerza 
que podía dar a su voz, confiando en hacerla llegar a oídos 
de Hendon, pero viendo siempre con amarga angustia que 
no daban ningún resultado. Por eso esta última 
observación de su protector llegó a sus oídos y le produjo 
el mismo efecto que el del hálito vivificante de la campiña 
en flor a un moribundo. Hizo pues, un esfuerzo supremo, 
en el preciso instante en que el ermitaño decía:  
−¿Ruido? No he oído más que el viento.  
−Quizá fue el viento. Sí, habrá sido el viento. Lo he 

estado oyendo débilmente mientras... ¿Otra vez? Entonces 
no es el viento. ¡Qué sonido tan extraño! ¡Vamos a ver qué 
es!  

La alegría del rey era casi irresistible. Sus pulmones 
agotados hicieron un terrible esfuerzo con la última 
esperanza, pero las quijadas sujetas y la piel de cordero 
que le cubría ahogaron el grito. El corazón del pobre chico 
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quedó sumido en la desesperación al oír que el ermitaño 
decía:  
−¡Ah! Ha venido de fuera... Creo que de esos matorrales 

cercanos. Venid, yo os guiaré.  
El rey oyó que los dos salían hablando y que el rumor 

de sus pasos se perdía muy pronto, y se quedó solo en un 
silencio lúgubre de mal, presagio.  

Le pareció un siglo entero el largo rato que transcurrió 
hasta que se acercaron de nuevo los pasos y las voces, y 
esta vez oyó, además, el choque de las herraduras de un 
caballo, y poco después a Hendon que decía:  
−No espero más, no puedo esperar más. Seguramente se 

habrá extraviado por la espesura de ese bosque. ¿Qué 
dirección ha tomado? Decídmelo en seguida.  
−Se ha dirigido..., pero esperad; iré con vos.  
−Bueno, bueno. La verdad es que sois más buen hombre 

de lo que parecéis. Me figuro que no hay otro arcángel con 
mejor corazón que el vuestro. ¿Queréis montar? Podéis 
subir en el asno que he traído para mi muchacho o ceñir 
con vuestras santas piernas el lomo de esta despreciable 
mula que me he procurado. Y por cierto que me hubiera 
considerado engañado con ella, aunque me hubiese 
costado menos de un penique.  
−No. Montad vuestra mula y conducid el asno. Yo voy 

más seguro a pie.  
−Entonces hacedme el favor de cuidaros del animalito 

mientras yo arriesgo mi vida con mi intento de cabalgar 
encima del animal mayor.  

Siguió a este diálogo un fuerte barullo de coces, saltos y 
maldiciones.  

Luego, con dolor indecible, el rey preso y maniatado, 
notó que las voces y los pasos se alejaban y se extinguían. 
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Entonces perdió toda esperanza y sintió su corazón 
terriblemente oprimido por una desesperación profunda.  

«Mi único amigo ha sido engañado −pensó−. Ahora 
volverá el ermitaño y... »  

Suspiró y se puso en seguida a forcejear con afán 
frenético para deshacerse de sus ligaduras, hasta lograr 
apartar la piel de cordero que le estaba asfixiando.  

De pronto, oyó que se abría la puerta y se le heló la 
sangre de espanto, pues le parecía sentir ya el cuchillo en 
su garganta. El pánico le hizo cerrar los ojos, y el mismo 
terror se los hizo abrir de nuevo... ¡y vio delante de él a 
Juan Canty y a Hugo!  

De haber tenido libres las quijadas, habría exclamado: 
«¡Gracias a Dios!»  

Un momento después, sus miembros estaban desatados, 
y sus capturadores, asiéndole cada cual de un brazo, se lo 
llevaron a toda prisa a través del bosque.  
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22. Víctima de una traición  
 
Nuevamente «el rey Fufú I» se halló entre los 

vagabundos y malhechores, de cuyas burlas y bromas 
soeces volvió a ser blanco otra vez, y, de cuando en 
cuando, víctima del despecho de Canty y de Hugo, tan 
pronto como el jefe volvía la espalda. Sólo estos dos le 
odiaban, pues todos los demás forajidos le admiraban por 
su valor y firmeza, e incluso había alguno que le quería. 
Durante dos o tres días, Hugo, a cuyo cargo y custodia se 
hallaba el rey, hizo ocultamente todo lo que pudo para 
fastidiar al muchacho, y por la noche, durante las orgías 
habituales, divirtió a los reunidos, causándole pequeñas 
molestias malignas, siempre fingidamente por casualidad.. 
Dos veces pisó los pies del rey, como sin querer, y el 
monarca, como convenía a su realeza, aparentó 
desdeñosamente no darse cuenta de los pisotones pero a la 
tercera vez que Hugo repitió la mofa, el, rey le derribó al 
suelo de un garrotazo, con gran alegría de la tribu. Hugo, 
enfurecido y avergonzado, dio un salto, cogió a su vez una 
estaca y se lanzó furiosamente contra su pequeño 
adversario. Se formó inmediatamente un corro en torno de 
los gladiadores y comenzaron las apuestas y los vítores. 
Pero el pobre Hugo estaba de mala suerte. Su esgrima 
vulgar e inhábil no podía servirle de nada al contender con 
un brazo que había sido adiestrado por los primeros 
maestros de Europa en el arte de las paradas, ataques a 
fondo y toda clase de bastonazos y estocadas. El reyecito, 
alerta, desviaba y paraba la copiosa lluvia de golpes con 
tal graciosa y ágil desenvoltura, y con una facilidad y 
precisión tales, que causaron la admiración y el 
entusiasmo de los espectadores; y de vez en cuando, tan 
pronto como sus ojos escudriñadores hallaban la ocasión, 



Príncipe y mendigo                                                      [171] 

rápido como un relámpago, descargaba un golpe sobre la 
cabeza de Hugo, con lo cual había que oír la tempestad de 
aplausos y risas que se desencadenaba entre aquella turba 
maravillada.  

Al cabo de quince minutos, Hugo, apaleado, lleno de 
chichones, magullado y convertido en el blanco de un 
inclemente bombardeo de befas y escarnios, abandonó el 
campo, y el héroe indemne de la lucha fue cogido y 
llevado en hombros alegre y tumultuosamente por aquella 
chusma hasta el puesto de honor, al lado del jefe, donde 
con aparatosa ceremonia fue coronado rey de los gallos de 
pelea3.  

Luego se anunció solemnemente que su título anterior 
de «Rey Fufú» quedaba suprimido y que quien, en lo 
sucesivo, lo pronunciara incurriría en la pena irremisible 
de ser expulsado de la cuadrilla. Sin embargo, fracasaron 
todas las tentativas de aquellos perillanes para que el rey 
prestara su colaboración en sus numerosas fechorías, pues 
éste se negaba a hacer nada, y continuamente intentaba 
escapar. El primer día después de su regreso, fue arrojado 
a la cocina y dejado allí sin ningún género de vigilancia, y 
no sólo salió de ella con las manos vacías, sino que trató 
de soliviantar a sus compañeros. Luego le mandaron a 
ayudar a un calderero, pero no quiso trabajar y amenazó a 
éste con el hierro de soldar. Hugo y el artesano se pasaron 
el rato forcejeando con él para impedir que huyera. No 
hacía sino lanzar amenazas, con toda la fuerza de su real 
autoridad, a todo aquel que coartara sus derechos o 
quisiera darle órdenes. Junto con Hugo, una mujer 
harapienta y un niño enfermo, fue enviado a mendigar por 
                                                           
3 La lucha de gallos, llamada en inglés "cocks fight" o “cocks game", es un espectáculo muy 
popular en Inglaterra. Tiene lugar en un pequeño "ring"; los animalitos van provistos de 
espolones metálicos, y las apuestas no se pagan hasta que el gallo vencedor entona el canto 
de la victoria, señal segura de que el contrincante ha muerto, (N. del T.)  
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las calles, con muy pobre resultado, pues rehusó tomar 
parte en las actividades del grupito.  

Transcurrieron algunos días, y todas las miserias, la 
vulgaridad, el cansancio y la bajeza de aquella existencia 
errante llegaron a hacerse tan insoportables para el 
cautivo, que éste comenzó a pensar que el haberse librado 
del cuchillo del ermitaño, era todo lo más un breve 
aplazamiento de la muerte.  

Pero por la noche, en sueños, lo olvidaba todo y 
disfrutaba con la ilusión de verse de nuevo gobernando, 
sentado en su trono. Esto, naturalmente, aumentaba el 
desespero ante la dolorosa realidad al despertar, y así la 
mortificación de cada nueva mañana, de las pocas que 
transcurrieron entre su vuelta a la esclavitud y la pelea con 
Hugo, fue cada vez más amarga y más insoportable.  

A la mañana siguiente después de la referida contienda, 
Hugo se levantó con el corazón henchido de deseos de 
venganza contra el rey. Entre sus mal intencionados 
propósitos, tenía en particular dos planes: Uno de ellos 
consistía en infligir a aquel muchacho una humillación 
singular a su espíritu altanero y a su pretendida realeza 
«imaginaria»; y en caso de fracasar, su otro plan era 
acusar al rey de haber cometido un crimen de cualquier 
índole y entregarlo a las implacables garras de la justicia.  

Para llevar a cabo su primer plan, se propuso poner un 
«clima» en la pierna del rey, lo cual comprendió que le 
mortificaría extraordinariamente, y tan pronto como el 
referido «clima» surtiera su efecto, pensaba lograr la 
ayuda de Canty para obligar al rey a exponer la pierna a 
los transeúntes de cualquier camino y pedir limosna. 
«Clima» era el término de la jerigonza que hablaban los 
perillanes para designar una llaga artificial que producían 
por medio de una pasta o cataplasma de cal viva, jabón y 
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moho de hierro viejo, extendida sobre un pedazo de cuero 
y atada después fuertemente en contacto con la pierna. 
Esta aplicación hacía saltar pronto la piel dejando a la 
vista la carne viva y muy irritada. Después frotaban sangre 
sobre la parte llagada que, al secarse, quedaba con un 
color oscuro y repugnante, y por último, aplicaban un 
vendaje de trapos manchados muy hábilmente, para que 
asomara la asquerosa úlcera e inspirara compasión a los 
transeúntes.  

Hugo consiguió la colaboración del calderero a quien el 
rey había amenazado con el soldador. Lleváronse al 
muchacho a una fingida correría en busca de trabajo, y tan 
pronto como consideraron que nadie podía verles desde el 
campamento de la cuadrilla, le derribaron al suelo, y 
mientras el calderero le sostenía fuertemente Hugo le 
aplicó la cataplasma en la pierna.  

El rey, enfurecido y entre una tempestad de protestas y 
de amenazas, prometió rabiosamente que les haría ahorcar 
a los dos tan pronto como tuviera de nuevo el cetro en sus 
manos. Pero los dos rufianes le sujetaron todavía con más 
fuerza y se divirtieron haciendo mofa de su impotente 
indignación y de sus amenazas.  

Así continuaron hasta que comenzó a producir sus 
efectos la cataplasma, y poco rato después el resultado 
hubiera sido completo si no hubiese habido interrupción... 
Pero la hubo, pues el esclavo que había pronunciado el 
discurso censurando las leyes de Inglaterra apareció en 
escena y puso término a la indigna operación, arrancando 
y rasgando las vendas y la cataplasma.  

Entonces el rey pretendió coger el palo que llevaba su 
libertador para calentar inmediatamente la espalda de los 
dos rufianes, pero el hombre aquel le aconsejó que no lo 
hiciera, porque su actitud podría causar disgustos y mejor 
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sería dejar el asunto para por la noche, puesto que 
entonces, cuando toda la tribu estuviera reunida, la gente 
extraña no se arriesgaría a venir a interrumpirles para 
intervenir en sus asuntos. Volvieron los cuatro al 
campamento y el libertador del rey relató al jefe todo lo 
ocurrido.  

Este escuchó, meditó, y finalmente decidió que no 
dedicaran al jovencito a mendigar, pues, evidentemente, 
era digno de una ocupación mejor y más elevada... Por 
consiguiente, le ascendió a la categoría de ladrón.  

Hugo estaba más que satisfecho, pues había procurado 
que el rey robara sin conseguirlo, pero ahora no podría 
negarse a hacerlo, pues era una orden del jefe y no iba a 
atreverse a desobedecer. Planeó, pues, una correría para 
aquella misma tarde, con el propósito de hacer caer al 
muchacho en manos de la ley, en forma tan hábil que 
pareciese casualidad y no cosa hecha adrede, porque el 
«rey de los gallos de pelea» era ya popular, y la cuadrilla 
seguramente no trataría con mucha consideración a uno de 
los suyos que cometiese la grave traición de entregar a un 
compañero al enemigo común, que era la justicia.  

Hugo salió, pues, oportunamente, con su víctima en 
dirección a un pueblo vecino, y los dos fueron andando 
lentamente de calle en calle, uno de ellos esperando la 
ocasión propicia que ofreciera la seguridad de consecución 
de su miserable propósito, y el otro esperando con no 
menos interés ansioso el momento favorable de poder huir 
y librarse para siempre de su infamante cautiverio.  

Ambos se dejaron perder algunas ocasiones bastante 
prometedoras, porque en su fuero interior el uno y el otro 
estaban decididos a proceder aquella vez con toda 
seguridad y a no dejarse llevar nunca más por febriles 
impulsos de resultado dudoso.  
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Fue a Hugo a quien se le presentó primero la ocasión 
anhelada, porque al fin apareció una mujer que llevaba un 
gran paquete en un cesto. Los ojos de Hugo lanzaron 
destellos de júbilo perverso. Este dijo para sus adentros:  

«¡Magnífico! ¡Si puedo acusarte de este delito, estarás 
bien fresco, "rey de los gallos de pelea!"»  

Aguardó al acecho, al parecer con paciencia, pero en 
realidad con gran excitación interior, hasta que hubo 
pasado la mujer y consideró que había llegado ya el 
momento. Entonces dijo, muy quedo:  
−Espera aquí hasta que yo vuelva. Y fue, 

cautelosamente, al encuentro de su víctima.  
El corazón del rey se llenó de alegría, pues si el 

proyecto de Hugo llevara a éste algo lejos, él podría 
escaparse. Pero no tuvo esta suerte.  

Hugo se deslizó detrás de la mujer, le arrebató el 
paquete, y volvió corriendo mientras lo envolvía en un 
pedazo de manta vieja que llevaba en el brazo. La mujer, 
al notar la disminución de peso del contenido de su cesto, 
se dio cuenta del hurto comenzó a dar gritos. Hugo, sin 
detenerse, puso el paquete en manos del rey, diciéndole:  
−Ahora echa a correr tras de mí gritando: «¡Ladrones! 

¡Ladrones!», pero procura despistarlos.  
Un momento después, Hugo dio vuelta a una esquina, 

penetró en un callejón, y volvió a aparecer en seguida 
ostensiblemente, con perfecta indiferencia y aire inocente, 
y, situándose detrás de un poste, se quedó observando el 
resultado de su añagaza.  

El ofendido rey tiró el paquete al suelo y la manta lo 
dejó al descubierto en el preciso momento en que llegaba 
la mujer robada, seguida de un tropel de gente. La mujer 
asió con una mano la muñeca del rey, cogió con la otra el 
fardo que recuperaba y comenzó a dirigir una serie de 
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improperios al jovencito que se esforzaba en vano para 
desasirse. Hugo acababa de presenciar lo suficiente. Su 
enemigo había sido capturado y la ley se encargaría ahora 
del resto. Se escurrió, pues, satisfechísimo y sonriente y se 
encaminó hacia el campamento de la cuadrilla, mientras 
iba ideando una versión verosímil del suceso para 
contársela al jefe.  

Seguía el rey forcejeando para que la mujer le soltara, y 
muy indignado, exclamaba:  
−¡Suéltame de una vez, estúpida! No he sido yo el que 

te ha quitado esas mezquindades de tu pertenencia.  
La multitud se agrupó en torno del rey y le dirigió un 

sinfín de insultos y amenazas. Un herrero muy robusto, 
con delantal de cuero y arremangado hasta los codos, 
pretendió abalanzarse sobre él, declarando que, como 
lección, iba a darle una buena paliza, pero en aquel preciso 
momento brilló en el aire el acero de una espada que cayó 
de plano, contundentemente, sobre el brazo del mal 
intencionado herrero, al mismo tiempo que el fantástico 
individuo que la blandía, exclamaba:  
−¡Vamos a ver, almas bondadosas! Obremos con 

nobleza y no con mala sangre y palabras soeces. Este es un 
caso que tiene que ser resuelto por la justicia y no como se 
le antoje a cualquiera. Soltad al muchacho, buena mujer.  

El herrero se quedó un momento observando a aquel 
soldado fornido y se alejó refunfuñando y frotándose el 
brazo. La mujer soltó de mala gana la muñeca del reyecito, 
y el gentío miró al desconocido con poca simpatía, pero 
por prudencia, guardó silencio. El monarca saltó al lado de 
su libertador, y con mejillas encendidas y ojos 
centelleantes, exclamó:  
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−Es lamentable que hayáis tardado tanto en venir, pero 
al menos os habéis presentado en un momento oportuno, 
sir Miles. ¡Despedazad a toda esa chusma!  



Mark Twain                                                                 [178] 

23. El príncipe prisionero  
 
Hendon disimuló una sonrisa, mientras se inclinaba y 

susurraba al oído del rey:  
−Poco a poco, poco a poco, príncipe. Mesurad vuestras 

palabras, aunque mejor será que no digáis nada en 
absoluto. Confiad en mí... que todo saldrá bien al final. −Y 
prosiguió, diciendo para sus adentros: «¡Sir Miles! ¡Es 
verdad! ¡Ya había olvidado que yo era un caballero! ¡Es 
maravilloso ver cómo quedan grabadas imborrablemente 
en la memoria de ese muchacho sus propias locuras! Mi 
título es ficticio y risible, y, sin embargo, es algo de lo 
cual me he hecho merecedor, porque a mi modo de ver es 
más alto honor que le consideren a uno digno de ser el 
espectro de un caballero en el reino de los sueños y 
sombras de ese muchacho, que ser lo bastante rastrero para 
figurar como conde en algunos de los reinos reales de este 
bajo mundo. »  

El gentío se apartó para dar paso a un alguacil que se 
disponía a asir al rey por el hombro, cuando Hendon dijo:  
−Andad con tiento, amigo, y retirad la mano porque él 

irá dócilmente. Yo respondo de ello. Andad delante y os 
seguiremos.  

El alguacil emprendió la marcha al lado de la mujer y su 
paquete, y Miles y el rey fueron tras de ellos, seguido; por 
la muchedumbre. Él monarca sentía la tentación 
irresistible de rebelarse, pero Hendon le susurró al oído:  
−Reflexionad, señor, que vuestras leyes son el hálito 

salutífero de vuestra propia realeza. Si el que las dicta se 
rebela contra ellas, ¿cómo va a poder obligar a los demás a 
respetarlas? Cuando el rey vuelva a ocupar su trono, 
¿podrá por ventura humillarle pensar que cuando era, 
aparentemente, un particular se resignó lealmente a trocar 
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el rey en, ciudadano y se sometió a la autoridad de las 
leyes?  
−Tenéis razón; no digáis más. Vais a ver como sea cual 

fuere el padecimiento que, con arreglo a la ley, pueda 
imponer el rey de Inglaterra a uno de sus súbditos, lo 
sufrirá él mismo mientras se halle en el lugar de un 
vasallo.  

Cuando la mujer robada fue llamada a presencia del 
juez municipal, juró y perjuró que el preso que se hallaba 
en el banquillo era la persona que había cometido el hurto, 
y como no había nadie que pudiera demostrar lo contrario, 
la culpabilidad del reo quedó probada. El paquete fue 
desenvuelto, y cuando se vio que contenía un cerdito 
rollizo y condimentado, el Juez se sintió turbado, y 
Hendon palideció, al mismo tiempo que experimentaba 
algo así como una corriente eléctrica por todo su cuerpo y 
luego una sensación de desmayo, pero el rey quedó 
impasible porque ignoraba el caso.  

El juez reflexionó un momento y preguntó a la mujer:  
−¿A cuánto calculáis que asciende el valor de eso  
La mujer hizo una reverencia y contestó:  
−Tres chelines y ocho peniques, señor. Sí he de decir 

honradamente lo que vale, no puedo rebajar ni un penique. 
El juez dirigió una mirada intranquila al público, y luego, 
haciendo una señal al alguacil, le ordenó:  
−Despejad la sala y cerrad las puertas.  
Así se hizo, y no quedó en la sala más que el juez, el 

alguacil, el acusado, la acusadora y Miles Hendon. Este 
último estaba rígido y pálido, y de su frente brotaban gotas 
de sudor frío que se deslizaban ininterrumpidamente por 
su rostro.  

El juez, dirigiéndose nuevamente a la mujer, dijo con 
voz compasiva:  
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−Ese chico es un pobre ignorante que obró tal vez 
inducido por el hambre, porque atravesamos unos tiempos 
muy penosos para los que no tienen fortuna. Fijaos en que 
no tiene cara de malvado..., pero cuando se está 
hambriento... ¿Sabéis, buena mujer, que si se roba algo 
cuyo valor exceda de trece peniques y medio, la ley 
condena al ladrón a la horca?  

El monarca se estremeció y abrió desmesuradamente los 
ojos con consternación, pero logró dominarse y guardó 
silencio. En cambio, la mujer se puso en pie de un salto, y 
llena de espanto exclamó con voz temblorosa:  
−¡Oh, Dios mío! ¿Qué he hecho? ¡Por nada del mundo 

querría yo que ahorcaran al infeliz muchacho! ¡Oh, 
salvadle, señor! ¿Qué tengo que hacer yo para 
favorecerle? ¿Qué puedo hacer? 

El juez mantuvo su actitud solemne y contestó 
sencillamente:  
−Indudablemente se puede revisar el valor de lo robado, 

puesto que éste no está todavía escrito en los autos.  
−Entonces, en nombre de Dios −repuso la mujer−, 

haced constar que el cerdito vale sólo ocho peniques, y 
¡bendiga Dios el día en que me he visto con la conciencia 
libre de tan grave remordimiento!  

Miles Hendon, loco de alegría, olvidó todo decoro y 
comedimiento, y sorprendió al rey e hirió su dignidad 
echándole los brazos al cuello y estrechándolo contra su 
pecho. La mujer se despidió muy agradecida y se marchó 
con su cerdo. El alguacil le abrió la puerta y la siguió hasta 
el vestíbulo. El juez se puso a escribir en sus papeles, y 
Hendon, siempre ojo avizor, creyó conveniente averiguar 
por qué el alguacil había seguido a la mujer, y con este 
objeto salió de puntillas hasta el oscuro vestíbulo y se puso 



Príncipe y mendigo                                                      [181] 

a escuchar atentamente. Lo que logró oír fue poco más o 
menos lo siguiente:  
−Es un cerdo muy rollizo y ha de estar muy sabroso... 

Os lo voy a comprar. Aquí tenéis los ocho peniques.  
−¡Ocho peniques! ¡Estáis de guasa! Me cuesta tres 

chelines y ocho peniques, en buena moneda del último 
reinado. ¡Id a paseo con vuestros ocho peniques!  
−Son éstas vuestras razones, ¿eh? Entonces habéis 

jurado en falso al declarar que no valía más que ocho 
peniques. Venid en seguida conmigo ante el juez a 
responder de vuestro delito... y el muchacho será 
ahorcado.  
−Está bien, está bien. Me conformo con todo. Dadme 

los ocho peniques y no digáis ni una palabra.  
La buena mujer se marchó corriendo y Hendon volvió a 

la sala del tribunal, donde el alguacil no tardó en aparecer, 
después de haber escondido su adquisición en un lugar 
conveniente. El juez estuvo escribiendo un momento más 
y después leyó al rey una sentencia muy prudente y 
bondadosa, condenándole a un corto encarcelamiento en 
un calabozo común, después del cual sería azotado 
públicamente. El monarca, perplejo, abrió la boca y 
probablemente se disponía a ordenar que el buen juez 
fuese decapitado en el acto, pero notó una seña que le hizo 
Hendon y consiguió dominarse y cerrar la boca antes de 
que saliera de ella una sola palabra. Hendon le cogió de la 
mano, hizo una reverencia al juez y ambos se dirigieron 
hacia la cárcel, seguidos y vigilados por el alguacil. En el 
momento en que llegaron a la calle, el rey, indignado, se 
detuvo, desprendió su mano de la de Hendon, y exclamó:  
−¡Idiota! ¿Os figuráis que voy a entrar vivo en un 

calabozo común?  
Hendon se inclinó reverente y repuso con cierta dureza:  
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−¿Queréis confiar en mí? ¡Silencio! No compliquéis 
nuestra delicada situación con palabras peligrosas. 
Sucederá lo que Dios quiera... Pero tened paciencia y 
esperad... que ya tendremos tiempo de sobra para rabiar o 
para alegrarnos cuando lo que haya de suceder haya 
sucedido. 
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24. La evasión  
 
El corto día invernal tocaba casi a su fin. Las calles 

estaban desiertas. Sólo circulaban por ellas algunos 
transeúntes desperdigados, que andaban presurosos con el 
aire del que lleva intención de cumplir su misión lo más 
pronto posible para refugiarse en seguida en su casa 
protegido contra el vendaval creciente y la oscuridad cada 
vez más densa. No miraban ni a derecha ni a izquierda, ni 
se fijaban en nuestros personajes que, al parecer, les 
pasaban completamente desapercibidos. Eduardo VI se 
preguntaba si el espectáculo de un rey conducido a la 
cárcel podía haber sido contemplado alguna vez por el 
público con tan asombrosa indiferencia. No tardaron en 
llegar a un mercado desierto, que el alguacil se dispuso a 
cruzar, pero cuando éste llegó al centro del mismo, 
Hendon le puso la mano en el hombro y le dijo en voz 
baja:  
−Esperad un momento, buen hombre. Ahora que nadie 

nos oye, he de deciros unas palabras.  
−Mi deber me prohibe escucharos. No me entretengáis, 

que se acerca la noche.  
−A pesar de todo, esperad un momento, porque el 

asunto os interesa mucho. Volveos un momento de 
espalda y fingid que no veis. Dejad que ese muchacho se 
escape.  
−¿A mí con ésas, señor? Os voy a prender en… 
−No, no os precipitéis... Tened cuidado y no cometáis 

una insensatez. −Y, tan quedo, al oído del alguacil, que su 
voz no era más que un débil susurro, Hendon añadió−: El 
cerdo que habéis comprado por ocho peniques os puede 
costar la cabeza.  
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El pobre alguacil, pillado por sorpresa, se quedó mudo 
de estupefacción, pero instantáneamente, reaccionando, 
comenzó a proferir amenazas. Hendon, tranquilamente, 
esperó hasta que el infeliz hubo agotado todas sus 
lamentaciones, y entonces dijo:  
−Me habéis caído simpático, amigo, y no quisiera que 

os ocurriera nada desagradable. Lo oí todo... Os lo puedo 
demostrar.  

Y dicho esto, le repitió al pie de la letra toda la 
conversación que el alguacil sostuvo con la mujer en el 
vestíbulo, y terminó diciendo:  
−¿Os lo he contado bien? ¿No os parece que podría 

comunicárselo al juez si las circunstancias lo exigieran?  
El alguacil se quedó un momento callado, lleno de 

turbación y de miedo, pero recobrando ánimo, dijo con 
forzada desenvoltura:  
−Dais mucha importancia a una broma. No hice más 

que sobornar a una mujer para divertirme.  
−¿Y es también para divertiros que guardáis el cerdo?  
−Unicamente por eso, buen señor −contestó el alguacil 

sutilmente−. Ya os he dicho que no fue más que una 
broma. 
−Empiezo a creeros −repuso Hendon, con tono que 

expresaba media mofa y media convicción−. Pero esperad 
aquí un momento, mientras corro a preguntar al señor 
juez, quien, indudablemente, por ser un hombre práctico 
en leyes, en chungas y en...  

Se dispuso a alejarse sin dejar de hablar, pero el alguacil 
titubeó, lanzó una o dos maldiciones, y finalmente 
exclamó:  
−¡Aguardad, aguardad un momento, buen señor! ¡El 

juez tiene tan poca simpatía a los bromistas como puede 
tenerla un cadáver! Venid y continuaremos hablando. 
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¡Maldita sea! Sin duda me he metido en un lío... y todo 
por una simple guasa inocente... Soy padre de familia; y 
mi mujer y mis hijos... Atended a mis razones,, señor. 
¿Qué queréis de mí?  
−Unicamente que seáis ciego, mudo Y paralítico, 

mientras cuento hasta cien mil... Contaré despacio −añadió 
Hendon, con la expresión de un hombre que no pide más 
que un favor razonable y de muy escasa importancia.  
−¡Eso es mi perdición! −exclamó el alguacil, 

desesperado−. ¡Por Dios, buen señor, sed razonable! 
Considerad el asunto en todos sus aspectos y os 
convenceréis de que se trata de pura chacota, de una burla 
sencilla y evidente. Y si alguien pretendiera demostrar que 
no se trata de una chanza, la mayor sanción que me podría 
imponer sería una amonestación de labios del juez.  

Hendon replicó con una solemnidad que dejó helado el 
aire que respiraba el alguacil:  
−Vuestra chunga tiene un nombre en la ley. ¿Sabéis 

cuál es?  
−Lo ignoro... ¡Tal vez cometí una imprudencia! Jamás 

pude pensar que tuviera un nombre... ¡Cielo santo! Me 
figuraba haber tenido una idea original. 
−Sí, tiene un nombre. En la ley este delito se califica de 

la siguiente manera: Non compos mentis lex talionis sic 
transit gloria mundi.  
−¡Oh, Dios mío!  
−¡Y se castiga con la pena de muerte  
−¡Dios se apiade de este pobre pecador!  
−Aprovechándoos de la situación de una persona 

considerada culpable y en peligro, y que se hallaba en 
vuestras manos, os habéis apoderado de algo cuyo valor 
excede de trece peniques y medio y por lo cual no habéis 
pagado más que una miseria, y eso, a los ojos de la 
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justicia, de conformidad con la ley, es una fechoría que se 
califica: ad hominem expurgatis in statu quo, y la pena es 
la muerte en manos del verdugo, sin rescate posible, 
conmutación o beneficio eclesiástico.  
−¡Por favor, buen señor, sostenedme, que me flaquean 

las piernas! ¡Tened compasión de mí! Libradme de esta 
sentencia, y me volveré de espaldas y no veré nada de 
cuanto ocurra.  
−Está bien. Ahora veo que entráis en razón y sois 

prudente. ¿Y devolveréis el cerdo?  
−Sí, lo devolveré, lo devolveré... y no tocaré nunca 

ninguno más, aunque me lo envíe el Cielo por mediación 
de un arcángel. Marchaos, que para vosotros soy ciego..., 
no veo nada en absoluto. Diré que me habéis atacado y 
que me habéis arrancado al prisionero de las manos por la 
fuerza. Es una puerta muy vieja... yo mismo la derribaré 
después de medianoche.  
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25. Hendon Hall  
 
Tan pronto como Hendon y el rey se vieron libres del 

alguacil, Su Majestad recibió instrucciones para que 
corriera hacia un lugar determinado, en las afueras de la 
población y esperara allí mientras Hendon iba a la posada 
con objeto de pagar la cuenta. Media hora más tarde, los 
dos amigos se encaminaban alegremente y a trote corto 
hacia el este, montados en los tristes solípedos de Hendon. 
El rey iba ya abrigado y cómodo, porque había 
abandonado sus ropas harapientas para vestirse con el traje 
de lance que Hendon había comprado en el puente de 
Londres.  

Hendon quería evitar que el muchacho se cansara en 
exceso, pues comprendía que las excursiones fatigosas,, 
las comidas irregulares y la falta de reposo habían de 
perjudicar a su mente perturbada, mientras que el 
descanso, la regularidad y el ejercicio moderado, 
favorecían, indudablemente, su rápida curación. Sentía el 
deseo ferviente de ver bien sentada aquella inteligencia 
hoy desquiciada, y disipadas para siempre las fantásticas 
visiones de aquella cabecita trastornada. Por lo tanto, se 
dirigió, en etapas cortas, hacia el hogar paterno de donde 
se había ausentado hacía tanto tiempo, en vez de obedecer 
al impulso de su impaciencia y encaminarse hacia él 
aceleradamente, sin interrumpir su viaje ni de día ni de 
noche.  

Cuando hubieron recorrido unas diez millas, llegaron a 
una población importante, donde se detuvieron para 
pernoctar en una buena posada. Se reanudaron entonces 
las acostumbradas relaciones anteriores, y Hendon volvió 
a situarse detrás de la silla del rey mientras éste comía, 
atendiéndole en todo, desnudándole al ir a acostarse, y 
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tendiéndose él en el suelo para dormir envuelto en una 
manta y con el cuerpo atravesado en la puerta.  

Al día siguiente y también al otro día continuaron su 
viaje lentamente, hablando de las aventuras que habían 
vivido desde su separación, y disfrutando 
extraordinariamente con los detalles respectivos que se 
relataban él uno al otro. Hendon refirió todas sus andanzas 
en busca del monarca, describió cómo el arcángel le 
condujo por todo el bosque, hasta llevarlo otra vez a la 
cabaña cuando al fin se convenció de que no podría 
librarse de él.  
−Entonces −prosiguió Hendon− el anciano entró en el 

cuarto y volvió a salir en seguida tambaleándose y en 
extremo decaído y me manifestó que confiaba en que el 
chico habría vuelto y que estaría descansando, pero no era 
así. Aguardé durante todo el día en la cabaña, y cuando 
perdí la esperanza de vuestro regreso, fui de nuevo en 
vuestra busca. Y el viejo Sanctum sanctorum estaba 
verdaderamente desesperado por la desaparición de 
Vuestra Majestad. Lo comprendí por la cara que ponía.  
−Indudablemente −repuso el rey.  
Y seguidamente, relató sus aventuras. Hendon, al oírlas, 

se arrepintió de no haber estrangulado al arcángel.  
Durante el último día del viaje, Hendon, demostró estar 

muy alegre. Su lengua no paraba. Mencionó su padre 
anciano, su hermano Arturo y explicó cosas que ponían de 
manifiesto el carácter generoso de ambos. Tuvo palabras 
de apasionamiento amoroso para su Edith y, en fin, estaba 
tan de buen humor y tan optimista, que hasta llegó a decir 
algo muy afable y fraternal para con Hugo. Se extendió en 
interminables consideraciones relativas a. su próxima 
llegada a Hendon Hall. ¡Qué sorpresa para todos y qué 
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explosión de gratitud y de satisfacción feliz habría en la 
familia!  

Era una región hermosa, llena de masías y de huertos, y 
la carretera se alargaba infinitamente a través de vastas 
praderas, cuyos puntos más alejados ofrecían la agradable 
perspectiva de suaves colinas y depresiones que hacían 
pensar en las tranquilas ondulaciones del océano.  

Por la tarde, el hijo pródigo, de regreso al hogar, se 
desviaba continuamente de su camino con objeto de ver si 
subiendo a alguna loma, podría, a lo lejos, descubrir su 
casa.  

Por fin lo consiguió, y exclamó con excitación 
entusiástica:  
−¡Ahí tenemos al pueblo, príncipe, y allá se ve mi casa! 

Desde aquí se pueden contemplar las torres... Y aquel 
bosque es el parque de mi padre. ¡Ah! ¡Ahora vais a ver 
qué fastuosidad imponente! ¡Una mansión con setenta 
habitaciones! ¡Figuraos! ¡Y con veintisiete criados! Una 
morada propia para nosotros, ¿verdad? ¡Venid, apretemos 
el paso... mi impaciencia no admite más demora!  

Se apresuraron, pues, todo lo posible, pero a pesar de su 
velocidad, ya habían dado las tres cuando llegaron al 
pueblo. Mientras cruzaban su calle, Hendon no cesaba de 
hablar:  
−Esta es la iglesia..., cubierta por la misma hiedra de 

antes. Allí está la posada El viejo león rojo, y más allá el 
mercado... y el llamado «árbol de mayo»... Todo está 
igual, excepto la gente, pues en diez años, las personas 
cambian. Creo reconocer a algunos, pero a mí no me 
reconoce nadie.  

Llegaron al extremo del pueblo, tomaron por un camino 
angosto metido entre elevados setos, y avanzaron por él, 
ligeros, cerca de media milla, luego penetraron en un 
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anchuroso jardín por una verja espléndida, cuyos sendos 
pilares de piedra ostentaban blasones. Se hallaban en una 
mansión de la nobleza.  
−¡Bien venido a Hendon Hall, mi rey! −exclamó 

Miles−. ¡Ah! Este es un gran día. Mi padre, mi madre y 
Edith estarán tan locos de alegría que no tendrán ojos y 
lengua más que para mí en los primeros momentos de 
emoción por el encuentro. Por ello quizá os parecerá que 
sois recibido con frialdad..., pero no hagáis caso, pronto os 
convenceréis de lo contrario, pues cuando les manifieste 
que sois mi pupilo, y les explique el gran cariño que os 
profeso, ya veréis como os estrecharán contra su pecho, 
por consideración a mí, y os ofrecerán su casa y sus 
corazones para siempre.  

Dicho esto, Hendon se apeó delante del amplio portal, 
ayudó al rey, a poner también pie a tierra, y cogiendo a 
éste la mano, penetró con él en la casa precipitadamente. 
A los pocos pasos se hallaron en una sala espaciosa. 
Hendon hizo sentar al rey con más prisa que ceremonia, y 
corrió hacia un joven que estaba sentado delante de una 
mesa-escritorio, junto a una buena fogata.  
−¡Dame un abrazo, Hugo, y dime que te alegras de 

volverme a ver! Llama a nuestro padre, porque esta casa 
no será mi casa hasta que yo estreche su mano, vea su 
rostro y vuelva a oír su voz...  

Pero Hugo, después de demostrar una sorpresa 
momentánea, se echó hacia atrás, y se quedó 
contemplando fijamente al intruso, con una mirada que, al 
principio, reveló la dignidad algo ofendida, pero como 
respondiendo a un pensamiento y a un propósito secreto, 
cambió de expresión, demostrando curiosidad y asombro, 
mezclados con un aire de compasión, y dijo, con dulzura:  
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−¡Tu mente parece perturbada, pobre forastero! 
Indudablemente habrás sufrido privaciones y malos tratos 
en el mundo, a juzgar por tu semblante y por tu ropa. ¿Por 
quién me tomas?  
−¿Por quién te tomo? ¿Quién puedo figurarme que eres 

sino quien eres realmente? Te tomo por Hugo Hendon 
−repuso Miles, indignado.  

Entonces el otro prosiguió con el mismo tono suave:  
−¿Y quién te imaginas que eres?  
−No se trata ahora de imaginaciones. ¿Vas a pretender 

que no conoces a tu hermano Miles Hendon?  
Las facciones de Hugo expresaron una agradable 

sorpresa:  
−¿Es posible? ¿No te burlas? −exclamó éste . ¿Pueden 

resucitar los muertos? Si es así... ¡Alabado sea Dios! 
¡Nuestro pobre muchacho perdido vuelve a nuestros 
brazos después de todos esos años crueles! ¿Será verdad 
tanta felicidad? ¡Te suplico que tengas piedad de mí y no 
me hagas víctima de tus burlas! ¡Pronto!... Ven a la luz y 
deja que te mire bien.  

Asió a Miles por el brazo, le arrastró hasta la ventana, y 
comenzó a devorarlo con los ojos de pies a cabeza, 
volviéndole de uno y otro lado, y haciéndole girar 
vivamente para examinarlo desde todos los puntos de 
vista, mientras el hijo pródigo, lleno de gozo, sonreía, reía 
y no cesaba de mover la cabeza, diciendo:  
−Continúa, hermano, continúa y no temas. No 

encontrarás miembro ni facción que no pueda soportar la 
prueba. Obsérvame hasta el último detalle tanto como te 
plazca, mi buen Hugo. Soy, en efecto, tu hermano Miles, 
el hermano perdido... ¿No es eso? ¡Hoy es un gran día! 
¡Dame la mano, acerca tu cara! … ¡Dios mío, parece que 
vaya a morir de alegría!  
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Iba a echarse a los brazos de su hermano, pero Hugo 
levantó la mano para detenerle, con aire de objeción, y 
dejó caer la cabeza sobre el pecho, apenado, y dijo con 
emoción dramática:  
−¡Ah, Dios con su bondad me dará fuerzas para 

sobrellevar esta terrible decepción!  
Miles, perplejo, estuvo un momento sin poder hablar, 

pero recobró luego el uso de la palabra y exclamó:  
−¿Qué decepción es ésa? ¿Por ventura no soy tu 

hermano?  
Hugo movió la cabeza tristemente y replicó  
−Pido a Dios que lo que dices sea cierto, y que otros 

ojos encuentren la semejanza que no descubren los míos. 
Pero ¡ay! Mucho me temo que la carta dijo una verdad 
dolorosa...  
−¿Qué carta?  
−La que vino hace seis o siete años de ultramar. En ella 

−se nos comunicaba que mi hermano había muerto en el 
campo de batalla.  
−¡Era mentira! Llama a nuestro padre... él me 

reconocerá.  
−No se puede llamar a los muertos.  
−¿Muerto? −preguntó Miles, con voz apagada y labios 

temblorosos−. ¡Mi padre muerto!... ¡Oh, ésta es una 
noticia terrible! Mi júbilo se ha casi desvanecido. Te ruego 
que me permitas ver a mi hermano Arturo... Él me 
reconocerá y sabrá consolarme.  
−También falleció Arturo.  
−¡Dios tenga piedad de mí! ¡Soy un hombre 

desgraciado! ¡Murieron los dos dignos y quedé yo, que 
soy el indigno! ¡Oh, te lo imploro! No me digas que Edith 
también murió...  
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−No Edith vive.  
−Entonces, ¡alabado sea Dios!, renace mi alegría. Corre, 

hermano, hazla venir aquí... Y si dice que yo no soy yo... 
Pero no lo dirá, no, no... Me reconocerá. Sería un estúpido 
si lo pusiera en duda. Tráela, y haz venir también a los 
antiguos criados, que seguramente también van a 
reconocerme.  

. −Murieron todos menos cinco... Pedro, Halsey David, 
Bernardo y Margarita.  

Dicho esto, Hugo salió de la estancia y Miles se quedó 
un rato pensativo y comenzó a ir de un lado para otro del 
aposento, murmurando para sí:  
−Los cinco archivillanos han sobrevivido a los veintidós 

leales y honrados... Me parece cosa extraña.  
Siguió dando pasos de una parte a otra y hablando para 

sus adentros pues se había olvidado del rey, pero de 
pronto, Su Majestad dijo gravemente y con tono de sincera 
compasión, aunque sus palabras podían interpretarse como 
una ironía:  
−No os preocupéis por vuestro infortunio, buen hombre. 

Hay otros en el mundo cuya identidad se niega y cuyos 
derechos se toman en broma. No estáis solo en la 
desgracia.  
−¡Ay, rey mío! −exclamó Hendon, sonrojándose 

ligeramente−. No me condenéis. Esperad y vais a ver. No 
soy un impostor. Ella lo dirá. Oiréis la verdad de los más 
dulces labios de Inglaterra. ¿Yo un impostor? Conozco 
esta vieja mansión, esos retratos de mis antepasados y todo 
lo que nos rodea, como conoce un niño su propio cuarto. 
Aquí nací y aquí me criaron, señor. Digo la verdad; a vos 
no os engañaría. Y aunque nadie me creyera, os ruego que 
vos no dudéis de mí, porque no podría soportarlo.  



Mark Twain                                                                 [194] 

−No dudo de vos −repuso el rey, con sincera sencillez 
infantil.  
−Os lo agradezco de todo corazón −contestó Hendon, 

con un fervor que revelaba que estaba emocionado.  
Entonces el monarca añadió con la misma sencillez 

benévola:  
−¿Y vos dudáis de mí?  
Hendon se sintió dominado por una turbación culpable, 

respiró aliviado al ver que se abría la puerta para dar paso 
a Hugo, lo cual le libró de la necesidad de contestar a la 
pregunta del muchacho.  

Una hermosa dama ricamente ataviada seguía a Hugo Y 
detrás de ella venían varios criados con flamante librea. La 
dama avanzó lentamente, con la cabeza baja y la mirada 
fija en el suelo. Sus facciones revelaban una profunda 
tristeza. Miles Hendon se precipitó hacia ella y exclamó:  
−¡Oh, Edith mía, mi adorada... !  
Pero Hugo le apartó con gravedad, al mismo tiempo que 

decía a la dama:  
−Miradle. ¿Le conocéis?  
Al oír la voz de Miles aquella mujer tuvo un ligero 

sobresalto; todo su cuerpo temblaba y sus mejillas se 
colorearon. Guardó silencio durante una pausa 
impresionante de breves momentos y luego levantó 
despacio la cabeza y fijó los ojos en Hendon, con una 
mirada fría y de espanto. La sangre fue retirándose de su, 
rostro gota a gota, hasta que no quedó en él más que la 
lividez gris de la muerte; y al fin dijo la dama, con voz tan 
apagada como su semblante:  
−No le conozco...  
Y dicho esto dio media vuelta y se retiró de la estancia, 

temblorosa, ahogando un gemido y reprimiendo el llanto.  



Príncipe y mendigo                                                      [195] 

Miles Hendon se dejó caer en una silla y se cubrió la 
cara con las manos, sumido en la desesperación.  

Al cabo de un rato, su hermano preguntó a los criados:  
−Ya le habéis observado bien. ¿Le conocéis?  
Todos movieron la cabeza negativamente, y entonces el 

amo dijo:  
−Los criados no os conocen, señor. Temo que en esto 

hay algún error... Ya habéis visto que mi mujer tampoco 
os conoce.  
−¿Tu mujer?  
Hugo se vio instantáneamente clavado en la pared, con 

una mano de hierro en la garganta.  
−¡Ah, truhán abominable! ¡Ahora lo comprendo todo! 

¡Escribiste tú mismo la carta falsa, y mi novia y mis bienes 
robados han sido su fruto! ¡Largo de ahí, pillastre! ¡Porque 
no quiero mancillar mi honorable condición de soldado 
matando a un miserable muñeco tan despreciable!  

Hugo, con el rostro encendido y casi sin aliento, fue 
tambaleándose a apoyarse en la silla más próxima y 
ordenó a los criados que asieran y maniataran al criminal 
forastero, pero éstos vacilaron y uno de ellos dijo:  
−Va armado, señor, y nosotros no tenemos armas… 
−¡Armado! ¿Y qué tiene que ver siendo tantos como 

sois vosotros? ¡Sujetadle, os digo!  
Pero Miles les advirtió que tuvieran cuidado con lo que 

hacían, y añadió:  
−Todos me conocéis desde hace mucho tiempo... No he 

cambiado. Acercaos, si os parece.  
Esta evocación del pasado no consiguió dar ánimo a los 

criados, que siguieron manteniéndose alejados.  
−Entonces id a armaros, cobardes, y guardad las puertas 

mientras yo envío a uno a buscar a los guardias −gritó 
Hugo.  
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Y dirigiéndose a Miles, desde el umbral, le dijo:  
−Mejor será que no intentéis escaparos.  
−¿Escaparme? No te molestes por eso, si es sólo esto, lo 

que te preocupa, porque Miles Hendon es el dueño de 
Hendon Hall y de todo lo que abarca esta hacienda. Se 
quedará, pues, aquí..., no lo dudes.  
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26. Repudiado  
 
El rey estuvo sentado unos momentos, pensativo, y 

luego levantando la vista, dijo:  
−Es extraño... verdaderamente extraño. No me lo 

explico.  
No, no es extraño, señor. Conozco a mi hermano y 

considero que su conducta es natural. Ha sido un truhán 
desde que nació.  
−¡Oh! No hablaba de él, sir Miles.  
−¿No hablabais de él? Pues ¿de quién? ¿Y qué es lo que 

no acertáis a explicaros?  
−Que no echen de menos al rey.  
−¿Cómo? ¿Qué rey? No comprendo.  
−¿De veras? ¿No os causa asombro que el país no esté 

lleno de emisarios, heraldos y proclamas describiendo los 
detalles de mi persona para descubrir mi paradero? ¿Por 
ventura no es motivo de conmoción y de dolor que el jefe 
del Estado haya desaparecido? ¿No tiene importancia que 
yo me haya disipado, que mi pueblo me haya perdido?  
−Tenéis razón, mi rey, lo había olvidado −repuso 

Hendon, suspirando, al mismo tiempo que pensaba: 
«¡Pobre cerebro desquiciado! ¡Persiste en su pesadilla 
patética!»  
−Pero tengo un plan que nos favorecerá a los dos. 

Escribiré un mensaje en tres idiomas: en latín, en griego y 
en inglés... Y mañana por la mañana lo llevarás con toda 
urgencia a Londres. No lo entregues a nadie más que a mi 
tío, lord Hertford; cuando lo vea, sabrá que yo lo he 
escrito, y mandará que vengan a buscarme.  
−¿No sería mejor, príncipe, que esperásemos aquí hasta 

que yo demuestre quién soy y asegure mi derecho a mi 
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hacienda? De esta manera me hallaría en mejor situación 
para...  

El rey le interrumpió imperiosamente, diciendo:  
−¡Callaos! ¿Qué representan vuestros pobres fines, 

vuestros intereses triviales, comparados con un asunto en 
el que está comprometido el bienestar de una nación y la 
integridad de un trono? −Y con voz más dulce, como si se 
arrepintiera de su severidad, añadió−: Obedece y no temas, 
que yo me ocuparé de que se te haga justicia y se te 
restituya todo lo que te pertenece, todo... y más que todo. 
No olvidaré tu conducta y te demostraré mi gratitud.  

Dicho esto, tomó la pluma y se puso a escribir. Hendon 
se quedó contemplándole un momento cariñosamente y 
dijo para sus adentros:  

«Si estuviéramos a oscuras me figuraría que, 
efectivamente, ha sido un rey el que ha hablado. Es 
innegable que cuando se le antoja lanza rayos y truenos 
como un verdadero monarca. ¿De dónde habrá sacado esta 
habilidad? Miradle trazar pretensiosamente unos garabatos 
sin significado de ninguna clase, figurándose que son 
párrafos en latín y en griego... Y como mi ingenio no me 
inspire un recurso afortunado para disuadirle de su 
propósito descabellado, mañana tendré forzosamente que 
fingir que salgo a cumplir el fantástico encargo que ha 
reservado para mí. »  

Al cabo de un momento, los pensamientos de sir Miles 
volvieron a fijarse en el reciente episodio, y tan absorto 
estaba con sus cavilaciones, que cuando el rey le entregó 
el papel que acababa de escribir, o cogió maquinalmente y 
se lo metió sin darse cuenta en el bolsillo.  
−¡Qué actitud tan extraña ha sido la de Edith! −dijo 

Hendon entre dientes, Yo creo que me ha conocido, pero 
por otra parte me parece que no me ha reconocido... 



Príncipe y mendigo                                                      [199] 

Comprendo perfectamente que estas opiniones son 
contradictorias, sin embargo, no me es posible 
reconciliarlas ni desechar ninguna de las dos. El caso se 
presenta simplemente de esta manera: ha de haber 
reconocido mis facciones y mi voz... ¿Cómo no iba a ser 
así? Y no obstante, dijo que no me conocía, y esto es una 
prueba irrefutable, porque no puede mentir. Pero, 
reflexionemos... Creo que empiezo a ver las cosas claras. 
Tal vez él habrá influido en ella, y le habrá ordenado..., 
obligado a mentir. Es eso, no cabe duda. El enigma está 
descifrado. Parecía muerta de terror... Sí, se hallaba bajo la 
coacción de Hugo. La buscaré, la encontraré. Ahora que él 
está fuera, podré hablar con ella y me confesará la verdad, 
pues siempre fue honrada y leal.  

Se dirigió hacia el umbral ansiosamente, y en aquel 
preciso momento la puerta se abrió y apareció lady Edith. 
Estaba muy pálida, pero andaba con paso firme, y aunque 
seguía con el mismo aire de profunda tristeza, su 
continente ofrecía su gracia peculiar y su gentil dignidad.  

Miles se precipitó hacia ella lleno de confianza, pero 
ella le contuvo con un gesto casi imperceptible, y él se 
quedó como clavado en el suelo. La joven tomó asiento e 
invitó a Hendon a que también se sentara. En esta forma 
sencilla hizo perder a éste la sensación de compañerismo y 
le convirtió en un desconocido y en un huésped.  
−Señor −dijo lady Edith−, he venido para haceros una 

advertencia: los locos no pueden quizá ser disuadidos de 
sus ilusiones maniáticas, pero no hay duda de que se les 
puede convencer de que eviten los peligros. Supongo que 
vuestro sueño os parece sinceramente realidad y, por 
consiguiente, no cometéis delito, pero no os empeñéis en 
quedaros aquí con vuestra idea insensata, porque es 
peligroso... −Y añadió con tono impresionante y mirándole 
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a Miles la cara con fijeza−. Tanto más cuanto que os 
parecéis extraordinariamente al que hubiera sido nuestro 
hermano, si hubiera vivido.  
−Pero ¡por Dios, señora, si soy precisamente el mismo!  
−Creo sinceramente que lo decís de buena fe, caballero. 

No pongo en duda vuestra honradez, pero os aviso, y nada 
más... Mi esposo es el amo de esta región; su poder es casi 
ilimitado; la gente, aquí, prospera o muere de hambre 
según sea su voluntad. Si no os parecierais al hombre que 
pretendéis ser, mi marido podría permitiros disfrutar de 
vuestro sueño fantástico, pero le conozco bien y sé lo que 
hará: dirá a todo el mundo que no sois más que un 
impostor demente, y todos, al unísono, irán por doquier 
repitiendo lo mismo. −Volvió a contemplar el rostro de 
Miles con la misma fijeza, y añadió−: Si fueseis Miles 
Hendon y él lo supiera, y estuviera también enterada de 
ello toda la comarca... reflexionad bien lo que digo y 
aquilatad mis palabras; correríais el mismo riesgo y 
vuestro castigo no sería menos cierto. Mi esposo renegarla 
de vos y os denunciaría, y nadie se atrevería a salir en 
vuestra defensa.  
−Estoy convencido de ello −repuso Miles 

amargamente−. El que puede ordenar a una mujer que 
traicione Y reniegue de un amigo de toda la vida, y es 
obedecido por ella, bien puede esperar obediencia de 
aquellos que al desaten derle se jugarían el pan y la vida, 
sin tener en cuenta vínculos de lealtad y de honor, más 
frágiles que telarañas.  

Un débil rubor coloreó un momento las mejillas de la 
dama, que bajó la vista al suelo, pero su voz, al proseguir, 
no reveló la menor conmoción:  
−Os he advertido, y tengo todavía que aconsejaros que 

os vayáis de aquí, de lo contrario ese hombre será vuestra 
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perdición. Es un tirano que desconoce lo que es la piedad. 
Yo, que soy su esclava encadenada, lo sé perfectamente. 
El pobre Miles, y Arturo, y mi querido tutor, sir Richard 
están libres de su sujeción y descansan en paz. Más os 
valdría estar donde están ellos que quedaros aquí, entre las 
garras de ese malandrín inclemente. Vuestras pretensiones 
son una amenaza para su título y sus bienes. Además, le 
habéis agredido en su propia casa... Si os quedáis aquí, 
estáis perdido. Marchaos, no vaciléis. Si os hace falta 
dinero, tomad esta bolsa, y os suplico que sobornéis a los 
criados para que os dejen salir... ¡No desoigáis mi consejo, 
pobre desgraciado, y huid antes de que sea tarde!  

Miles rechazó la bolsa con un ademán resuelto, y se 
levantó diciendo:  
−Concededme una cosa. Fijad vuestros ojos en los míos, 

para que yo pueda comprobar que están serenos. Así... 
Ahora contestadme: ¿Soy Miles Hendon?  
−No, no os conozco.  
−¡Juradlo! 
La contestación fue pronunciada muy quedo, pero muy 

claramente:  
−¡Lo juro!  
−¡Oh, esto es inconcebible! 
−¡Huid! ¿Por qué desperdiciáis un tiempo precioso? 

¡Huid y salvaos!  
En aquel preciso momento entraron los alguaciles y se 

entabló una lucha violenta, pero Hendon no tardó en ser 
dominado y preso. El rey fue también detenido, y ambos, 
fuertemente maniatados, fueron conducidos a la cárcel.  
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27. En la cárcel  
 
Como las celdas de la cárcel estaban todas ocupadas, los 

dos amigos fueron encadenados y pasaron a una sala 
espaciosa donde se tenía encerradas a las personas 
acusadas de delitos leves. Tenían compañía, porque había 
allí unos veinte reclusos de ambos sexos y distintas 
edades, con esposas y grilletes, una chusma soez y 
tumultuosa. El rey se lamentaba amargamente de la 
indignidad a que se veía sometida su realeza, pero Hendon 
estaba irritable y taciturno. Se sentía completamente 
desconcertado. Había llegado a su hogar, como un hijo 
pródigo feliz y jubiloso, con la esperanza de que todos le 
iban a recibir locos de alegría al verle regresar, y en lugar 
de eso se veía acogido con frialdad y conducido a la 
cárcel. Su ilusión y la realidad eran tan distintas, que el 
contraste le dejaba aturdido; no hubiera podido decir si 
resultaba trágico o grotesco. Su caso era algo así como el 
de un hombre que hubiera estado bailando gozoso, en 
espera de ver aparecer el arco iris, y se sintiera 
inesperadamente herido por un rayo.  

Pero gradualmente sus pensamientos confusos y 
revueltos comenzaron a adquirir cierta hilación, y entonces 
todo su espíritu se concentró en Edith. Reflexionó sobre su 
actitud en todos sus aspectos, pero no consiguió poner 
nada en claro. Sin embargo, finalmente, comprendió que 
la joven le había reconocido, pero le repudiaba por razones 
interesadas. Hubiera querido maldecir su nombre, pero 
éste había sido tanto tiempo sagrado para él, que su lengua 
se negaba a profanarlo.  

Envueltos en mantas de calabozo, sucias y hechas 
jirones, Hendon y el rey pasaron una noche terrible. Un 
carcelero sobornado procuró licores a algunos de los 
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presos, naturalmente éstos empezaron cantando canciones 
obscenas y acabaron peleándose y gritando con una 
algarabía ensordecedora. Por fin, poco después de 
medianoche, un hombre agredió a una mujer, y la dejó 
medio muerta, golpeándole la cabeza con las esposas, 
antes de que el carcelero tuviera tiempo de acudir para 
salvarla. Este restableció el orden propinando al preso un 
tremendo vapuleo, y entonces cesó el barullo y pudieron 
dormir todos los que no hacían el menor caso de los 
lamentos de los dos heridos.  

Durante la semana siguiente, los días y las noches 
fueron de una igualdad monótona en lo que concierne a los 
acontecimientos. Individuos cuyas facciones recordaba 
Hendon más o menos distintamente, se acercaban de día 
para contemplar al «impostor» y para repudiarle e 
insultarle; y por la noche la gran juerga con sus riñas 
consiguientes se repetía con regularidad matemática. Sin 
embargo, por fin se produjo un hecho nuevo. El carcelero 
hizo entrar a un anciano, y le dijo:  
−El villano está en esta sala. Mira a todo el grupo y a 

ver si consigues dar con él.  
Hendon levantó la vista y experimentó una sensación 

agradable por primera vez desde que estaba en la cárcel. 
«Este es Black Andrews −dijo para sí− que fue toda la 
vida criado de la familia de mí padre. Es un hombre 
honrado, y tiene buen corazón; es decir, lo era antes, 
porque ahora todos se han vuelto embusteros. Me 
reconocerá, pero negará mi personalidad como lo han 
hecho todos los demás. »  

El viejo dirigió una mirada escudriñadora por toda la 
sala, observando uno a uno todos los rostros de los allí 
presentes, y al final dijo:  
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−No veo aquí más que rufianes, la inmundicia de las 
calles... ¿Quién es él?  

El carcelero se echó a reír y exclamó:  
−Fíjate bien en ese animalote y dime qué te parece.  
El anciano se acercó a Hendon, le examinó de pies a 

cabeza −durante largo rato y dijo:  
−Este no es Hendon ni lo ha sido nunca...  
−Exacto. Tus ojos, aunque viejos, ven claramente 

todavía. Si yo fuese sir Hugo, agarraría a ese perillán y...  
El carcelero terminó su frase haciendo un ruido gutural 

que imitaba la estrangulación, al mismo tiempo que se 
ponía de puntillas como sí le levantara una cuerda 
imaginaria. El viejo exclamó con tono rencoroso:  
−Ya podrá dar gracias a Dios si no le cae en suerte algo 

peor... Si yo fuese el encargado de darle su merecido, o no 
soy hombre o le haría morir tostado.  

El carcelero soltó una carcajada perversa y dijo:  
−Entiéndetelas con él, amigo..., como lo hacen todos, y 

te divertirás de lo lindo.  
Dicho esto, salió de la sala y desapareció. Entonces el 

anciano cayó de rodillas y susurró al oído de Hendon:  
−¡Gracias a Dios que habéis vuelto, amo mío! ¡Durante 

siete años os creí muerto, y ahora os veo vivo! Os he 
reconocido en cuanto os he visto, y muy difícil me ha sido 
conservar el semblante impasible, fingiendo que 
únicamente veía a truhanes y la hez de la calle. Soy viejo y 
pobre, sir Miles pero dadme una orden y saldré a 
proclamar la verdad a los cuatro vientos, aunque corra el 
peligro de que me ahorquen.  
−No −replicó Hendon−, no lo hagáis. Os perderíais y 

favoreceríais muy poco mi causa. Pero os doy las gracias 
porque habéis hecho que vuelva a tener un poco de fe en el 
género humano.  
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El viejo criado resultó ser muy útil a Hendon y al rey, 
pues se presentaba varias veces para «insultar» al primero 
y siempre entraba de contrabando algunos manjares 
exquisitos para mejorar la bazofia de la cárcel. También le 
traía las noticias que circulaban por la población.  

Hendon reservaba aquellos buenos bocados para el rey, 
pues, de lo contrario, Su Majestad no habría sobrevivido, 
porque le era imposible comer la mezquindad de odiosas 
vituallas que repartía el carcelero.  

Con objeto de no despertar sospechas, Andrews tenía 
que contentarse con visitas breves, pero en cada una de 
ellas se las compuso astutamente para dar bastantes 
noticias; información que procuraba en voz muy baja y 
que disimulaba intercalando entre ella epítetos insultantes 
que profería a gritos para que los demás los oyeran.  

De esta manera, poco a poco, Hendon fue enterándose 
de la historia de su familia. Hacía unos seis años que 
Arturo había fallecido. Esta pérdida, unida a la falta de 
noticias de Hendon, empeoró la frágil salud del padre, el 
cual, al comprender que sus horas de vida eran contadas, 
quiso ver a Hugo y a Edith unidos en lazo matrimonial 
antes de su muerte. La joven suplicó fervorosamente un 
aplazamiento de la boda, confiando en el regreso de 
Miles... Y fue entonces que se recibió la carta con la 
noticia del fallecimiento de éste. El terrible disgusto dejó a 
sir Richard postrado en cama, y dándose cuenta de que iba 
a expirar, insistió con Hugo sobre la conveniencia de 
celebrar la boda inmediatamente. Entonces Edith rogó que 
esperaran un poco más, y le fue concedido un mes de 
demora, luego otro, y finalmente otro, pero por fin el 
matrimonio se celebró junto al lecho de muerte de sir 
Richard. No fue un matrimonio feliz. Se decía por la 
comarca que poco después de las nupcias, la recién casada 
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encontró entre los papeles de su esposo un borrador 
incompleto de la fatal misiva, y le acusó de haber 
precipitado la boda y también la muerte de sir Richard con 
una miserable falsificación. Todo el mundo andaba dando 
detalles sobre el modo cruel que Hugo trataba a Edith y a 
los criados, pues desde el fallecimiento de su padre se 
había quitado la careta que le hacía parecer amable, y se 
mostró tal como era en realidad: un amo inclemente para 
con todos aquellos que de un modo u otro dependían de él 
o tenían que ganarse la vida prestando servicio en sus 
dominios.  

Hubo una parte de las revelaciones de Andrews que el 
rey escuchó con vivo interés.  
−Corre el rumor de que el rey está loco, pero, ¡por 

Dios!, guardaos de hablar de este asunto o de decir que yo 
os lo he comunicado, pues la sola mención de este caso se 
castiga, según dicen, con la pena de muerte.  

Su Majestad miró al anciano y dijo:  
−El rey no está loco, buen hombre, y más os valdrá 

hablar de cosas que os conciernan más de cerca que esta 
charla sediciosa.  
−¿Qué quiere decir este muchacho? −preguntó 

Andrews, sorprendido ante aquel vivo ataque que surgía 
de un lugar insospechado.  

Hendon le hizo una seña y el viejo no insistió en su 
pregunta y siguió dando sus noticias.  
−El difunto rey será enterrado en Windsor dentro uno o 

dos días... el 16 de este mes. .. y el heredero será coronado 
el día 20 en Westminster.  
−Me parece que ante todo tendrán que encontrarlo −dijo 

Su Majestad entre dientes, y luego añadió confiado−: Pero 
ya se preocuparán de hallarle... y de eso también me 
preocuparé yo...  
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−En nombre de...  
Pero el anciano no terminó su frase al ver que Hendon 

volvía a hacerle una seña para llamarle la atención, y 
continuó su serie de noticias.  
−Sir Hugo asistirá al acto de la coronación con grandes 

esperanzas, pues confía en volver a su hacienda convertido 
en todo un Par4, porque cuenta con el apoyo del lord 
protector.  
−¿Qué lord protector? −preguntó Su Majestad. 
−Su gracia el duque de Somerset.  
−¿Qué duque de Somerset?  
 −¡Toma, pues no hay más que uno! ... Seymour, conde 

de Hertford.  
−¿Desde cuándo es duque y lord protector? −preguntó 

indignado el rey.  
−Desde el último día de enero.  
−¿Y quién le confirió tal nombramiento?  
−El mismo y el Gran Consejo... con el beneplácito del 

rey.  
−¿Del rey? −exclamó Su Majestad con violencia−. ¿Qué 

rey, buen hombre?  
−¡Cómo qué rey! (Pero, ¡Dios mío! ¿Qué le pasa a ese 

muchacho?) Puesto que no tenemos más que uno, la 
contestación no es difícil. Su sacratísima Majestad el rey 
Eduardo VI, que Dios guarde... Sí, y es un joven muy 
gentil y simpático. Y tanto si está loco como si no lo está; 
además, dicen que va mejorando de día en día, todo el 
mundo le dedica las mayores alabanzas, le bendice y reza 
para que reine durante mucho tiempo en Inglaterra, porque 
ha comenzado a gobernar humanamente, salvándole la 

                                                           
4 Peer, traducido al español por Par, es, en Inglaterra, un título nobiliario de alta dignidad, 
equivalente al Grande de España. (N. del T.)  
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vida al viejo duque de Norfolk, y ahora se propone abolir 
las leyes más crueles que empobrecen y oprimen al 
pueblo.  

Esta noticia dejó a Su Majestad mudo de asombro y 
sumido en una cavilación tan profunda y melancólica, que 
no ovó nada más de lo que iba diciendo el anciano. Se 
preguntaba si el joven gentil y simpático sería el 
pordiosero que dejó en palacio vestido con sus propias 
ropas. No lo creía posible, porque pronto sus modales y su 
lenguaje le hubieran descubierto si hubiese pretendido 
hacerse pasar por el príncipe de Gales, y en seguida le 
hubieran echado fuera de palacio para ir en busca del 
verdadero príncipe. ¿Sería posible que la corte hubiese 
puesto en su lugar a cualquier vástago de la nobleza? No, 
porque su tío no lo habría consentido, mucho más puesto 
que era omnipotente y querría y podría desbaratar 
semejante sedición. Las reflexiones del muchacho no le 
sirvieron de nada, pues cuanto más procuraba descubrir el 
misterio, mayor era su pasmo, más le dolía la cabeza y 
más intranquilo era su sueño. Su impaciencia por llegar a 
Londres iba de hora en hora en aumento, y su cautiverio se 
le hacía insoportable.  

Todas las artes de Hendon fracasaron con el 
inconsolable rey. Mejor consiguieron calmarle dos 
mujeres que se hallaban cerca de él encadenadas, y en 
cuyas tiernas palabras y buenos consejos encontró sosiego 
y cierto grado de paciencia. Les preguntó por qué estaban 
en la cárcel, y cuando le manifestaron que eran 
anabaptistas, sonrió y exclamó:  
−¿Por ventura es eso un delito para que le encierren a 

uno en la cárcel? Ahora me entristezco al pensar que voy a 
perder vuestra compañía, porque no os tendrán mucho 
tiempo aquí por una culpa tan leve.  
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Ellas no contestaron, pero el rey se sobresaltó por algo 
que notó en su semblante, y les preguntó con viveza:  
−No habláis... Sed buenas conmigo y decidme: ¿No 

habrá otro castigo? No hay cuidado, ¿verdad?  
Las dos mujeres trataron de cambiar de conversación, 

pero los temores del rey se habían despertado y siguió 
diciendo:  
−¿Tal vez os azotarán? No, no serán tan crueles. Decid 

que no...  
Las mujeres se mostraron confusas y apenadas, pero 

como no había manera de esquivar la contestación ` una de 
ellas dijo:  
−¡Oh, nos estás destrozando el corazón, alma 

inocente!... Pero Dios nos ayudará a soportar...  
−¡Con esto quieres decir que esos verdugos 

empedernidos van a azotarte! −dijo el monarca−. Pero no 
llores, porque no puedo sufrirlo. Ten valor... Volveré a 
ocupar mi puesto a tiempo para salvarte de esta amargura.  

Cuando el rey se despertó a la mañana siguiente, las dos 
mujeres habían desaparecido.  
−¡Se han salvado! −exclamó lleno de júbilo, pero añadió 

en seguida, melancólicamente− Pero ¡ay de mí!, ellas eran 
mi consuelo.  

Cada una de las reclusas había dejado un pedazo de 
cinta prendido en las ropas del rey, como recuerdo. El 
joven monarca se dijo que conservaría siempre aquellos 
dos testimonios de simpatía y que no tardaría en poder 
buscar a aquellas dos buenas amigas para ponerlas bajo su 
protección.  

En aquel preciso momento se presentó el carcelero con 
algunos de sus ayudantes, y dispuso que los presos fueran 
conducidos al patio de la cárcel. El rey se sintió 
alborozado porque era una cosa sublime y deliciosa volver 
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a ver el azul del firmamento y respirar de nuevo el aire 
fresco. Se impacientó y, refunfuñó por la lentitud de los 
carceleros, pero por fin le tocó el turno y se vio libre de 
sus cadenas, con orden de seguir con Hendon a los demás 
reclusos.  

El patio era cuadrado con pavimento de piedra y 
descubierto. Los presos penetraron en el mismo por una 
maciza arcada de mampostería y fueron colocados en fila, 
de pie y con la espalda contra la pared. Fue tendida una 
cuerda delante de ellos, y quedaron custodiados por los 
carceleros. La mañana era fría y desapacible, y una ligera 
nevada, que había caído durante la noche, había dejado 
cubierto de blanco aquel gran espacio vacío, añadiendo 
una nota triste al aspecto general de aquel recinto.  

Soplaba de vez en cuando una ráfaga de viento invernal, 
que esparcía la nieve en pequeños remolinos.  

Había en el centro del patio dos mujeres atadas a dos 
postes. Con una sola mirada comprendió el rey que se 
trataba de sus dos buenas amigas, y pensó: «¡Ay! ¡No han 
sido liberadas como yo creía! ¡Es indigno que dos mujeres 
como éstas sufran el castigo del látigo en Inglaterra, no en 
la cafrería sino en la Inglaterra cristiana! Van a azotarlas, 
y yo, a quien ellas han consolado y alentado 
bondadosamente, habré de presenciar esta vergüenza 
exasperante. Es inexplicable, completamente inexplicable 
que yo, que soy la misma fuente del poder en este extenso 
reino, me vea imposibilitado de protegerlas. Pero dejemos 
ahora que se recreen esos rufianes perversos, que ya 
llegará el día en que yo les pediré estrecha cuenta de su 
proceder inhumano. Por cada golpe que den ahora 
recibirán después ellos cien azotes. »  

Una gran verja se abrió para dar paso a una multitud de 
ciudadanos que se agruparon en torno de las dos mujeres, 
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ocultándolas a la vista del rey. Entró un sacerdote que 
avanzó entre la muchedumbre y quedó también oculto por 
ella. Luego el rey oyó hablar en frases que parecían ser 
preguntas y respuestas, pero no pudo conseguir saber lo 
que se decía. Poco después se produjo gran barullo con los 
preparativos y las idas y venidas de los carceleros. Luego 
se produjo un fuerte siseo, se hizo el silencio y, atendiendo 
una orden, el gentío se separó a ambos lados del 
anchuroso patio. Entonces el rey presenció una escena que 
le heló la sangre en las venas. Fueron amontonados unos 
haces de leña en torno de las dos mujeres, y unos 
individuos, arrodillados, les prendían fuego.  

Las desdichadas mujeres tenían la cabeza inclinada y se 
cubrían el rostro con las manos. Las llamas empezaron a 
trepar por entre la leña que chisporroteaba, y unas 
guirnaldas de humo azul se elevaron en el espacio y se 
disiparon con el viento. En el preciso momento en que el 
sacerdote alzaba las manos y comenzaba a rezar una 
oración, llegaron dos niñas que atravesaron corriendo la 
gran verja, y lanzando gritos desgarradores, se 
abalanzaron hacia las dos infelices que iban a ser 
quemadas. Inmediatamente los carceleros las arrancaron 
de allí, y una de ellas fue sujetada fuertemente, pero la otra 
consiguió desasirse, gritando que quería morir con su 
madre, y antes de que pudieran detenerla quedó de nuevo 
abrazada al cuello de una de las víctimas. Fue 
instantáneamente arrancada de allí con su ropa en llamas, 
pero la niña pugnaba por liberarse y voceaba 
desesperadamente que quedaba sola en el mundo y rogaba 
que la dejaran morir con su madre. Las dos pequeñas 
gritaban sin cesar y se esforzaban en desasirse, pero de 
pronto aquel tumulto fue ahogado por unos gritos 
desesperados de mortal agonía. El rey miró a las dos 
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muchachitas frenéticas y a los postes fatales, y luego, 
apartando la vista, ocultó su rostro lívido contra la pared y 
no volvió a mirar.  

«Lo que acabo de ver en este momento −se dijo el rey− 
no se borrará jamás de mi memoria. Lo estaré viendo 
todos los días y lo soñaré todas las noches hasta la hora de 
mi muerte. ¡Ojalá Dios me hubiese hecho ciego!»  

Hendon, que no había dejado ni un momento de 
observar al monarca, pensó con satisfacción feliz: «Su 
enfermedad mental mejora. Su carácter ha cambiado, es 
más afable. Si su manía hubiese persistido, seguramente 
habría colmado de improperios a esos sayones, 
proclamando que él era el rey y que ordenaba que dejaran 
libres a las dos pobres mujeres. Pronto su ilusión quedará 
olvidada y su lamentable cerebro sanará. ¡Dios quiera que 
esto sea pronto!»  

Aquel mismo día entraron varios presos que sólo tenían 
que pasar la noche en la cárcel para luego ser trasladados 
quién sabe dónde. El rey habló con varios de ellos y se 
sintió indignado por la injusticia de sus condenas 
inhumanas. Como la de una pobre mujer medio idiota que 
había robado unos metros de tela a un tejedor, e iba a ser 
ahorcada por ello; o la de un hombre, acusado de robar un 
caballo, que había quedado en libertad por falta de 
pruebas, pero en cuanto se creyó a salvo, fue arrestado de 
nuevo por matar un venado en el parque real, y esta vez 
con testigos, por lo que era enviado al cadalso. El caso de 
un aprendiz de mercader era aún más triste; éste le explicó 
al rey que, habiendo encontrado un halcón, al parecer sin 
dueño, se lo había llevado a casa creyendo poder 
apropiárselo con todo derecho, pero el tribunal le había 
hallado culpable de robo y le había condenado a muerte. 
El monarca; furioso, quería evadirse de la cárcel con 
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Hendon para ir a Westminster a ocupar su trono y blandir 
su cetro, movido de compasión hacia aquellos 
desventurados, a quienes anhelaba salvar la vida.  

«¡Pobre muchacho! −suspiró Hendon−. Las terribles 
historias que le han contado esos nuevos reclusos, han 
hecho que se recrudezca su locura... ¡Ay! A no ser por esta 
desdichada circunstancia, habría recobrado la salud en 
muy poco tiempo. » Entre aquellos presos había un 
abogado viejo, un hombre de rostro enérgico. Hacía tres 
años que escribió un libelo contra el lord canciller; fue 
acusado de prevaricación, y por ello se le castigó con la 
pérdida de ambas orejas en la picota y degradación del 
foro y, además, con la multa de tres mil libras. Algún 
tiempo después reincidió en el delito, y, por consiguiente, 
se le había sentenciado ahora a perder lo que le quedaba 
de las orejas, a pagar una multa de cinco mil libras, a ser 
marcado con el estigma en ambas mejillas y a cadena 
perpetua.  
−Estas cicatrices me honran −le dijo apartando el 

cabello canoso y enseñándole los restos completamente 
mutilados de lo que habían sido sus orejas.  

Los ojos del rey centellearon de indignación.  
−Nadie cree en mí −dijo−, ni tú creerás tampoco, pero 

no me importa. Dentro de un mes estarás libre. Las leyes 
que te han deshonrado y que deshonraron también el 
nombre de Inglaterra serán abolidas. El mundo está mal 
constituido. Los reyes tendrían que ir a la escuela a 
estudiar sus propias leyes y, al mismo tiempo, a aprender 
un poco de caridad. 
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28. El sacrificio  
 
Mientras tanto Miles se iba sintiendo cada vez más 

irresistiblemente cansado del confinamiento y la inacción, 
pero por fin llegó la vista de su causa, con gran 
satisfacción suya, y pensó que cualquier sentencia le sería 
grata, con tal que no consistiera en un nuevo 
encarcelamiento, pero en esto iba equivocado, y se 
enfureció cuando se vio acusado de ser un vagabundo 
profesional y sentenciado a estar sentado durante dos 
horas en la picota por esta razón y por haber agredido al 
dueño de Hendon Hall. Lo que alegó respecto a que era 
hermano de su perseguidor y heredero legítimo de los 
títulos y de la hacienda de Hendon fue objeto de una 
desatención desdeñosa, pues ni siquiera fueron tomadas en 
consideración por el tribunal.  

De nada le valió ir rabiando y amenazando cuando le 
conducían al castigo. Los alguaciles que le custodiaban le 
contenían rudamente, y de vez en cuando le atizaban una 
bofetada por su conducta irreverente.  

El rey no pudo atravesar por entre la chusma que se 
agrupaba detrás de ellos, y se vio obligado a ir detrás de 
ella, separado de su amigo y fiel servidor. El rey estuvo a 
punto de ser condenado también a la picota por ir con tan 
mala compañía, pero en atención a su corta edad, quedó 
libre, después de una severa reprimenda. Cuando al fin se 
detuvo la turba, el rey fue febrilmente de un lado a otro en 
busca del modo y del lugar por donde poder atravesarla y, 
por fin, después de muchas dificultades y demoras logró 
cruzar la compacta multitud. Allí estaba su pobre servidor, 
sentado en la denigrante picota, expuesto a la chunga y a 
las burlas de un gentío inmundo. ¡El, el servidor del, rey 
de Inglaterra! Eduardo había oído pronunciar la sentencia, 



Príncipe y mendigo                                                      [215] 

pero no entendió ni la mitad de lo que verdaderamente 
significaba. Su ira iba en aumento a medida que se 
percataba de la nueva indignidad de que le hacían objeto, 
y llegó al paroxismo cuando vio que un huevo cruzaba el 
aire y venía a estrellarse en la mejilla de Hendon, mientras 
la multitud rugía alborozada ante aquel episodio. El rey 
cruzó el círculo abierto en torno del preso, y poniéndose 
delante del alguacil que le custodiaba, le gritó:  
−¡Esto es vergonzoso! ¡Es mi criado! ¡Dejadle libre! Yo 

soy el...  
−¡Callad, por Dios! −exclamó Hendon aterrorizado−. 

¡Callad, que vais a perderos! No le hagáis caso, alguacil. 
Está loco.  
−No os preocupéis por si le hago o no caso, buen 

hombre, porque no me interesa. Por lo que sí siento interés 
es por darle una lección... −Y volviéndose a un 
subordinado, le dijo−: Hazle probar el látigo a ese pequeño 
idiota, una o dos veces, para que aprenda a comportarse 
mejor.  
−Más valdrá hacéroslo probar media docena de veces 

−intervino sir Hugo, que acaba de llegar a caballo para ver 
cómo imponían el castigo.  

El rey fue sujetado sin oponer resistencia, pues quedó 
paralizado por la perplejidad ante la mera idea del 
monstruoso ultraje que, se pretendía infligir a su sagrada 
persona. La historia ya había sido mancillada con el 
recuerdo de un rey inglés azotado con el látigo... Y 
resultaba intolerable que él tuviera que ser la segunda 
edición de aquella vergonzosa página. Lo tenían 
aprisionado, y no había quien le defendiera. No tenía, 
pues, más remedio que resignarse a sufrir el castigo o 
suplicar que se le perdonara... ¡Terrible dilema! Recibiría 
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los azotes, porque, un rey puede sufrirlos, pero jamás debe 
implorar.  

Pero, mientras tanto, Miles Hendon estaba resolviendo 
la dificultad.  
−¡Dejad en libertad al pobre muchacho..., perros 

desalmados! ¿No veis cuán joven y frágil es ese pobre 
niño? ¡Dejadle marchar y dame a mí los azotes que 
pretendíais atizarle a él,  
−¡Bravo! ¡Excelente idea que hay que agradecer! 

−exclamó sir Hugo, con el rostro iluminado por una 
satisfacción sarcástica−. Dejad a ese golfillo en paz y 
propinadle a ese hombre una docena de azotes 
contundentes.  

Se disponía el rey a formular una enérgica protesta, pero 
sir Hugo le redujo al silencio con esta observación:  
−Sí, habla y desahógate, pero no olvides que por cada 

palabra que pronuncies recibirá seis latigazos más.  
Hendon fue sacado de la picota y le desnudaron la 

espalda, y mientras le daban los tremendos azotes, el 
pobre reyecito volvió la cara y dejó que unas lágrimas 
poco propias de un monarca rodaran por sus mejillas.  

«¡Ah, corazón intrépido y generoso! −se dijo−. Este 
acto de lealtad no se borrará jamás de mi memoria. Nunca 
lo olvidaré..., pero ellos tampoco», añadió, iracundo.  

Mientras meditaba, el proceder magnánimo de Hendon 
iba adquiriendo en su mente un grado cada vez más alto de 
admiración y de gratitud. Y de pronto, dijo para sus 
adentros: «El que salva a un príncipe de cualquier herida o 
de la muerte probable..., y eso es precisamente lo que ha 
hecho él por mí... lleva a cabo un gran servicio, pero eso 
no es nada, menos que nada, comparado con una acción 
que salva al príncipe de la más bochornosa de las 
vergüenzas. »  
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Hendon sufrió los azotes sin proferir ni un solo grito, 
resistiendo los terribles latigazos con una entereza marcial. 
Esto, unido al hecho de haber librado al pequeño del 
sufrimiento, sometiéndose voluntariamente a aquel 
tormento, le valió el respeto de aquella gentuza abyecta y 
brutal, reunida allí, y sus mofas e improperios cesaron 
hasta tal punto que se hizo el silencio y sólo se oía el 
chasquido de los latigazos. La quietud que reinaba en 
aquel lugar, cuando Hendon se encontró de nuevo en la 
picota, formaba extraordinario contraste con el clamor 
insultante que poco antes había atronado el espacio. El 
monarca se acercó cautelosamente a Hendon y le susurró 
al oído:  
−Los soberanos no pueden ennoblecerte, ¡oh, alma 

grande y generosa!, porque un Ser que está más alto que 
los reyes lo ha hecho ya, pero un rey puede confirmar tu 
nobleza ante los hombres.  

Dicho esto, cogió el látigo del suelo, tocó ligeramente 
con él la espalda ensangrentada de Hendon, y murmuró:  
−Eduardo, rey de Inglaterra, te confiere el título de 

conde.  
Hendon se sintió conmovido y sus ojos se bañaron en 

lágrimas, pero al propio tiempo, relativamente tragicómico 
de la situación y de las circunstancias minó de tal manera 
su gravedad, que tuvo que hacer grandes esfuerzos para 
que no se trasluciera al exterior ninguna señal de su júbilo 
interno. Verse súbitamente desnudo y ensangrentado, 
elevado desde la picota de los delincuentes hasta la altura 
alpina y el esplendor de un condado, se le antojaba la cosa 
más descabellada entre todas las posibilidades de lo 
grotesco. «¡Bonitamente adornado con inesperados 
oropeles me veo ahora! −se dijo−. El caballero espectral 
del reino de los sueños y de las sombras se ha convertido 
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en un conde fantasmagórico... ¡Vaya vuelo vertiginoso 
para unas alas entumecidas! Si esto continúa, no tardaré en 
ir más adornado que el árbol de mayo5, lleno de fantásticos 
colorines y colmado de honores ostentosos. Pero sabré 
apreciarlos, a pesar de lo vanos que son, por amor al que 
me los concede. Esas ilusorias dignidades mías que vienen 
sin pedirlas de unas manos puras y de un espíritu 
equitativo, son más apreciables que las dignidades 
verdaderas, generalmente compradas por servilismo a un 
poder perverso e interesado. »  

El temido sir Hugo hizo dar vuelta a su caballo, y 
mientras se iba alejando, la muralla humana se separó en 
silencio para darle paso, y con la misma quietud volvió 
luego a unirse y así permaneció, callada, y aunque nadie se 
aventuraba a hacer ni una sola advertencia en favor del 
preso, ni a pronunciar una palabra de ponderación a su 
noble actitud, el hecho de que se hubieran suprimido los 
insultos era ya un homenaje muy significativo y suficiente. 
Un curioso rezagado que se presentó en aquel momento, 
ignorando las circunstancias concurrentes, se permitió 
dirigir una frase de escarnio al «impostor», arrojándole al 
mismo tiempo un gato muerto, y fue derribado al suelo 
instantáneamente y despedido a. puntapiés en medio del 
más completo mutismo. Y volvió a reinar la más profunda 
calma.  

                                                           
5 El árbol de mayo o May-pole, en Inglaterra consiste en un árbol parecido al de Navidad 
(Christmas-tree), que se adorna con plantas silvestres, cintas y serpentinas, como alegoría de 
la primavera, al llegar esta agradable estación. (N. del T.)  
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29. Hacia Londres 
 
 Cuando hubo terminado el tiempo fijado para el castigo 

de Hendon en la picota, éste se vio libre y recibió la orden 
de salir de la comarca y no volver más por aquellos 
parajes. Le fue devuelta su espada y también su mula y su 
asno. Se puso, pues, en marcha seguido del rey, por entre 
la multitud que les abrió paso con silencioso respeto. Esta 
se dispersó luego y cada cual se fue por su lado.  

Hendon quedó pronto absorto en sus pensamientos. 
Tenía que contestarse a sí mismo preguntas de gran 
importancia: ¿Qué iba a hacer? ¿Adónde podría dirigirse? 
Era necesario encontrar en alguna parte una ayuda 
poderosa o renunciar a su herencia y resignarse a sufrir la 
acusación de impostor. ¿Dónde podía esperar hallar 
aquella ayuda poderosa? Esta era la pregunta más difícil 
de contestar. De pronto, se le ocurrió un pensamiento que 
parecía ofrecer una posibilidad... la posibilidad más 
dudosa, en efecto; pero, a pesar de todo, digna de tenerse 
en cuenta, a falta de otra más esperanzadora. Recordó lo 
que Andrews había manifestado relativo a la bondad del 
joven rey y de la generosidad que demostraba al 
convertirse en paladín de los desgraciados y de los 
perseguidos injustamente. ¿Por qué no intentar verle para 
pedirle justicia? ¡Ah, sí! Pero ¿sería posible que un pobre 
estrafalario fuese admitido a la augusta presencia del 
soberano? Mas ¿qué importa? Ya se vería luego lo que 
resultaría de su tentativa... porque era un puente que no se 
hacía necesario cruzarlo hasta que se llegaba al pie del 
mismo. Hendon estaba de antiguo acostumbrado á las 
campañas y a idear toda clase de estratagemas, artimañas y 
expedientes. No cabía duda que hallaría la manera de 
llevar a cabo su propósito. Se dirigiría a la capital. Quizá 
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le ayudaría sir Humphrey Marlow, el antiguo amigo de su 
padre, el bondadoso sir Humphrey, lugarteniente jefe de la 
cocina del difunto rey, o de las caballerizas, o de algo por 
el estilo, porque Miles no podía recordar lo que era con 
toda exactitud.  

Ahora que tenía algo en qué dedicar sus energías, un fin 
concreto que cumplir, la niebla de humillación y de 
desánimo que envolvía su espíritu se disipó... Levantó, 
pues, la cabeza y miró a su alrededor. Le extrañó ver la 
gran distancia que habían recorrido, porque la aldea 
quedaba muy atrás. El rey seguía a su lado, montado en el 
asno, cabizbajo, porque, como Hendon, iba absorto en sus 
planes y cavilaciones. Una preocupación recelosa vino a 
turbar la reciente jovialidad de Hendon. ¿Consentiría el 
muchacho en regresar a la ciudad donde su breve vida no 
había sido más que una serie ininterrumpida de malos 
tratos y de necesidades apremiantes? Pero tenía 
forzosamente −que preguntárselo; no era posible evitarlo.  
−Olvidé preguntaros adónde vamos, señor −dijo 

Hendon−. Estoy a vuestras órdenes.  
−A Londres.  
Reemprendió Hendon la marcha, muy satisfecho de la 

contestación del jovencito, pero no menos extrañado de la 
misma.  

Hicieron todo el viaje sin aventura digna de mención, 
pero al final surgió una, inesperadamente: Serían alrededor 
de las diez de la noche del 19 de febrero cuando llegaron 
al puente de Londres, en medio de un gentío imponente 
que no cesaba de vitorear, y cuyos semblantes, alegrados 
por la bebida, se veían claramente iluminados por un 
sinfín de antorchas... y en aquel momento la cabeza 
desmedrada de un ex duque o noble de otro título fue a 
caer entre ellos, chocando contra el codo de Hendon y 
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rebotando entre toda la confusión de pies de aquella 
muchedumbre. ¡Tan pasajeras e inestables son las obras 
humanas en este mundo! Sólo hacía tres semanas que el 
rey había fallecido y únicamente tres días que estaba 
enterrado y ya caía la efigie de la gente elevada que él con 
tanto celo había mandado colocar en su noble puente... Un 
ciudadano tropezó con dicha cabeza y dio con la suya 
contra la espalda de alguien que tenía delante, el cual se 
volvió y derribó de un puñetazo a la primera persona que 
se puso a su alcance. Era la mejor ocasión para una lucha 
al aire libre, porque las festividades del día siguiente, en 
que se celebraba la coronación del «príncipe heredero», 
comenzaban ya. Todo el mundo se sentía henchido de 
patriotismo y, sobre todo, de bebidas fuertes. A los cinco 
minutos la batalla campal tenía lugar en un gran espacio 
de terreno, y a los diez o doce minutos alcanzaba una 
considerable extensión y se había convertido en un loco 
tumulto fragoroso. En tal momento desconcertante, 
Hendon y el rey se vieron inevitablemente separados y 
perdidos en medio de aquel impetuoso torbellino humano. 
Y en esta situación vamos a dejarles.  
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30. Los progresos de Tom  
 
Mientras el verdadero rey vagaba por sus dominios, 

miserablemente vestido y alimentado, unas veces con 
esposas, otras burlado por truhanes o en compañía de 
ladrones y asesinos en una cárcel, y con frecuencia 
calificado de idiota y de impostor por toda una multitud, 
Tom Canty, el falso rey, era el héroe de aventuras muy 
distintas.  

Cuando le vimos por última vez, la realeza comenzaba a 
tener para él un aspecto favorable y brillante. Era una fase 
de esplendor que cada día iba volviéndose más 
deslumbrante y deliciosa. El muchacho se veía ahora libre 
de los temores que sentía al principio, y todos sus recelos 
se habían por fin desvanecido. Su carácter cohibido y sus 
reparos dieron paso a una desenvoltura v una confianza 
absolutas. Cada día aumentaba para él el beneficio que le 
reportaba la mina representada por el «niño de los azotes. 
» 

Mandaba llamar a su presencia a la princesa Isabel y a 
la princesa Juana Grey, cuando deseaba jugar o pasar el 
rato conversando, v cuando creía haber estado ya bastante 
con ellas las despedía en la forma peculiar del que está 
familiarizado en tales relaciones. No le dejaba, pues, 
confundido como antes ver que aquellas jóvenes 
encopetadas, al retirarse, le besaban la mano.  

Empezó a sentirse muy complacido con que todas las 
noches le acompañaran al lecho pomposamente y le 
vistieran por la mañana con diversas ceremonias 
complicadas y fastuosas. Ir a comer acompañado de una 
brillante comitiva de funcionarios del Estado y de gente 
armada le era tan sumamente agradable, que llegó al 
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extremo de doblar su escolta, que consistía ahora en un 
centenar de caballeros marciales.  

Le gustaba el son de las trompetas y clarines que 
resonaba por los largos corredores y la voz de «¡Paso al 
rey!» que repercutía solemne. Llegó incluso a aficionarse 
a sentarse en el trono para presidir el Consejo, durante 
cuyas sesiones experimentaba ahora la satisfacción de ser 
algo más que el mero portavoz del lord protector Hertford. 
Gozaba con las recepciones y con los mensajes que le 
enviaban ilustres monarcas que le llamaban «hermano»; 
disfrutaba, en fin, con toda la grandeza cortesana que le 
parecía color y música de cielo. ¡Oh, feliz Tom Canty, ex 
vecino mísero de Offal Court!  

Estaba encantado con sus espléndidas vestiduras, y 
mandó que le hicieran más. Encontró que cuatrocientos 
servidores eran pocos para su grandeza, y los triplicó. La 
adulación de los cortesanos era música celestial para sus 
oídos.  

Siguió siendo bondadoso para con todos los infelices 
honrados y enemigo implacable de las leyes injustas, y al 
enojarse sabía volverse de cara a un conde, o aunque fuera 
de un duque, para dirigirle una mirada de reproche que le 
hacía temblar.  

¿Tom Canty no se preocupaba ya por el pobre príncipe 
legítimo, que tan bondadosamente le había tratado y que 
con tan fervoroso celo se lanzó a vengarle contra el 
insolente centinela que le maltrató en las puertas de 
palacio? Sí. Durante los primeros días y las primeras 
noches de su reinado cruzaron por su cerebro mil penosos 
recuerdos del príncipe desaparecido, y ansiosos deseos 
sinceros de que regresara a palacio para verle 
dichosamente recobrar sus derechos y sus honores de cuna 
real, pero a medida que fue transcurriendo el tiempo sin 
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que se presentara el heredero del trono, el espíritu de Tom 
fue viéndose cada vez más embargado por sus nuevas 
aventuras de magnificencia fantástica, y poco a poco 
acabó por olvidar al pequeño monarca perdido. 
Finalmente, cuando alguna vez volvía a pensar en él, se le 
antojaba que era un espectro molesto porque le hacía 
sentirse culpable y avergonzado.  

La pobre madre y las hermanas de Tom siguieron el 
mismo camino para alejarse y desaparecer de su memoria. 
Al principio se consumía por ellas, pero más tarde, la idea 
de que un día podrían presentarse con sus andrajos y su 
suciedad y descubrirían su baja condición con sus besos, 
arrancándole de su puesto elevado y arrastrándole a la 
miseria y a la vergüenza de su situación primitiva, le hacía 
estremecer. Por fin dejaron casi por completo de turbar sus 
pensamientos, y el muchacho se sintió contento y hasta 
satisfecho, porque cada vez que sus semblantes tristes y 
acusadores se alzaban ante él le hacían sentirse cada vez 
más despreciable que los gusanos.  

El 19 de febrero, a medianoche, Tom Canty estaba 
dormido en su rico lecho, custodiado por sus vasallos 
leales y rodeado de toda la pompa de la realeza; un niño 
feliz, porque el día siguiente era el señalado para su 
solemne coronación como rey de Inglaterra. A aquella 
misma hora, Eduardo, el verdadero rey, hambriento y 
sediento, sucio y tiznado, rendido por el cansancio del 
largo viaje y envuelto en ropas andrajosas, completamente 
hechas jirones a consecuencia de la pelea general, se veía 
apretujado entre una turba y observaba con vivo interés 
algunas cuadrillas de obreros presurosos que entraban y 
salían de la abadía de Westminster, atareados como 
hormigas. Estaban llevando a cabo los últimos 
preparativos para el acto de la coronación. 
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31. El desfile de la coronación  
 
Cuando Tom Canty se despertó al día siguiente por la 

mañana, resonaba por el espacio un bullicio atronador, que 
en todas direcciones alcanzaba muy larga distancia. 
Aquello era para el muchacho una música muy agradable, 
porque tal bullicio significaba que el pueblo inglés se 
había lanzado a la calle para festejar el gran día con júbilo 
y lealtad.  

No tardó Tom en verse de nuevo convertido en la 
primera figura de un magnífico festival flotante sobre las 
aguas del Támesis, porque por tradición el desfile de la 
ceremonia tenía que empezar en la Torre, a la que se 
dirigía Tom para luego atravesar la capital.  

Cuando llegó a ella, los muros de la venerable fortaleza 
parecieron agrietarse de pronto en mil lugares y por cada 
hendedura asomó una roja lengua de llamas y una nube 
blanca de humo. Se oyó luego una explosión 
ensordecedora, que ahogó las aclamaciones de la multitud 
e hizo temblar la tierra. Los fogonazos, las detonaciones y 
la humareda se repitieron una y otra vez con celeridad 
asombrosa, hasta tal punto, que a los pocos momentos la 
silueta de la vieja Torre desapareció en la bruma espesa de 
su propio humo, excepto el pináculo de la llamada Torre 
Blanca. Esta, con sus banderas, se erguía sobre la densa 
masa de vapor, como sobresale por encima de las nubes la 
cúspide puntiaguda de una montaña.  

Tom Canty, espléndidamente ataviado, montó en un 
fogoso corcel de guerra, cuyos ricos arreos tocaban casi al 
suelo. Su «tío», el lord protector Somerset, montado en 
idéntica forma, se situó detrás de él. La guardia del rey 
formó en hileras a ambos lados, ostentando sus bruñidas 
armaduras. Seguía al protector una procesión al parecer 
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interminable de nobles encopetados, acompañados de sus 
vasallos; luego venía el alcalde y el cuerpo de regidores 
con sus túnicas de terciopelo carmesí y con la cadena de 
oro en el pecho, y por fin los dignatarios y miembros de 
todos los gremios de Londres, elegantísimos portadores de 
los lujosos estandartes de las diversas corporaciones. 
Figuraba en el cortejo, como guardia de honor especial, la 
antigua y honorable compañía de artilleros, cuerpo que 
contaba ya en aquella fecha trescientos años de 
antigüedad, y era el único organismo militar de Inglaterra 
que gozaba del privilegio (aún conservado en nuestros 
días) de ser independiente de los mandatos del 
Parlamento. Era un espectáculo brillante, que fue acogido 
con estruendosas aclamaciones entusiásticas durante todo 
el curso de la procesión. Dice el cronista:  

«Al entrar en la ciudad, el rey fue recibido por el pueblo 
con oraciones, gritos de bienvenida, palabras cariñosas y 
con toda clase de demostraciones que revelaban un amor 
ferviente de los súbditos para con su soberano; y el rey, 
con su semblante de satisfacción para que lo vieran todos 
los que se hallaban a distancia, y con palabras afables para 
los que estaban cerca, se mostró muy complacido por 
aquel ardoroso testimonio popular de simpatía al monarca.  

«A los que exclamaban ¡Dios salve al rey!, contestaba 
¡Dios os salve a todos!, y daba a cada cual las gracias de 
todo corazón. El pueblo se sentía verdaderamente 
entusiasmado por las cariñosas contestaciones y por los 
ademanes de afecto que le dedicaba Su Majestad. »  

En la calle Fenchurch habían construido un estrado, 
sobre el cual un niño, «ricamente ataviado», dio la 
bienvenida al monarca. Los últimos versos de su alocución 
fueron los siguientes:  
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Te damos la bienvenida, oh rey,  
del fondo de nuestros corazones.  
Te damos la bienvenida,  
con nuestras mejores palabras.  
Con frases alegres y animosos corazones,  
rogamos a Dios que te proteja  
y te dé felicidad.  
 
El pueblo prorrumpió en un grito de entusiasmo, 

repitiendo al unísono las palabras del niño.  
Tom Canty contempló aquel agitado mar de rostros 

exaltados y sonrientes y su corazón se llenó de orgullo. 
Pensó en aquel momento que lo único por lo cual valía la 
pena de vivir en este mundo era ser rey y ser el ídolo de 
una nación. Súbitamente descubrió a cierta distancia dos 
de sus camaradas harapientos de Offal Court; uno de ellos 
era el que representaba el papel de lord gran almirante en 
su corte fantástica de otros tiempos, y el otro, el lord de la 
alcoba real en la misma pantomima. Al verlos, su orgullo 
aumentó más que nunca. ¡Ah, si pudieran reconocerle 
ahora! ¡Qué gloria indecible sería si vieran que el monarca 
fingido de los barrios miserables se había convertido en un 
verdadero soberano! Pero tenía que cuidar de que no le 
reconocieran si no quería perderlo todo, y por ello apartó 
la cabeza y dejó que los dos golfos siguieran gritando con 
entusiasmo sin sospechar a quién prodigaban sus 
aclamaciones.  

A cada momento se dejaba oír la súplica de: «¡Una 
dádiva! ¡Una dádiva!» y Tom correspondía lanzando un 
puñado de monedas relucientes para que el populacho se 
las disputara frenéticamente.  

El cronista sigue relatando: «En el extremo superior de 
la calle Gracechurch, frente al emblema del águila 
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imperial, había sido erigido un flamante arco de triunfo, 
bajo el cual podía verse una tarima que se extendía de uno 
a otro lado de dicha calle. Había allí una representación 
histórica de los inmediatos progenitores del joven 
monarca: Isabel de York y a su lado Enrique VII. Ambos, 
con las manos entrelazadas, mostraban ostentosamente su 
respectivo anillo de boda. Había también los retratos de 
Enrique VIII, de Juana Seymour, madre del nuevo rey, y 
del mismo Eduardo VI, sentado en el trono con imponente 
majestad. Toda la alegoría iba adornada con guirnaldas de 
rosas rojas y blancas. »  

Este insólito y colorido espectáculo entusiasmó de tal 
modo a la jubilosa multitud, que sus aclamaciones 
cubrieron la voz del niño encargado de describírselo al rey 
en elogiosas rimas. Pero a Tom Canty no le importó, pues 
para él ese cordial alboroto era una música más dulce que 
la mejor de las poesías.  

Cada vez que en medio del júbilo de la muchedumbre 
Tom volvía la cara a uno u otro lado, el pueblo reconocía 
la exactitud del parecido de su efigie y estallaban nuevas 
salvas de aplausos inacabables.  

«En todo Cheapside cada ventana estaba adornada con 
banderas y gallardetes y los más ricos tapices, alfombras y 
brocados cubrían el pavimento y las paredes de las calles, 
como demostración de la gran magnificencia de sus 
tiendas, y aquel lujo de la vía pública era imitado y, a 
veces, superado en otros barrios. »  

«¡Y todo ese maravilloso boato me lo dedican a mí!», 
pensaba Tom Canty.  

Las mejillas del falso rey estaban coloreadas por la 
excitación, sus ojos centelleaban y todos sus sentidos se 
abandonaban a un placer delirante. En aquel punto se 
hallaban las cosas, cuando en el momento de levantar la 
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mano para echar un puñado de monedas, se fijó, de pronto, 
en un rostro pálido y perplejo que asomaba en la segunda 
hilera de personas que formaban aquella multitud inmensa, 
y que le miraba con fijeza. El muchacho se sintió 
dominado por una terrible consternación. ¡Había 
reconocido a su madre! Y ocultó sus ojos con las manos 
con un gesto involuntario que le era habitual en su época 
de miseria. Poco después su madre salió de entre el gentío 
y avanzó por donde había los guardias. Se echó a los pies 
del muchacho y abrazándole apasionadamente las piernas, 
las cubrió de besos y exclamó:  
−¡Oh, hijo mío, amor mío!  
Y volvió hacia él su cara transfigurada por el júbilo y el 

entrañable cariño maternal. Inmediatamente un oficial de 
la guardia real la arrancó de allí con una maldición y la 
envió de un empujón, tambaleándose, al sitio de donde 
había salido. Los labios de Tom Canty estaban 
balbuceando las palabras: «No te conozco, mujer...» 
cuando el guardia brutal tuvo el ademán inclemente, pero 
se lo partió el corazón al ver aquellos malos tratos a su 
madre, y cuando ésta le volvió a mirar por última vez, 
mientras iba desapareciendo entre la muchedumbre, 
pareció tan herida, tan desconsolada, que el muchacho se 
sintió dominado por una vergüenza que redujo 
instantáneamente su orgullo a cenizas y deslució su 
usurpada realeza. Toda aquella fastuosidad quedaba sin 
valor y parecía desprenderse de él como harapos 
inmundos.  

La comitiva regia se puso de nuevo en movimiento 
entre esplendores cada vez más deslumbrantes y 
aclamaciones más y más atronadoras, pero Tom Canty no 
veía ya ni oía. La realeza había perdido su encanto y su 
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dulzura; su pompa se había convertido en un reproche. El 
remordimiento roía el corazón del muchacho.  

«¡Ojalá me viera libre de mi cautiverio!», decía Tom 
para sus adentros.  

Inconscientemente había vuelto a la fraseología y a los 
sentimientos que le animaban en los primeros días de su 
grandeza obligada.  

El brillante cortejo seguía su marcha, pero Tom, con los 
ojos extraviados, no veía otra cosa más que la expresión 
afligida de su madre.  

«¡Una dádiva, una dádiva!», repetía la gente. Pero ahora 
esta súplica iba dirigida a unos oídos sordos.  

«¡Viva Eduardo Rey de Inglaterra!»  
La tierra parecía estremecerse con aquel estruendo, pero 

no se obtenía respuesta alguna del monarca.  
Este estaba absorto; en su conciencia acusadora no 

cesaban de resonar aquellas vergonzosas palabras: «No te 
conozco, mujer...»  

Esta frase martilleaba el alma del «rey» como el tañido 
fúnebre, de una campana martillea el alma de un amigo 
infiel recordándole secretas traiciones de que hizo víctima 
al difunto.  

Nuevos esplendores se ofrecían a cada esquina... 
Retumbaban los estampidos de las baterías y arreciaba el 
entusiasmo de la multitud impaciente, pero el rey no daba 
señales de enterarse de nada y la voz acusadora que seguía 
reprochando en su cerebro era el único son que llegaba a 
sus oídos.  

Repentinamente, el júbilo que demostraba la plebe 
cambió y se convirtió en algo así como una ansiedad 
angustiosa. Al mismo tiempo pudo observarse que las 
ovaciones iban disminuyendo. El lord protector no tardó 
en notarlo y en descubrir su causa. Por ello corrió al lado 
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del «monarca», se inclinó ante él con la cabeza 
descubierta, y dijo: 
−Señor, ésta no es ocasión propicia para soñar. El 

pueblo está observando vuestra cabeza inclinada, vuestro 
semblante preocupado y lo interpreta como un mal 
presagio. Sed prudente; descubrid el sol de la realeza y 
dejad que brille sobre esos nubarrones sombríos y los 
disperse. Levantad la cabeza y sonreíd a las gentes.  

Y dicho esto, el duque esparció a derecha e izquierda un 
puñado de monedas, después de lo cual volvió a ocupar su 
puesto. El falso rey hizo maquinalmente lo que le habían 
aconsejado que hiciera, pero su sonrisa era forzada, 
aunque pocos los ojos que estaban lo bastante cerca para 
observarlo o que tenían la suficiente penetración para 
descubrirlo, Los movimientos de su sombrero de plumas 
al saludar a sus súbditos estaban llenos de gracia y de 
gentileza y las dádivas que su mano prodigaba eran 
verdaderamente espléndidas. De esta manera se 
desvaneció la ansiedad del pueblo que volvió a prorrumpir 
en aclamaciones tan entusiásticas como antes.  

Nuevamente, cuando la procesión iba a terminar, el 
duque se vio obligado a acercarse al rey para dirigirle un 
reproche.  
−¡Oh, poderoso y temido soberano! Apartad de vos 

vuestro fatal mal humor, porque los ojos del mundo están 
clavados en vos, señor.  
−Y añadió con marcada energía−: ¡Maldita sea esa 

pordiosera loca! Ha sido ella la que ha venido a perturbar 
vuestro espíritu.  

El falso rey miró al duque fijamente, pero con ojos sin 
brillo, y dijo, con voz apagada:  
−¡Era mi madre!  
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−¡Dios mío! −suspiró el protector, tirando de las riendas 
de su caballo para volver a su puesto−. ¡La predicción 
resultó cierta! ¡Se ha vuelto loco otra vez! 
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32. El día de la coronación  
 
Retrocedamos algunas horas y situémonos en la abadía 

de Westminster a las cuatro de la mañana de aquel 
memorable día de la coronación. No nos faltará compañía, 
porque si bien todavía es de noche, encontraremos las 
galerías iluminadas por medio de antorchas, llenas ya de 
gente que va colocándose poco a poco y se dispone a 
quedarse allí siete u ocho horas esperando precisar lo que 
no espera ver dos veces en su vida: la coronación de un 
rey. Sí, Londres y Westminster han comenzado a agitarse 
desde que ha resonado el estampido de los cañonazos de 
aviso a las tres de la mañana, y ya una gran multitud de 
personas acaudaladas, pero sin título, que han adquirido el 
privilegio de un lugar en las galerías, se agrupan ahora 
afanosas ante la entrada reservada a su clase.  

Las horas transcurren con bastante aburrimiento. Hace 
ya largo rato que ha cesado toda actividad y movimiento, 
porque las galerías están ya llenas de bote en bote. Ahora 
podemos sentarnos y mirar y pensar a nuestras anchas. En 
el vago crepúsculo de la catedral, podemos divisar por 
doquier porciones de numerosas galerías y balcones 
repletos de público, porque las demás partes nos las 
impiden ver las columnas y salientes arquitectónicos que 
se nos ponen por delante. Tenemos ante los ojos la 
totalidad del gran crucero de la parte norte, vacío aún, y 
que ha de ser ocupado por los privilegiados de Inglaterra. 
Vemos también la anchurosa plataforma cubierta de rica 
alfombra sobre la cual se alza el trono. Este se halla en el 
centro de la referida plataforma a la que dan acceso cuatro 
anchos escalones. En el asiento del trono va ajustada una 
piedra plana, llamada «la piedra de Scone» en la que 
muchos reyes de Escocia se sentaron para recibir la 
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corona, por lo cual, con el tiempo, se la ha considerado lo 
bastante sagrada para que los príncipes herederos ingleses 
la hicieran servir con el mismo objeto.  

Por fin amanece y comienzan a verse claramente todos 
los nobles rasgos del gran edificio, pero de un modo suave 
y lento, como entre sueños, porque el sol está ligeramente 
velado por las nubes. A las siete se produce la primera 
interrupción en aquella monotonía soporífera, porque al 
dar la hora entra la primera dama noble en el crucero, 
ataviada con tanto esplendor como Salomón, y es 
conducida al lugar que le ha sido destinado por un 
dignatario vestido de raso y terciopelo, mientras otro 
dignatario va sosteniendo la cola del vestido de la dama. 
Luego, cuando ésta se ha sentado, coloca el escabel 
conforme a sus deseos y pone su corona al alcance de su 
mano para cuando llegue la ocasión de la coronación 
simultánea de los nobles  

La escena es ya bastante animada. Las damas van 
desfilando en brillante séquito y los oficiales van de un 
lado a otro, solícitamente, sentándolas e instalándolas a su 
comodidad. Por todas partes hay movimiento, vida y 
colorido. Al cabo de un rato, renace la calma: todas las 
damas se hallan en su lugar. Forman como un parterre de 
flores variopintas en el cual resplandece, aquí y allá, el 
fulgor de las piedras preciosas, brillantes como estrellas. 
Se ven mujeres de todas las edades, incluso viudas 
arrugadas y canosas que pueden retroceder en el camino 
del tiempo y recordar la coronación de Ricardo III; hay 
hermosas señoras de edad madura y lindas doncellas 
inexpertas que probablemente se pondrán sin gesto 
elegante su enjoyada corona cuando llegue el momento 
solemne, porque aquella ceremonia será cosa nueva para 
ellas y sus nervios constituirán un gran obstáculo. Sin 
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embargo, es posible que esto no suceda, porque el cabello 
de todas las damas ha sido peinado en forma especial que 
permite la colocación rápida y garbosa de la corona 
cuando se dé la señal convenida. 

Los rayos del sol bañan ahora toda la hilera de damas 
llenas de joyas, lo cual produce un maravilloso centelleo 
deslumbrante y, de pronto un enviado de algún país del 
lejano Oriente, que llega con el cuerpo de embajadores 
extranjeros, cruza aquella esplendorosa franja de luz solar 
y nosotros quedamos anonadados ante el fulgor que irradia 
en torno de él, porque va, de pies a cabeza, cubierto de 
gemas, y al menor movimiento produce un bailoteo de mil 
colores refulgentes que deslumbran.  

Cambiemos ahora el tiempo del verbo para mayor 
comodidad y mejor efecto de nuestro relato. Transcurrió 
una hora, dos horas, dos y media, y, súbitamente, el 
estampido del cañón anunció que por fin había llegado el 
rey y su brillante comitiva. Entonces, la multitud que 
esperaba impaciente se entregó al jolgorio. Todo el mundo 
sabía que aún había para rato, porque el monarca tenía que 
prepararse para la solemne ceremonia, pero esta demora 
no iba a resultar aburrida con la aparición de los pares del 
reino con sus magníficos trajes de gala. Estos fueron 
conducidos solemnemente a sus asientos y se les puso su 
respectiva corona al alcance de la mano. Mientras tanto, la 
muchedumbre que ocupaba las galerías ardía de interés, 
porque muchos de los allí presentes veían por vez primera 
todos aquellos encopetados personajes, cuyos nombres 
ilustres figuraban ya en la historia desde hacía cinco 
siglos. Una vez todos se hubieron aposentado, el 
espectáculo, visible desde las galerías y todos los puntos 
elevados, quedó completo.  
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Luego los altos dignatarios de la iglesia, con sus ropajes 
y mitras, desfilaron junto a sus acólitos y tomaron asiento 
en los lugares reservados para ellos. Detrás iban el lord 
protector Hertford y otras autoridades, seguidos de un 
destacamento de guardias acorazados.  

Hubo una pausa de espera. Después, obedeciendo una 
señal, sonó una música triunfal, y Tom Canty apareció en 
el umbral con largo manto de brocado y subió a la 
plataforma del trono. Toda la multitud, de pie, presenció, 
respetuosa, la ceremonia de la coronación. Una inspirada 
antífona llenó la abadía con la soberbia armonía de sus 
notas solemnes, y así precedido y saludado, Tom Canty 
fue conducido al trono. Tuvieron entonces efecto las 
antiguas ceremonias con fastuosidad emocionante, y 
cuando iban a tocar a su fin, Tom Canty se puso cada vez 
más pálido, y un profundo remordimiento invadió su alma 
y su corazón y le hizo sentir un malestar y una 
desesperación irresistibles.  

Llegó por fin el acto final. El arzobispo de Canterbury 
levantó la corona de Inglaterra del almohadón en que 
estaba colocada y la puso aparatosamente sobre la cabeza 
temblorosa del falso rey. En aquel mismo momento una 
radiación de arco iris recorrió el espacioso crucero, 
producida por todos los nobles que levantaron su 
respectiva corona de título nobiliario y, poniéndosela en la 
cabeza se quedaron en aquella postura. Un prolongado 
siseo se dejó oír por toda la abadía. En aquellos instantes 
de emoción apareció súbitamente en escena un inesperado 
personaje, cuya presencia no notó la muchedumbre absorta 
hasta que, de pronto, se presentó en la gran nave central. 
Era un muchacho con la cabeza descubierta, mal calzado y 
cubierto de prendas plebeyas ordinarias y que pendían de 
su cuerpo hechas jirones. El muchacho levantó la mano 
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con una solemnidad que no concordaba con su lamentable 
aspecto, y pronunció serenamente estas palabras:  
−Os prohibo poner la corona de Inglaterra a esa cabeza 

indigna. Yo soy el rey.  
Instantáneamente varias manos de personas airadas 

cayeron sobre el jovencito, pero inmediatamente, Tom 
Canty, con sus regias vestiduras, dio un paso hacia 
adelante con viveza y exclamó con voz vibrante:  
−¡Deteneos y soltadle! ¡Es el rey!  
Una especie de pánico y de perplejidad se extendió por 

toda la asamblea. Todos se levantaron de sus asientos, se 
miraron unos a otros asombrados, aturdidos como 
preguntándose si estaban soñando. El lord protector estaba 
turbado como los demás, pero se repuso en seguida y con 
voz imperiosa, exclamó:  
−¡No hagáis caso a Su Majestad, pues su dolencia le ha 

vuelto a atacar! ¡Prended a ese vagabundo!  
Habría sido obedecido, pero el falso rey golpeó 

enérgicamente el suelo con el pie y gritó:  
−¡Guardaos de hacerlo! ¡No le toquéis! ¡Repito que es 

el rey!  
Todo el mundo quedó como paralizado, sin saber qué 

hacer ante tan extraña situación. Mientras todos los 
presentes trataban de serenarse, el muchacho siguió 
avanzando con firmeza, con aire arrogante y expresión 
llena de confianza. No se había detenido ya desde un 
principio y mientras los cerebros trastornados seguían 
vacilando sin saber qué hacer ni qué pensar, Eduardo 
subió a la plataforma y el falso rey salió a su encuentro 
con semblante jubiloso, y, postrándose de rodillas ante él, 
dijo:  
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−¡Oh, mi señor y rey! Dejad que el pobre Tom Canty 
sea el primero que os jure fidelidad y os diga: «Ceñid la 
corona y recobrad lo que os pertenece. »  

Los ojos del lord protector se clavaron con aguda 
severidad en el rostro del recién llegado, pero 
instantáneamente la severidad se desvaneció para dar paso 
a una, expresión de pasmo maravillado. Lo mismo les 
ocurrió a los demás palaciegos. Miráronse unos a otros y 
retrocedieron un paso por un impulso común e instintivo. 
Todos pensaban en aquel momento lo mismo:  

¡Qué extraño parecido!  
−Con vuestra venia, señor, deseo haceros ciertas 

preguntas que...  
−Yo las contestaré milord.  
El duque le hizo entonces diversas preguntas relativas a 

la corte del difunto rey, al príncipe y a las princesas, y 
Eduardo las contestó con acierto y sin vacilar. Describió 
las habitaciones y salas de recepción de palacio, y los 
aposentos de Enrique VIII y los del príncipe de Gales. 

¡Qué caso extraño! ¡Qué cosa inexplicable se decían 
todos los que acababan de oír lo que Eduardo había 
detallado! Y comenzaba de nuevo la marea y a aumentar 
la esperanza de Tom Canty, cuando el lord protector 
movió la cabeza y dijo: 
−No se puede negar que es maravilloso, pero no es ni 

más ni menos que lo que puede hacer nuestro señor el rey.  
Esta observación y esta referencia a Tom todavía como 

monarca entristecieron al muchacho que vio con pesar que 
sus esperanzas se disipaban.  
−Esas no son pruebas suficientes −añadió el lord 

protector.  
La marea volvía aceleradamente, en extremo rápida, 

pero hacia otra dirección, y dejaba al pobre Tom Canty 



Príncipe y mendigo                                                      [239] 

atascado en el trono y al otro nadando desesperadamente 
en pleno oleaje. El lord protector reflexionó un momento e 
inducido por una idea que le preocupaba, movió la cabeza 
y dijo:  
−Resulta altamente peligroso para el Estado y para 

nosotros que continúe sin descifrarse un enigma como 
éste, que podría dividir a la nación y socavar el trono. 
−Luego, volviéndose, añadió resueltamente−: Sir Thomas, 
prended a ese... Es decir, no, ¡esperad! −acabó diciendo 
con voz animada. Y dirigiéndose al candidato harapiento 
le preguntó−: ¿Dónde está el Gran Sello? Contestando 
exactamente a esta pregunta, el enigma quedará 
descifrado, porque sólo puede responder sobre este punto 
el príncipe de Gales. De una cosa tan fútil depende nada 
menos que un trono y una dinastía.  

Fue una pregunta, afortunada, una idea luminosa. Que 
así lo consideraban los altos dignatarios, lo demostró la 
mirada de absoluta aprobación que dirigieron éstos al lord 
protector. Sí, nadie más que el verdadero príncipe podía 
poner en claro el misterio del Gran Sello desaparecido. 
Aquel pequeño impostor había aprendido muy bien su 
lección, pero en este punto iba a fracasar porque ni su 
mismo maestro era capaz de contestar a tal pregunta: 
«¡Ah, excelente idea! ¡Ahora vamos a vernos libres de este 
engorroso asunto que ofrece tanto peligro!» Y pensando 
así, movieron todos la cabeza de un modo casi 
imperceptible y sonriendo con satisfacción. Todas las 
miradas quedaron fijas en el muchacho para ver si se 
manifestaba atacado por la parálisis de la confusión 
culpable. Pero cuál no fue su sorpresa al observar que no 
experimentaba ninguna turbación y que, por el contrario, 
contestaba con voz serena y confiada:  
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−La solución de esto que llamáis enigma no tiene nada 
de difícil.  

Y sin pedir autorización a nadie, se volvió y dio la 
siguiente, orden, con la desenvoltura propia del que está 
acostumbrado a ser obedecido:  
−Milord Saint John, id a mi gabinete particular, pues 

nadie lo conoce mejor que vos, y muy cerca del suelo, en 
el rincón del lado izquierdo más distante de la puerta que 
da a la antecámara, encontraréis en la pared la cabota de 
un clavo de bronce. Apretadlo y se abrirá un cofrecito de 
joyas que ni siquiera vos conocéis ni conoce nadie en el 
mundo más que yo y el artesano leal que lo construyó por 
orden mía. Lo primero que veréis, al abrirlo, será el Gran 
Sello. TraedIo.  

Todos los allí presentes quedaron perplejos al oír estas 
palabras, y más aún al ver que el muchacho se dirigía a, 
aquel alto personaje sin vacilación ni aparente temor de 
equivocarse, y le llamaba por su nombre, con la plácida 
convicción de conocerle de toda la vida. El par se quedó 
tan pasmado que se dispuso casi a obedecer, y llegó 
incluso a hacer un ademán como para alejarse, pero no 
tardó en recobrar su tranquila actitud habitual y un ligero 
sonrojo en sus mejillas vino a confesar su torpeza. Tom 
Canty se volvió hacia él y le dijo con aspereza:  
−¿Por qué vaciláis? ¿No habéis oído el mandato del 

rey? ¡Id!  
Entonces lord Saint John hizo una profunda reverencia, 

que se notó hacía con significativa cautela, pues no la 
dirigía verdaderamente a ninguno de los dos dudosos 
monarcas, sino al espacio neutral que quedaba entre ellos, 
y se retiró discretamente.  

Se produjo un movimiento lento y apenas perceptible 
entre aquel grupo oficial ostentoso, pero tenaz y 



Príncipe y mendigo                                                      [241] 

persistente; un movimiento como el que produce un 
calidoscopio cuando se hace girar lentamente, y con el 
cual los componentes de un grupo se disgregan y se unen 
uno a otro grupo, un movimiento que, poco a poco, en el 
caso que nos ocupa, dispersó los grupos que había junto a 
Tom Canty para reagruparlos en torno del recién llegado. 
Tom Canty se quedó, pues, casi solo. Hubo luego una 
pausa, una breve espera impaciente, durante la cual los 
pocos que todavía se hallaban al lado de Tom Canty 
fueron gradualmente armándose de valor para atreverse a 
deslizarse uno por uno y unirse a la mayoría. Tom, con su 
manto real y sus joyas, se quedó, pues, por fin, solo y 
aislado del mundo, era una figura conspicua que ocupaba 
un vacío muy elocuente.  

De pronto se vio aparecer de nuevo a lord Saint John, y 
cuando éste avanzó por la nave central, el interés que 
todos sentían era tan intenso, que el tenue murmullo de las 
conversaciones de la concurrencia se apagó por completo 
y fue sustituido por un siseo, general y una quietud 
absoluta que permitía oír el rumor de las pisadas del que 
todos esperaban ansiosamente. Todas las miradas se 
clavaron en él mientras avanzaba.  

Lord Saint John llegó a la plataforma, se detuvo, un 
momento y dirigiéndose a Tom Canty, dijo con tono de 
profunda obediencia:  
−Señor, en el lugar indicado, no está el Sello.  
No se aparta nunca un grupo de gente de un apestado 

con más rapidez que el bando de pálidos y temerosos 
cortesanos se alejó del lado del andrajoso pretendiente a la 
corona. En un abrir y cerrar de ojos se quedó éste 
completamente solo sin un amigo ni paladín, y como 
blanco contra el cual era lanzado ahora un fuego graneado 
de miradas de odio y de desprecio.  
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El lord protector exclamó, furioso:  
−¡Sacad de aquí a ese mendigo! ¡Echadle a la calle y 

azotadle por toda la ciudad sin ninguna clase de 
consideración, pues no la merece!  

Unos oficiales de la guardia se precipitaron hacia 
Eduardo, obedeciendo la orden, pero Tom Canty los 
apartó con un gesto enérgico y dijo:  
−¡Atrás! ¡El que le toque, pone en peligro su propia 

vida!  
El lord protector, asombrado en grado sumo, dijo a lord 

Saint John:  
−¿Habéis mirado bien? Pero huelga preguntarlo... No 

obstante, todo esto es muy extraño. Las cosas de poca 
importancia, las futilezas, se le escapan a uno de la 
memoria, pero ¿cómo puede haber desaparecido una cosa 
tan importante como el Sello de Inglaterra, sin que nadie 
logre saber dónde fue a parar? Sobre todo tratándose de un 
objeto voluminoso... Un disco de oro macizo.  

Tom Canty, con ojos centelleantes, avanzó y se puso a 
vociferar:  
−¡Callad! ¡Con esto ya basta! ¿Era redondo y grueso y 

tenía grabados emblemas y letras? Entonces ya sé lo que 
es el Gran Sello de que tanto se ha venido hablando. Si me 
lo hubierais descrito detalladamente, haría ya tres semanas 
que obraría en vuestro poder. Ahora sé perfectamente 
dónde está.  
−Pero no fui yo quien lo puse allí por primera vez.  
−¿Quién lo puso, pues?  
−Ese jovencito que está ahí, el verdadero rey de 

Inglaterra. Y él mismo podrá deciros dónde está el Sello, y 
os convenceréis de que lo sabe porque fue él mismo quien 
lo colocó en aquel lugar. Recordad, rey mío, haced 
memoria... Fue lo último, lo último que hicisteis aquel día 
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antes de salir de palacio vestido con mis andrajos para 
castigar al soldado que me había maltratado.  

Se hizo el silencio, que no interrumpió ni un 
movimiento ni un cuchicheo, y todos los ojos fijaron sus 
miradas en Eduardo, que frunciendo el ceño y cabizbajo, 
se esforzaba en hacer venir a su memoria, entre el tumulto 
de desagradables recuerdos que absorbían su pensamiento, 
un hecho sencillo del que no conseguía acordarse y del 
que dependía la recuperación del trono, pues teniéndolo 
olvidado seguiría siendo un pordiosero, un miserable 
proscrito. Transcurrían los minutos y el muchacho seguía 
cavilando, esforzándose en silencio, sin dar señales de 
éxito.  

Pero al fin movió lentamente la cabeza, y dijo con 
labios temblorosos y voz afligida:  
−Recuerdo la escena. −Hizo una pausa, y levantando los 

ojos, añadió, con dignidad−: Milores y caballeros, si 
queréis despojar a vuestro verdadero soberano de lo que le 
pertenece por la falta de una prueba que no puede 
presentaros, no me opondré a vuestras pretensiones porque 
me veo en la imposibilidad de hacerlo, pero...  
−¡Oh, eso es un tremendo desatino, rey mío! −exclamó 

Tom Canty, dominado por el terror, ¡Esperad, pensad, no 
desmayéis, que vuestra causa no está perdida! No lo está, 
no. Escuchad lo que os digo y fijaos bien en mis 
palabras... Voy a recordaros aquella mañana y todo lo que 
ocurrió entonces: Os hablé de mis hermanas Nan y Bet... 
¡Ah, sí! Eso lo recordáis... Y de mi abuela anciana y de los 
juegos de los chiquillos de Offal Court... Sí, también lo 
recordáis... Seguid escuchando mi relato y acabaréis por 
acordaros de todo. Me disteis de comer y de beber, y con 
regia cortesía despedisteis a vuestros servidores para que 
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no me avergonzara yo delante de ellos por mi mala 
crianza. Sí, todo eso lo recordáis.  

A medida que Tom Canty exponía estos detalles y 
Eduardo movía la cabeza asintiendo, el elevado auditorio 
les miraba y oía con asombro. Aquello parecía ser una 
historia verdadera, pero ¿cómo había tenido lugar el casi 
imposible encuentro entre un príncipe y un muchacho 
pordiosero? Jamás se vio gente reunida más aturrullada, 
más intrigada y estupefacta que aquélla.  
−Cambiarnos en broma nuestros vestidos, príncipe, y 

luego nos pusimos delante de un espejo y éramos tan 
iguales que los dos nos dijimos que parecía que no 
hubiéramos cambiado... Sí, indudablemente, recordáis 
todo eso. Después os fijasteis en que el soldado me había 
herido en una mano. Mirad, aquí está todavía la señal y ni 
siquiera puedo escribir, porque tengo los dedos rígidos. 
Entonces disteis un salto, señor, y corristeis hacia la 
puerta... Pasasteis junto a una mesa en la cual había eso 
que llamáis el Sello... Lo cogisteis y mirasteis 
ansiosamente a vuestro alrededor, buscando un sitio donde 
esconderlo... Entonces os fijasteis en...  
−¡Esto me basta! Este detalle es suficiente... ¡Alabado 

sea Dios! −exclamó el pretendiente harapiento, muy 
excitado−. Id, mi buen Saint John −añadió−, y en un brazo 
de la amadura milanesa que pende de la pared encontraréis 
el Sello.  
−¡Eso es, rey mío, perfectamente! −exclamó Tom−. 

Ahora el cetro de Inglaterra os pertenecerá. Id, mi buen 
lord Saint Jolin, poned alas en vuestros pies.  

Todos los presentes estaban de pie, con una expectación 
ansiosa y un temor inquieto que les torturaba. Se produjo 
en seguida un barullo ensordecedor de conversaciones 
frenéticas, y transcurrieron unos minutos sin que nadie 
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oyera, supiera o se interesara por nada, como no fuese por 
lo que su vecino le decía a. grandes gritos al oído o lo que 
uno indicaba, voceando, al vecino. Por fin se extendió por 
todo el recinto un prolongado susurro, y en el mismo 
momento apareció en la plataforma lord Saint John, 
enarbolando el gran Sello del Estado. De repente, todo el 
mundo dio el grito de:  
−¡Viva el verdadero rey!  
Durante cinco minutos resonaron en el espacio 

ininterrumpidas aclamaciones y los sonidos armónicos de 
numerosos instrumentos de música, al mismo tiempo que 
se velan flotar en el aire millares de pañuelos, y en medio 
de toda aquella exaltación entusiástica, un muchacho 
andrajoso, situado en el centro de la anchurosa plataforma 
del trono, permanecía de pie, arrogante, rodeado de los 
vasallos que ante él hincaban la rodilla. Luego todos se 
levantaron, y Tom Canty declaró solemnemente:  
−Ahora, ¡oh, rey! ¡Recobrad estas prendas reales y 

devolved al pobre Tom, vuestro humildísimo servidor, 
esos andrajos que le pertenecen.  
−Desnudad a ese rufián y metedIo en la Torre −dijo el 

lord protector, enojado.  
−Nada de eso −replicó el verdadero monarca−, a no ser 

por él yo no hubiera recobrado la corona. Que nadie le 
ponga la mano encima para hacerle el menor daño. Y en 
cuanto a vos, mi buen tío y lord protector, vuestro 
proceder no demuestra gratitud para con ese pobre 
muchacho, porque según tengo entendido, os confirió el 
título de duque (el lord protector se ruborizó), a pesar de 
que no era todavía rey. Por lo tanto, ¿de qué vale ahora tu 
elevado título? Mañana, por mediación de él, me pediréis 
que os lo confirme, de lo contrario no seréis duque, sino 
sencillamente conde.  
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Ante tales reproches, Su Gracia el duque de Somerset se 
retiró un momento de la primera línea.  

El rey entonces se volvió a Tom y le dijo 
cariñosamente:  
−Querido muchacho, ¿cómo pudo ser que recordaras, 

dónde escondí el Sello, si ni yo mismo lograba recordarlo?  
−¡Ah, rey mío! Me fue muy fácil, porque lo he estado 

utilizando con frecuencia.  
−¿Lo utilizaste y no podías explicar dónde estaba?  
−Ignoraba lo que era. No me lo describieron, Majestad.  
−Entonces ¿para qué lo usabas?  
Las mejillas de Tom se colorearon de rubor, bajó los 

ojos y guardó silencio.  
−Habla, muchacho, y no temas −prosiguió el soberano−. 

¿Para qué utilizaste el Gran Sello de Inglaterra?  
Tom Canty vaciló un momento, y por fin, con patética 

turbación, declaró:  
−¡Para cascar nueces!  
¡Pobre chico! La tempestad de risas que provocó esta 

confesión ingenua y graciosa le dejó anonadado de 
vergüenza. Y si quedaba alguna duda en la mente de 
alguno de los cortesanos respecto a que Tom Canty no era 
el verdadero rey de Inglaterra, esta contestación chocante 
la disipó por completo.  

Entretanto, el suntuoso manto real había sido retirado de 
los hombros de Tom para pasar a los del rey, cuyos 
harapos quedaron cubiertos y disimulados por el mismo. 
Se reanudaron las ceremonias de la coronación, y el 
verdadero rey fue ungido. Le fue puesta la corona en la 
cabeza, mientras los cañones atronaban el espacio con su 
estampido anunciador del magno acontecimiento y toda la 
ciudad de Londres vibraba en medio de continuas 
aclamaciones. 
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33. Eduardo, rey  
 
Miles Hendon ya tenla un aspecto bastante pintoresco 

antes de meterse en la bullanga habida en el puente de 
Londres, pero éste se acrecentó mucho más cuando salió 
de ella. Poco dinero tenía al entrar en el alboroto, pero ni 
un céntimo al salir del mismo, pues los rateros, en el río 
revuelto, le habían robado hasta la última moneda. Pero 
poco importaba con tal que consiguiera encontrar al 
muchacho. Como era soldado, no se dispuso a emprender 
sus diligencias y su busca al azar, sino que preparó 
meditada y meticulosamente todo su plan de campaña. 
¿Qué era lo natural que hiciera el muchacho? ¿Y adónde 
podía lógicamente haber ido? Lo natural −se decía Miles− 
es que se hubiese dirigido a su antigua pocilga, porque tal 
es el instinto de los dementes cuando se ven sin hogar ni 
amparo, como el de los cuerdos. ¿Dónde se hallaba situada 
su primitiva covacha? Sus andrajos, unidos al recuerdo del 
rufián que parecía conocerle y que incluso pretendía ser su 
padre, indicaban que el lugar debía encontrarse en alguno 
de los barrios más miserables de Londres. ¿Iba a ser larga 
y difícil la busca? No, al parecer resultaría fácil y breve. 
No se lanzaría a la caza del chico, sino a la caza de la 
muchedumbre, Porque no cabía duda que en el centro de 
una multitud, pequeña o grande, tendría, tarde o temprano, 
que encontrar a su amiguito, pues el populacho sarnoso 
seguramente se entretendría molestando e insultando al 
pequeño, que, como de costumbre, se le antojaría 
proclamarse rey. Entonces Miles Hendon dejaría 
maltrechos a algunos de los mal intencionados perillanes y 
se llevaría a su protegido, a quien, como otras veces, 
consolaría y alegraría con palabras cariñosas y del cual ya 
no volvería a separarse.  
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Emprendió, pues, Miles sus pesquisas, y hora tras hora, 
fue recorriendo angostos callejones y calles inmundas, a la 
zaga de grupos y de multitudes, y los encontró 
incontables, pero no descubrió en ninguna parte ni una 
sola huella del muchacho. Esto le extrañó muchísimo, pero 
no logró desanimarle, porque no influía en su plan de 
campaña. Lo único mal calculado era que ésta iba a 
resultar bastante más larga de lo que se figuró al principio.  

Había recorrido en un día numerosas calles y observado 
muchos grupos sin más resultado que un gran cansancio, 
bastante hambre y no menos sueño. Necesitaba desayunar, 
pero no hallaba medio de conseguirlo. No se le ocurrió 
pedirlo como limosna, y en cuanto a empeñar su espada, 
antes habría consentido en despojarse de su honor. Podía 
prescindir de alguna de sus ropas... sí, pero sería más fácil 
encontrar un cliente para una enfermedad que para prendas 
como las que él usaba.  

Al mediodía andaba aún por entre la multitud de 
curiosos que seguía a la comitiva regia, convencido de que 
aquella fastuosidad de la realeza tenía que llamar la 
atención y atraer al pobrecito muchacho demente. Siguió, 
pues, al real cortejo por todo el camino hasta llegar a 
Westminster y a la abadía. Iba de un lado a otro entre la 
muchedumbre que se apretujaba en aquellas 
inmediaciones, y quedó siempre chasqueado y estupefacto 
hasta que finalmente decidió alejarse de allí para modificar 
y mejorar sus pesquisas. Cuando despertó de sus 
meditaciones observó que la ciudad quedaba muy atrás y 
que se aproximaba el crepúsculo. Se encontraba cerca del 
río y en el campo, en una comarca pintoresca, llena de 
hermosas fincas, y, por consiguiente, no era un distrito 
adecuado al lamentable traje que él vestía.  
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Como no hacía frío, se tendió en el suelo junto a un 
seto, con objeto de descansar y poder reflexionar 
tranquilamente. No tardó en sentirse dominado por el 
sueño. Pero oyó unas salvas atronadoras y se dijo: «Están 
coronando al nuevo rey... » e inmediatamente se quedó 
dormido. Hacía más de treinta horas que no dormía ni 
descansaba. No volvió a despertarse hasta media mañana 
del día siguiente.  

Se levantó cojeando, entumecido y hambriento; se lavó 
en el río, dio a su estómago el «consuelo» de unos sorbos 
de agua y se dirigió hacia Westminster, regañándose a sí 
mismo por haber perdido tanto tiempo inútilmente. El 
hambre le indujo a trazar un nuevo plan, que consistía en 
procurar ponerse al habla con el viejo sir Humphrey 
Marlow v pedirle unas monedas con las cuales... Pero de 
momento aquello ya era bastante, como primera parte de 
su proyecto; luego ya vendría lo demás...  

A eso de las once se acercó a palacio, y aunque se vio 
rodeado por un grupo de personas encopetadas que seguía 
el mismo camino, no pasó, naturalmente, desapercibido, 
pues su traje se encargó de llamar la atención. Miles 
observó atentamente las facciones de toda aquella gente en 
la confianza de hallar un alma caritativa que se prestara 
bondadosamente a comunicar al viejo teniente su deseo de 
entrevistarse con él, porque era en vano penetrar 
personalmente en palacio.  

De pronto, pasó por su lado el «niño de los azotes» que 
dio media vuelta, y quedándose mirándole con ojos 
escudriñadores, se dijo:  

«Si éste no es el vagabundo que tanto preocupa a Su 
Majestad, soy un asno..., aunque creo que también lo he 
sido antes. Responde a la descripción exacta de un 
harapiento. Si encontrase una excusa para hablarle...» 



Mark Twain                                                                 [250] 

Pero Miles Hendon le sacó del apuro, porque, como 
ocurre cuando alguien se siente magnetizado por un 
hipnotizador que le mira insistentemente por la espalda, se 
volvió de cara al muchacho, y al notar el interés con que le 
miraba éste, se encaminó hacia él y le dijo:  
−Acabas de salir de palacio, ¿verdad? ¿Vives en él?  
−Sí, señor.  
−¿Conoces a sir Humphrey Marlow?  
El chiquillo se sobresaltó y dijo para sus adentros:  
−¡Santo Dios! ¿Mi difunto padre? −Y contestó en voz 

alta−: Le conozco mucho, señor.  
−¡Magnífico! ¿Está dentro?  
−Sí −repuso el muchacho. Y añadió para sí: «¡Dentro de 

la tumba!»  
−¿Puedo pedirte el favor de que vayas a decir e que 

deseo hablar con él, y le digas mi nombre?  
−Voy inmediatamente, señor.  
−Entonces manifiéstale que Miles Hendon, hijo de sir 

Richard, está esperando aquí fuera. Te lo agradeceré 
mucho.  

«El rey no le ha citado por este nombre −pensó el 
muchacho, desilusionado−. Pero no importa, porque éste 
ha de ser su hermano gemelo, y apuesto a que puede dar 
noticias del otro a Su Majestad. » 

Así pues, dijo a Miles:  
−Esperad aquí un momento, señor, hasta que yo vuelva 

para daros una contestación.  
Retiróse Hendon al lugar indicado, que formaba como 

un hueco el muro de palacio, con un banco de piedra que 
servía de garita a los centinelas cuando hacía mal tiempo. 
Apenas se había sentado cuando pasaron por allí unos 
alabarderos al mando de un oficial. Este le vio, detuvo a 
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sus hombres y ordenó a Hendon que le siguiera. Obedeció 
éste y fue inmediatamente detenido como sospechoso que 
merodeaba por los alrededores de palacio. Las cosas 
empezaban a ponerse feas. El pobre Miles se disponía a 
explicarse, pero el oficial le impuso silencio con 
brusquedad y mandó a sus hombres que le desarmaran y le 
cachearan.  

«¡Dios haga que encuentren algo en mis bolsillos! 
−pensó el infortunado Miles−, pues yo por más que los 
registre no encuentro nada en ellos, a pesar de que mi 
necesidad es mucho mayor que la de esos guardias.»  

No le encontraron más que un documento. El oficial lo 
desplegó, y Hendon reconoció los garabatos trazados por 
su amiguito desaparecido aquel día desgraciado que 
estuvieron ambos en Hendon Hall. Las facciones del 
oficial se ensombrecieron al leer los párrafos ingleses, y 
Miles palideció al oír las palabras que aquél pronunciaba:  
−¿Un nuevo pretendiente a la corona? −dijo el oficial−. 

Parece que éstos crecen hoy como conejos. Sujetad a ese 
perillán, muchachos, y procurad que no se mueva de aquí 
mientras yo voy a entregar este precioso papel a Su 
Majestad.  

Y dicho esto entró precipitadamente en palacio, dejando 
al preso en manos de los alabarderos.  

«Ahora se habrá acabado, por fin, mi mala suerte −se 
dijo Hendon−, porque seguramente voy a ser ahorcado a 
causa de ese maldito papelucho. ¿Y qué será entonces de 
mi pobre amiguito? ¡Sólo Dios lo sabe!»  

De pronto vio que el oficial volvía corriendo, y se armó 
de valor para afrontar ja situación como corresponde a un 
hombre valiente y sereno. El oficial ordenó a los 
alabarderos que soltaran al detenido y devolvió a éste su 
espada. Luego, saludándole respetuosamente, él dijo:  
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−Dignaos seguirme, señor.  
Hendon le siguió mientras iba pensando:  
«Si no me viera camino de la muerte y del Juicio Final, 

y por consiguiente, ante la conveniencia de evitar los 
pecados, le apretaría el gaznate a ese bellaco por su 
cortesía burlona. »  

Atravesaron los dos un patio lleno de gente y llegaron a 
la entrada principal de palacio, donde el oficial, con otro 
saludo, entregó a Hendon en manos de un cortesano 
lujosamente ataviado, quien, después de recibirle con 
profundo respeto, le condujo a través de un anchuroso 
vestíbulo a cuyos lados se alineaban elegantes y rígidos 
lacayos (que a su paso, hicieron una gran reverencia, pero 
se partieron de risa disimuladamente al ver aquel 
estrafalario espantajo tan pronto como éste volvió la 
espalda) y le llevó por una escalera en medio de un gentío 
ricamente trajeado, hasta que, finalmente, le introdujo en 
un gran salón, donde le hizo pasar por entre los grandes 
nobles de Inglaterra allí congregados; luego, con extrema 
afabilidad, le indicó que tenía que descubrirse y le dejó de 
pie en medio de la espléndida sala, donde fue el blanco de 
todos los ojos, que le dirigían miradas de indignación o de 
mofa.  

Miles Hendon estaba completamente azorado. Allí se 
hallaba el joven monarca bajo un suntuoso dosel a cinco 
pasos de distancia, con la cabeza inclinada hacia un lado y 
conversando con una especie de ave humana del paraíso, 
quizá un duque.  

Hendon pensaba que ya era bastante terrible verse 
sentenciado a muerte en la flor de la vida, sin sufrir 
aquella humillación pública tan bochornosa. Deseaba que 
el rey despachara pronto, pues alguno de los encopetados 
personajes que le rodeaban se estaba poniendo ya 
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inaguantable. En aquel momento, al levantar el rey 
ligeramente la cabeza, Hendon pudo verle la cara y 
experimentó tal impresión que se quedó sin poder apenas 
respirar. Se quedó contemplando al monarca, como 
paralizado, y exclamó:  
−¡Caramba! ¡El gran señor de los sueños y de las 

sombras en su trono!  
Murmuró algunas frases entrecortadas, sin dejar de 

mirar y de asombrase, y luego volvió los ojos a su 
alrededor para ver la brillante concurrencia y el efecto 
deslumbrante de aquel salón fastuoso.  

«Pero ésos son de veras −se dijo−, no cabe duda que son 
seres reales. No es un sueño. » Y mirando de nuevo al 
soberano, pensó: «¿Es un sueño o se trata, en efecto, del 
rey de Inglaterra y no del pobre vagabundo desdichado 
que yo equivocadamente le creía? ¿Quién me va a resolver 
este jeroglífico?»  

Cruzó su cerebro una idea repentina que le indujo a 
dirigirse hacia la pared, y allí, cogiendo una silla, la plantó 
con firmeza en el suelo y tomó asiento.  

Inmediatamente se oyó un murmullo de indignación, y 
una mano asió con brusquedad un hombro de Hendon, al 
mismo tiempo que una voz exclamaba:  
−¡Levántate, payaso mal educado! ¿Te atreves a 

sentarte en presencia del rey?  
Este incidente llamó la atención de Su Majestad, que 

extendió al mano y dijo:  
−¡No le toquéis! ¡Está en su perfecto derecho!  
Los cortesanos apiñados retrocedieron estupefactos. El 

rey prosiguió:  
−Sabed todos, damas, lores y caballeros, que éste es mi 

leal y muy querido servidor, Miles Hendon que interpuso 
su excelente espada y salvó a su príncipe de un daño 
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corporal y tal vez de la muerte... Por esta razón es 
caballero por nombramiento del rey. Sabed también todos 
que por un servicio más elevado, con el cual salvó de los 
azotes y de la vergüenza pública a su monarca haciéndose 
dar los latigazos que correspondían a éste, le ha sido 
conferido el título de par de Inglaterra y de conde de Kent 
y tendrá el oro y las tierras a que le da derecho su 
dignidad. Es más: el privilegio que acaba de ejercer le 
corresponde también por concesión real, porque hemos 
ordenado que tanto él como sus condescendientes y 
sucesores legítimos gocen y conserven el derecho de 
sentarse en presencia de Su Majestad de Inglaterra, en lo 
sucesivo, de generación en generación, mientras subsista 
la corona. No le molestéis.  

Dos personas que por retraso no habían llegado del 
campo hasta aquella mañana y no hacía más que cinco 
minutos que se hallaban en el gran salón, se quedaron 
escuchando aquellas palabras y mirando alternativamente 
al monarca y al espantajo estrafalario con extraordinario 
azoramiento. Eran sir Hugo y Edith. Pero el nuevo conde 
no les vio porque estaba todavía contemplando al soberano 
completamente atontado, y murmurando entre dientes:  

«¡Torpe de mí! ¡Este es el mendigo, éste es el loco! 
¡Este es aquel a quien pretendía yo demostrar lo que era la 
grandeza, haciéndole ver las setenta habitaciones de mi 
casa y sus veintisiete criados! ¡Este es el que yo creía que 
nunca había tenido por traje más que andrajos, puntapiés 
por consuelo y despojos por alimento! ¡Este es el que yo 
quería adoptar para hacerle respetable! ¡Dios me dé un 
saco para poder ocultarme en él, avergonzado!»  

De pronto, pensó en sus modales y se postró de rodillas 
ante el trono, con las manos entre las del rey, y le juró 
fidelidad y le rindió pleitesía y homenaje por sus tierras y 
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sus títulos. Se levantó luego y se retiró respetuosamente a 
un lado, pero continuó siendo el blanco de todos los ojos, 
la mayor parte de los cuales le miraban con envidia  

En aquel momento el rey se fijó en sir Hugo y exclamó 
con voz solemne y ojos centelleantes:  
−Despojad a ese ladrón de sus falsas prendas e insignias 

ostentosas, y metedle entre rejas hasta que yo tome la 
resolución conveniente.  

Sir Hugo fue sacado de la sala del trono custodiado por 
guardias.  

De pronto se oyó barullo en el otro extremo del salón. 
Todos los cortesanos se separaron para dar paso a Tom 
Canty que, ricamente ataviado, aunque de una manera 
muy singular, avanzó entre dos muros vivientes, precedido 
de un ujier. Hincó la rodilla ante el rey, y éste le dijo:  
−Me he enterado de todo lo ocurrido durante estas 

últimas semanas y estoy muy satisfecho de ti. Has 
gobernado el reino con acierto y benignidad. ¿Encontraste 
de nuevo a tu madre y a tus hermanas? En este caso se les 
procurarán los medios para que puedan vivir 
holgadamente, y si tú lo deseas y la ley lo permite, tu 
padre será ahorcado. Todos los que estáis oyendo habéis 
de saber que, desde hoy, los que están asilados en el 
Hospicio de Cristo y disfruten los beneficios de la bondad 
del rey, serán educados del mismo modo que son 
alimentados, y este muchacho vivirá allí toda su vida y 
presidirá la honorable junta de aquella institución 
benéfica. Y teniendo en, cuenta que ha actuado de 
soberano, es justo que goce de ciertos privilegios, y por 
ello, fijaos en que lleva traje de gala distinto de los demás 
para que con él sea reconocido, traje que nadie podrá 
copiar y que recordará a las gentes que este joven actuó de 
rey durante algunos días. Nadie podrá negarle el más 
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reverente respeto ni dejar de rendirle homenaje. Cuenta 
con la protección del trono y ostentará el honroso título, de 
«pupilo del rey».  

Tom Canty, orgulloso y feliz se levantó, besó la mano 
del monarca y se retiró con humildad respetuosa.  

No quiso desperdiciar ni un momento y fue volando a 
ver a su madre para relatarle lo sucedido lo que contó 
también a Nan y a Bet, para que compartieran con él la 
alegría de aquella circunstancia dichosa.  
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CONCLUSIÓN  
Justicia y recompensa  
 
Cuando quedaron aclarados todos los misterios, se supo, 

por propia confesión de Hugo Hendon, que la esposa de 
éste había repudiado a Miles por imposición suya y que, 
igualmente, obedeciendo bajo amenaza de muerte la orden 
de su marido, Edith tuvo que fingir que no conocía a Miles 
cuando éste se presentó últimamente en Hendon Hall. En 
los primeros momentos la joven se rebeló contra aquella 
criminal exigencia, diciendo que prefería perder la vida, 
que en nada apreciaba, antes que renegar de Miles. Pero 
entonces Hugo replicó que no era a ella a quien mataría, 
sino a su hermano, al cual haría asesinar. Esta última 
amenaza fue la que le decidió a dar palabra de 
consentimiento y a cumplirla exactamente.  

Hugo no fue perseguido por sus amenazas ni por la 
usurpación de los bienes y títulos de su hermano, pues ni 
éste ni su esposa quisieron acusarle, y al primero no le 
hubieran permitido declarar aunque ella lo hubiese 
requerido. Hugo abandonó, pues, a su esposa y partió para 
el continente, donde no tardó en morir, y poco tiempo 
después, el conde de Kent se casó con la viuda.  

Se celebraron en el pueblo de Hendon grandes fiestas 
cuando los novios hicieron su primera visita a la casa 
solariega.  

Del padre de Tom Canty no se volvió a saber nada en 
absoluto.  

El rey hizo buscar al labriego que fue marcado y 
vendido como esclavo, le separó de la cuadrilla, y 
apartándole de su camino de perdición, le puso en 
situación de poderse ganar la vida honradamente.  
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También sacó de la cárcel al viejo abogado, a quien 
perdonó la multa que le había sido impuesta. Mandó que 
se dispusieran hogares confortables para las hijas de las 
dos desgraciadas mujeres anabaptistas que vio quemar 
vivas y castigó severamente al alguacil que descargó los 
inmerecidos azotes sobre la espalda de Miles Hendon. 
Salvó de las galeras al muchacho que capturó al halcón 
perdido y testimonió su gratitud al juez que se compadeció 
de él cuando fue acusado de haber robado un cerdo. Tuvo 
más tarde la satisfacción de verle adquirir fama entre las 
gentes y convertirse en un hombre equitativo e insigne.  

El rey, durante toda su vida, gustó de relatar sus 
aventuras muy detalladamente, desde el momento en que 
el centinela le apartó de un empujón de las verjas de 
palacio hasta la noche final en que astutamente se mezcló 
con un grupo de obreros atareados que trabajaban en la 
abadía, y así penetró allí y se ocultó junto a la tumba del 
Rey Confesor, donde estuvo durmiendo tanto rato que 
poco faltó para que llegara tarde a la ceremonia de la 
coronación. Declaraba que el recuerdo de lo que ocurrió 
iba a servirle de provechosa lección, cuyas enseñanzas 
veía claro que beneficiarían notablemente a su pueblo; y 
así, mientras viviera, seguiría contando la historia con 
objeto de conservar su significado en la memoria y la 
piedad en su corazón.  

Miles Hendon y Tom Canty fueron los favoritos del rey 
durante el breve reinado de éste, y cuando falleció, lo 
lloraron sinceramente. El bondadoso conde de Kent tenía 
sobrado talento para abusar de sus privilegios especiales, 
pero los ejerció en dos ocasiones, después del ejemplo que 
hemos visto, antes de su muerte: una cuando el 
advenimiento al trono de la reina María, y otra cuando la 
coronación de la reina Isabel. Uno de sus descendientes lo 
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ejerció también cuando fue coronado Jacobo I. Transcurrió 
casi un cuarto de siglo antes que al hijo de este 
descendiente le fuera dable usar de su derecho, por lo cual 
el «privilegio de los Kent» se había borrado de la memoria 
de la mayor parte de la gente de aquella época. Así pues, 
cuando el Kent de aquellos tiempos se presentó ante 
Carlos I y su corte y se sentó en presencia del monarca, 
con objeto de afirmar y perpetuar el derecho de su noble 
familia, se produjo gran revuelo, pero pronto fue explicado 
el caso y el derecho en cuestión quedó confirmado. El 
último conde de aquella vieja estirpe cayó luchando en 
defensa del rey en las guerras de la república, y con él tocó 
a su fin el singular privilegio.  

Tom Canty vivió hasta una edad muy avanzada que le 
daba un aspecto grave y benigno de anciano simpático, 
con todo el cabello canoso. Durante toda su vida, después 
de su infancia, se le tributaron los debidos honores y 
reverencias porque su traje llamativo y peculiar recordaba 
a todo el mundo que de joven actuó de rey; y por ello, 
dondequiera que se presentaba, todos los que se hallaban 
en su presencia le abrían paso y se decían entre sí: 
«Descubríos ante él... ¡Es el pupilo del rey!» Y le 
saludaban respetuosamente, a lo cual él correspondía con 
una sonrisa amable que todos tenían en mucha estima, 
dada la honrosa historia de aquel cuyos labios la 
perfilaban.  

Sí, el rey Eduardo VI vivió pocos años, el pobre, pero 
los vivió provechosa y dignamente. Más de una vez, 
cuando algún gran dignatario, algún encumbrado vasallo 
de la corona, oponía alguna objeción a la lenidad del 
soberano, alegando que alguna de las leyes que éste se 
proponía modificar era ya lo bastante suave para su objeto, 
y no podía decirse que ocasionara sufrimiento ni opresión 
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dignas de consideración, el joven monarca le dirigía una 
mirada elocuente y melancólica y con tono de emoción 
compasiva, le decía:  
−¿Y qué sabéis vos de los sufrimientos y de la 

opresión? De eso sólo podemos dar razón yo y mi pueblo, 
pero vos no.  

El reinado de Eduardo VI resultó ser muy clemente en 
aquellos tiempos rigurosos. Y ahora que, terminada la 
historia, vamos a dejar de hablar de él, procuremos 
conservar en nuestra memoria el recuerdo imperecedero 
de su elevada figura.  

 
FIN 


