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Un yanki en la corte del rey Arturo 
 

Prefacio 
 
Las despiadadas leyes y costumbres que se mencionan en este relato son históricas, y los episodios que se 

utilizan para ilustrarlas también son históricos. Esto no quiere decir que tales leyes y costumbres existieran en 
Inglaterra en el siglo vi, no; sólo quiero decir que, dado que existieron en la civilización inglesa y en otras 
civilizaciones de épocas mucho más recientes, se puede concluir sin temor a incurrir en una calumnia que 
también estaban vigentes en el siglo vi. Hay buenas razones para inferir que, cuando en esos remo tos tiempos 
no existía alguna de estas leyes o costumbres, su lugar era ocupado, y de manera muy eficiente, por una mu -
cho peor. 

La cuestión de la existencia o no existencia del derecho divino de los reyes no tiene respuesta en este libro. 
Resultó ser demasiado dificil. Que el primer gobernante de una nación debe ser una persona de carácter 
excelso y habilidad extraordinaria es manifiesto e indiscutible, que sólo la Deidad podría elegir a ese primer 
gobernante certera e infalible mente es también manifiesto e indiscutible, por lo tanto, resulta inevitable 
deducir que, como se pretende, es la Deidad quien hace la elección. Quiero decir, hasta que el autor de es te 
libro encontró los Pompadour y Lady Castlemaine y algunos otros gobernantes de este tipo. Era tan difícil 
incorporarlos dentro de este argumento, que juzgué preferible abordar otros aspectos en este libro (que debe 
aparecer este otoño) y luego entrenarme debidamente y resolver los del derecho divino en otro libro. Es algo 
que debe ser resuelto, por supuesto, y de todas maneras no tenía nada especial que hacer el próximo invierno. 

 
MARK TWAIN 

 
Una breve introducción 
 
Fue en el castillo de Warwick donde me topé con el extra ño personaje de quien voy a hablar. Me llamó la 

atención por tres razones: su ingenua simpleza, su asombrosa fami liaridad con las armaduras antiguas y el 
sosiego que ofrecía su compañía -pues era él quien llevaba toda la conversación-. Como suele ocurrir con las 
personas modestas, nos quedamos a la cola del grupo que visitaba el lugar, y desde el primer momento me 
interesaron las cosas que decía. Mientras hablaba, suave, agradable, fluidamente, parecía alejarse 
imperceptiblemente de nuestro mundo y nuestro tiempo y adentrarse en una era remota y un país olvidado, y 
de tal manera me fue hechizando con sus palabras que creí encontrarme entre los espectros y las sombras y el 
polvo y el moho de una gris antigüedad, ¡enfrascado en conversación con una de sus reliquias! Exactamente 
como hablaría yo de mis mejores amigos y de mis peores enemigos, o de los más conocidos entre mis vecinos, 
me hablaba él de sir Bedivere, sir Bors de Ganis, sir Lanzarote del Lago, sir Galahad y todos los otros 
caballeros famosos de la Mesa Redonda, ¡y qué viejo, qué indescriptiblemente viejo y aja do y seco y 
descolorido parecía a medida que seguía hablando! De repente, se volvió hacia mí para decirme con la 
naturalidad con que uno habla del tiempo o de cualquier otro asunto trivial: 

-Ya habrá oído hablar de la transmigración de las almas, ¿pero sabe algo acerca de la transposición de épocas y 
cuerpos?  

Contesté que no había oído hablar de ello. Prestaba tan poca atención como si en realidad estuviésemos 
hablando del tiempo, y no se dio cuenta de si le había respondido o no. Sobrevino un instante de silencio, 
inmediatamente interrumpido por la voz monótona del cicerone del castillo: 

-Coraza antigua, del siglo vi, época del rey Arturo y la Mesa Redonda; se dice que perteneció al caballero 
Sagramor el Deseoso; obsérvese el agujero circular que atraviesa la cota de malla en la parte izquierda del pecho; 
resulta inexplicable; se presume que puede haber sido causada por una bala después de la aparición de las armas 
de fuego, quizá intencionadamente por soldados de Cromwell. 

Mi acompañante sonrió, pero no con una sonrisa moderna, sino con una que debió pasar de moda hace 
muchos, muchos siglos, y murmuró, aparentemente dirigiéndose a sí mismo: 

«A fe que vi cómo ocurrió.»  



Luego, tras una pausa, añadió:  
-Fui yo quien lo hizo. 
Cuando logré recuperarme de la electrizante sorpresa que me produjo el comentario, él había desaparecido. 
Pasé toda la velada sentado junto a la chimenea de mi habitación en la Hospedería Warwick, inmerso en un 

sueño de tiempos lejanos, mientras la lluvia golpeaba los cristales y el viento ululaba entre los aleros y las 
cornisas. De vez en cuando me sumergía en el mágico y anciano libro de sir Thomas Malory, participaba del rico 
banquete de prodigios y aventuras, respiraba la fragancia de sus nombres obsoletos yvolvía a soñar. Pasada ya la 
medianoche, y mientras conciliaba 

el sueño, leí un relato más, éste que sigue a continuación y que rezaba así: 
 
DE CÓMO SIR LANZAROTE DIO MUERTE A DOS GIGANTES Y LIBERÓ UN CASTILLO 
 
En esto se abalanzaron sobre él dos enormes gigantes, armados por completo, salvo las cabezas, y empuñando 

horribles mazas. Enderezó sir Lanzarote su escudo y desvió el golpe de uno de ellos, y con la espada le partió la 
cabeza por la mitad. Cuando el otro gigante vio esto, echó a correr desatinado por miedo a golpes tan terribles, y 
sir Lanzarote lo persiguió y con toda su fuerza le descargó un golpe en el hombro que le entró hasta el ombligo. 
Al cabo sir Lanzarote entró en el salón y allí salieron a su encuentro cinco docenas de damas y doncellas, y todas 
se arrodillaron ante él y dieron gracias a Dios y al caballero por su liberación. «Porque, señor -dijéronle-, las más 
de nosotras hemos sido sus prisioneras estos siete años, haciendo toda clase de labores de seda por nuestra 
comida y todas provenimos de muy noble cuna. Y en buen hora nacisteis, caballero pues habéis realizado la 
mayor hazaña que jamás haya realizado caballero alguno en el mundo, de lo cual somos testigos, y todas os 
rogamos que nos digáis vuestro nombre, de manera que podamos decir a nuestros ami gos quién nos liberó de la 
prisión.» «Gentiles doncellas -dijo-, mi nombre es Lanzarote del Lago.» Y entonces tomó licencia de ellas y las 
encomendó a Dios. Montó sobre su caballo y recorrió muchos países extraños y salvajes, y atravesó ríos y valles 
y muchas veces recibió pésimo albergue, hasta que por fin la fortuna le llevó una noche a una hermosa mansión y 
en su interior encontró a una anciana señora que de muy buen grado le hospedó y fueron bien servidos él y su ca-
ballo. Y cuando fue la hora, su huéspeda le condujo a un cuidado camaranchón, encima de la puerta, donde 
estaba dispuesta su cama. Allí sir Lanzarote se despojó de su armadura, colocó los arreos a su vera, se acostó en 
el lecho y luego se durmió. Poco después llegó uno que venía a caballo y empezó a dar golpes en la puerta con 
gran apremio. Cuando sir Lanzarote lo oyó, se levantó y miró por la ventana, y a la luz de la luna vio que tres 
caballeros venían en pos del hombre solo, y los tres al tiempo se arrojaban sobre él con sus espadas y él se volvió 
para defenderse como buen caballero. «¡Voto a Dios -dijo sir Lanzarote-, que he de ayudar a este caballero, pues 
sería una vergüenza para mí ver cómo tres caballeros atacan a uno solo, y si fuese muerto, sería yo partícipe de su 
muerte!» Sin más, tomó sus arreos y, deslizándose por la ventana con una sábana, se plantó ante ellos y exclamó: 
«Enfrentaos a mí, caballeros, y abandonad vuestra lucha con este caballero.» Y entonces los tres se apartaron de 
sir Kay, se volvieron hacia sir Lanzarote y sobrevino un gran cambio, porque los tres se apearon y arremetieron 
contra sir Lanzarote, asediándole desde todos los costados. En esto sir Kay pidió licencia para ayudar a sir 
Lanzarote. «No, señor -contestó él-, no deseo ayuda vuestra ninguna, y puesto que soy yo quien os la ha ofrecido 
a vos, dejadme a solas con ellos.» Para complacer al caballero, sir Kay se resignó a obrar de tal manera, y se 
apartó de la contienda. Y pronto, con sólo seis golpes, sir Lanzarote los había derribado a todos. 

Y entonces los tres imploraron: «Señor caballero, nos rendimos a vuestra merced como hombre de fuerza sin 
igual.» «En cuanto a eso -dijo sir Lanzarote-, no acepto vuestra rendición, pero salvaré vuestras vidas con la 
condición de que os rindáis a sir Kay el senescal, y no de otro modo.» «Noble caballero -dijeron-, eso que nos 
pedís detestaríamos hacerlo, pues hemos seguido a sir Kay hasta aquí, y lo hubiéramos derrotado de no haber 
sido por vuestra merced; y así no es razón que nos rindamos a él.» «Bueno, en cuanto a eso -dijo sir Lanzarote-, 
pensadlo bien, pues estaréis eligiendo si queréis morir o queréis vivir, ya que si pretendéis rendiros ha de ser a sir 
Kay.» «Noble caballero -dijeron entonces ellos-, para salvar nuestras vidas haremos lo que ordenáis.» «En ese 
caso -dijo sir Lanzarote-, os llegaréis a la corte del rey Arturo el próximo Domin go de Pentecostés, y allí os 
rendiréis a la reina Ginebra y os pondréis a su gracia y merced, y le diréis que sir Kay os ha enviado para que 
seáis sus prisioneros.» Por la mañana, sir Lanzarote se levantó temprano, dejó a sir Kay durmiendo, se llevó el 
escudo y la armadura de sir Kay, luego fue al establo y tomó el caballo de sir Kay, se despidió de la huéspeda y 
partió. Poco después despertó sir, Kay, no encontró a sir Lanzarote y se dio cuenta de que se había llevado su 
arma dura y caballo. «A fe -dijo-, que muchos caballeros en la corte del rey Arturo recibirán afrenta y daño, pues 
con él los caballeros se mostrarán atrevidos, creyendo que soy yo, y se estarán llamando a engaño, mientras que 
yo seguro estoy de cabalgar en paz gracias a su escudo y armadura.» Y entonces poco después partió sir Kay 
dando gracias a la huéspeda. 



En el momento en que cerraba el libro llamaron a la puerta y entró el forastero. Le ofrecí una pipa y un asiento 
y le invité a que se pusiera cómodo. También le ofrecí un reconfortable whisky escocés caliente; luego otro, y 
otro más -esperando cada vez que se animara a contar su historia-. Después de un cuarto intento de persuasión 
comenzó la historia, de una manera bastante sencilla y natural. 

 
LA HISTORIA DEL FORASTERO 

 
Soy norteamericano. Nací y crecí en Hartford, en el Estado de Connecticut o sea, justamente al otro lado del 

río. De manera que soy el más yanqui de los yanquis , y un hombre práctico, sí, y supongo que desprovisto casi 
por completo de sensibilidad o, en otras palabras, desprovisto de poesía. Mi padre era herrero; mi tío, médico de 
caballos, y en un principio yo era un poco lo uno y un poco lo otro. 

Luego entré en la gran fábrica de armas y aprendí mi verdadero oficio, todo lo que había que aprender, aprendí 
a fabricarlo todo: fusiles, revólveres, cañones, calderas, motores, cualquier tipo de maquinarias para ahorrar 
mano de obra. ¡Diantres! Era capaz de fabricar lo que me pidiesen, cualquier cosa en el mundo, lo que fuese, y si 
no existía una manera veloz y novedosa de fabricarla, yo era capaz de inventarla con la misma facilidad con que 
se hace flotar un tronco. Llegué a ser superintendente en jefe, con unos dos mil hombres a mi cargo. 

Pues bien, un hombre así se ve envuelto en muchas peleas, sobra decirlo. Cuando tienes un par de miles de 
hombres duros a tu cargo, abunda ese tipo de diversión. Por lo menos, eso me ocurría a mí. Finalmente, encontré 
un temible contrincante y recibí una buena soba. Ocurrió durante un malentendido con un individuo a quien 
llamábamos Hércules, que se zanjó con barras de hierro. Me derribó de un golpe tan contundente en la cabeza 
que me dejó viendo las estrellas y pareció desencajar todas las articulaciones del cráneo y dejarlas en completo 
desorden. Después se oscureció el mundo entero y ya no sentí nada más ni supe nada más, al menos durante 
cierto tiempo. 

Cuando volví en mí estaba sentado en un prado a la sombra de un roble, con un amplio paisaje a mi entera 
disposición..., o casi. No del todo, porque había un individuo a caballo que me contemplaba desde lo alto de su 
posición, un individuo recién salido de un libro de cuentos. iba cubierto de arriba abajo por una armadura antigua 
y llevaba en la cabeza un casco que parecía un barrilete para clavos, y tenía un escudo, una espada y una 
formidable lanza; su caballo también iba cubierto con una armadura y ostentaba un cuerno de acero que se 
proyectaba desde su frente, y magníficos jaeces de seda, rojos y verdes, que colgaban de los lados como las 
colchas de una cama y casi tocaban el suelo. 

-Gentil señor, ¿queréis justar conmigo? -preguntó el individuo. 
-¿Que si quiero qué? 
-Batiros en singular batalla por unas tierras, una dama, o... 
-¿De qué me hablas? -dije-. Vuelve a tu circo o te denuncio. 
Y entonces al hombre no se le ocurre nada mejor que retroceder unos doscientos o trescientos pasos y 

arremeter contra mí a toda velocidad de su caballo, con el barrilete para clavos inclinado casi a la altura de la 
nuca de su caballo, y su larga lanza apuntada hacia adelante. Me di cuenta de que la cosa iba en serio, de modo 
que cuando llegó ya estaba yo en lo alto del árbol. 

Me informó que yo pasaba a ser propiedad suya, cautivo de su lanza. Aducía argumentos convincentes, y 
además se encontraba en una posición ventajosa, así que decidí darle la razón. Llegamos al acuerdo de que yo 
iría con él, y por su parte él se comprometía a no hacerme daño. Bajé del árbol y nos pusimos en marcha, 
caminando yo al lado de su caballo. Avanzábamos a un paso cómodo, atravesando claros del bosque, valles y 
arroyos que yo no recordaba haber visto antes, lo cual me sorprendía mucho y, sin embargo, no se veía ningún 
circo ni carteles que lo anunciaran. Así que abandoné la idea del circo y llegué a la conclusión de que el indivi-
duo pertenecía a un manicomio. Como tampoco había indicios de manicomio en las cercanías comencé a pensar 
que me encontraba en un verdadero aprieto. Le pregunté a qué distancia estábamos de Hartford. Contestó que 
nunca había oído hablar de tal sitio; una mentira, pensé, pero no le di más vueltas. Al cabo de una hora de camino 
apareció a lo lejos una ciudad adormecida a orillas de un río sinuoso, y a sus espaldas, sobre una colina, una 
enorme y oscura fortaleza, con torres y torreones, una escena que hasta ahora sólo había visto en las ilustraciones. 

-¿Bridgeport? -pregunté.  
-Camelot-respondió. 
Mi forastero pare cía estar un tanto adormilado. En un momento se sorprendió cabeceando, y entonces, 

sonriendo con una de esas sonrisas suyas, patéticas, obsoletas, dijo: 
-Me temo que no podré continuar con la historia, pero venga conmigo; lo tengo todo escrito y si quiere puede 

leerlo. Cuando llegamos a su habitación me dijo: 



-Al principio llevaba un diario; después, poco a poco, con el paso de los años, el diario se fue convirtiendo en 
un libro. ¡Cuánto tiempo ha pasado!... Comience a leer aquí; ya le he contado lo que antecede. 

Estaba a punto de quedarse dormido. Salí de su habitación, y mientras me alejaba alcancé a escuchar que me 
decía: 

-Os deseo buen abrigo, gentil señor. 
Me senté junto al fuego y examiné mi tesoro. La primera parte, que de hecho era la de mayor extensión, estaba 

escrita en un pergamino amarillo por el paso del tiempo. Escruté una hoja en particular y me di cuenta de que se 
trataba de un palimpsesto. Bajo la oscura y opaca escritura del historiador yanqui aparecían rasgos de una 
caligrafía aún más antigua y desvaída... Eran palabras y frases latinas, evidentemente fragmentos de leyendas 
monacales. Busqué el sitio que el forastero había señalado y comencé a leer lo que sigue: 

 
Historia de la tierra perdida 
 
1. Camelot 
 
« Camelot, Camelot -me dije-. No recuerdo haberlo oído antes; el nombre del manicomio, 

probablemente.»  
Era un paisaje veraniego grato y tranquilo, hermoso como un sueño y solitario como un domingo. El aire 

estaba cargado del aroma de las flores, el zumbido de insectos y el gorjeo de las aves, y no se veían seres 
humanos, ni vagones, ni a roto ni actividad alguna. El camino era un sendero sinuoso, con huellas de cascos 
y pezuñas, y de vez en cuando rastros de ruedas a uno u otro lado de la hierba, ruedas que aparentemente 
tenían llantas tan anchas como una mano. 

Al rato se acercó una niña muy bella, de unos diez años con una catarata de cabello dorado que descendía 
por su espalda. Sobre la cabeza llevaba una guirnalda de encendidas amapolas rojas, y nada más. Era el más 
hermoso atuendo que ja más había visto, aunque fuese tan exiguo. Caminaba indolentemente, sin 
preocupaciones, su paz interior reflejada en la inocencia del rostro. El tipo del circo no le prestó la menor 
atención, ni siquiera pareció verla. Y ella... ella no se sorprendió en absoluto de su extravagante aspecto; 
con estuviese acostumbrada a ver apariciones semejantes todos los días. Pasaba de largo tan 
indiferentemente, como si se hubiese cruzado con un par de vacas; pero me vio, ¡y entonces sí que se produjo 
un cambio! Alzó las manos como si se hubiera quedado petrificada, y con la boca abierta de par en par y los ojos 
fijos y medrosos era la mismísima estampa del asombro mezclado con el miedo. Se quedó mirándome con una 
especie de fascinación estupefacta, hasta que doblamos el recodo del bosque y nos perdió de vista. Que se 
hubiera sobresaltado al verme, y no cuando había visto al otro, era demasiado para mí; no le encontraba ni pies ni 
cabeza al asunto. Y que me considerara a mí un espectáculo, pasando completamente por alto sus propios 
méritos al respecto, era otro enigma, y también una demostración de magnanimi dad inesperada en alguien tan 
joven. Había allí motivos de reflexión. Seguí caminando como si estuviera en mitad de un sueño. 

A medida que nos acercábamos a la ciudad comenzaban a aparecer señales de vida. De vez en cuando 
pasábamos al lado de alguna choza miserable, con techo de paja, rodeada por un pequeño terreno y pequeños 
huertos en estado de abandono. También había gente; hombres musculosos con cabellos largos, ásperos, 
desordenados, que les caían sobre el rostro dándoles un aspecto de animales. Tanto ellos como las mujeres 
vestían, por regla general, toscas túnicas de estopa que les llegaban bastante más abajo de las rodillas, y una 
especie de burdas sandalias; muchos llevaban un collar de hierro. Los niños y niñas se paseaban desnudos, pero 
nadie parecía enterarse. Toda la gente me observaba sin quitarme los ojos de encima, hablaba de mí, corría para 
llamar a otros familiares y se quedaban mirándome boquiabiertos; pero nadie parecía reparar en el otro, excepto 
pasa saludarle humildemente, a lo cual él ni siquiera se dignaba responder. 

En la ciudad había un número considerable de casas de piedra, sin ventanas, dispersas entre la maraña de 
chozas; las calles no eran más que vericuetos torcidos y sin pavimentar; cuadrillas de perros y de niños desnudos 
retozaban al aire libre, vivaz, ruidosamente; los cerdos se paseaban y hozaban sus anchas, y una cerda se tendió 
en una charca maloliente en medio de la vía principal para amamantar a sus crías. De repente, se oyó en la 
distancia un sonido de música militar; luego, la música se oyó más cerca, un poco más cerca aún hasta que surgió 
en el horizonte un espléndido cortejo, magnífico, con tantos yelmos empenachados y brillantes cotas de malla y 
flameantes banderas y ricos farsetos y lujosas gualdrapas sobre los caballos y doradas puntas de lanza, y entre el 
lodo y los puercos, los niños, mocosos y desnudos, los dichosos perros y las chozas miserables continuó su 
gallarda marcha, y tras sus huellas seguimos nosotros. Los seguimos por infinidad de callejuelas tortuosas, 
ascendiendo, siempre ascendiendo, hasta que finalmente ganamos la aireada cumbre donde se levantaba el 
imponente castillo. Se produjo un intercambio de toques de clarín, luego, una conversación junto a las murallas, 



donde hombres de armas con coraza y morrión, la alabarda al hombro, marchaban de un lado a otro a la sombra 
de banderas ondeantes que lucían la burda imagen de un dragón; entonces se abrieron de par en par las enormes 
puertas, se bajó el puente levadizo y la cabeza de la cabalgata avanzó majestuosamente y cruzó los imponentes 
arcos, y nosotros, a la zaga, pronto nos encontramos también en un gran patio enlosado, con torres y torreones 
que desde las cuatro esquinas se levantaban hacia el cielo, y a nuestro alrededor había un tumulto de gentes que 
desmontaban, se saludaban ceremoniosamente y se apresuraban de un lado a otro, y un alegre despliegue de 
colores mezclados y cambiantes, y por todas partes, un agradable ajetreo y barullo y confusión. 

 
2. La corte del rey Arturo 
 
En cuanto tuve una oportunidad, me aparté un poco, conseguí la atención de un anciano de aspecto muy 

normal y le pregunté en un tono insinuante, confidencial: 
-Amigo, hazme un favor: ¿Podrías decirme si perteneces a este sanatorio o si estás aquí de visita, o algo así? 
Me contempló con aire de estupidez y dijo: -Por vida mía, gentil señor, pareceríame... 
-Suficiente -le interrumpí-. Ya veo que eres uno de los pacientes. 
Me alejé pensativo, pero al mismo tiempo tratando de dis cernir a algún paseante que estuviera en sus cabales y 

que pudiera aclararme lo que ocurría. Cuando juzgué que había . encontrado a uno, le llevé a un lado y le dije al 
oído: 

-¿Sería posible ver al director del manicomio un minuto, tan sólo un minuto? 
-No puedo holgar en plática, señor.  
-¿Qué? 
-Detenerme, si os place más la palabra. 
Me explicó en seguida que era un ayudante de cocina y no podía detenerse a charlar, aunque quisiera hacerlo 

en otra ocasión, porque le encantaría saber dónde había conseguido la ropa que llevaba. Al alejarse señaló a 
alguien que estaba lo suficientemente desocupado para satisfacer mi propósito y que además me estaría 
buscando, sin duda. Se trataba de un joven delgado y airoso, vestido con unos pantalones de color salmón, muy 
apretados, que le daban el aspecto de una zanahoria de dos piernas; el resto de su atuendo era de seda azul con 
lazos y volantes; tenía unos largos rizos rubios y usaba un sombrerito de satén rosa, coronado por una pluma e 
inclinado presuntuosamente sobre una oreja. Su apariencia indicaba que era afable; su porte, que estaba satisfe-
cho de sí mismo. Resultaba tan atractivo que merecería ser enmarcado. Llegó a mi lado, me miró con una 
curiosidad traviesa y descarada, dijo que había venido a buscarme y me informó que era un paje. 

-¡Largo de aquí si no eres más que un pijo! -le dije. 
Era un comentario bastante severo, pero yo estaba irritado. Sin embargo, no se molestó, ni siquiera pareció 

darse cuenta de que le había insultado. Mientras caminábamos comenzó a hablar y a reír de una manera alegre, 
despreocupada, juvenil, trabando amistad conmigo desde un principio y haciendo todo tipo de preguntas acerca 
de mí mismo y de mi atuendo, pero sin esperar jamás una respuesta; continuaba hablando sin parar, como si no 
se diera cuenta de que acababa de hacer una pregunta y debía recibir una respues ta, hasta que se le ocurrió 
comentar que había nacido a principios del 513. 

Sentí un estremecimiento que me recorrió todo el cuerpo. Me detuve y dije, con voz muy débil: 
-Quizá no he oído bien: dilo de nuevo, y dilo lentamente. ¿En qué año? 
-En el 513. 
-¡En el 513! ¡No lo aparentas! Vamos, muchacho, soy forastero y no tengo amigos aquí; deberías ser sincero y 

honrado conmigo. ¿Estás  en tu sano juicio?  
Me respondió afirmativamente. 
-¿Y todas estas personas, están en su sano juicio? También contestó afirmativamente. 
-¿Y esto no es un manicomio? Quiero decir, ¿no se trata de un sitio donde curan a las personas que están 

locas?  
Contestó que no. 
-En ese caso -dije-, o estoy loco o ha ocurrido algo igualmente horrible; ahora, dime, honesta y 

verdaderamente: ¿dónde estoy? 
-En la corte del rey Arturo. 
Esperé un momento para permitir que la idea se abriera paso en mi entendimiento, y luego pregunté: 
-Y, según tú, ¿en qué año estamos?  
-En el 528. Diecinueve de junio. 
Sentí cómo se me encogía el corazón y murmuré:  

-Nunca más volveré a ver a mis amigos, nunca, nunca jamás. No nacerán hasta dentro de trece siglos. 



Parecía creer lo que me decía el muchacho, sin saber muy bien por qué. Algo dentro de mí lo creía -mi 
conciencia, podríamos decir-, pero mi razón no lo creía. Mi razón, naturalmente, se rebeló de inmediato. No se 
me ocurría qué hacer para calmarla, porque sabía que de nada servirían las aseveraciones de otros hombres, mi 
razón respondería que se trataba de lunáticos y rechazaría cualquier testimonio contrario. Pero súbitamente 
encontré la solución, por un golpe de suerte. Sabía que el único eclipse total de sol en la primera mitad del siglo 
vi había tenido lugar el 21 de junio del año 528 y había comenzado a las doce y tres minutos del mediodía. 
También sabía que durante el año que para mí era el presente -es decir, 1879 - no estaba previsto ningún eclipse 
total de sol. De modo que si lograba contener otras cuarenta y ocho horas la ansiedad y la curiosidad que me 
roían el corazón sabría con seguridad si el muchacho me decía la verdad o no. Siendo como soy un nativo de 
Connecticut y un hombre práctico aparté por completo de mi mente esa preocupación hasta que llegara el día y la 
hora señalados, de forma que pudiese dedicar toda mi atención a las circunstancias presentes, y continuar 
preparado y alerta para sacar el mayor provecho posible de tal situación. Cada cosa a su tiempo, es mi  lema, y 
perseverar siempre hasta el final; si estábamos todavía en el siglo xix y yo estaba rodeado de locos y sin 
posibilidad de escapar, en poco tiempo me haría el jefe del manicomio y si realmente estábamos en el siglo vi 
pues, bueno, mi resolución no  era menos drástica: sería jefe de todo el país antes de que pasaran tres meses, pues 
había llegado a la conclusión de que era el hombre mejor educado del reino, con una diferencia de más de mil 
trescientos años. No soy dado a perder el tiempo una vez que he tomado una decisión y hay trabajo que hacer, así 
que le dije al paje: 

-Oye, Clarence, muchacho (si por casualidad ése es tu nombre), si no te importa, me gustaría que me aclarases 
algunas cosas. ¿Cómo se llama esa aparición que me trajo aquí? 

-¿Mi amo y el vuestro? Es el buen caballero y gran señor sir Kay el Senescal, hermano de leche de nuestro 
señor el rey.  

-Muy bien, sigue, cuéntamelo todo. 
Su historia fue muy extensa, pero la parte que tenía un interés más inmediato para mí era la siguiente. Dijo que 

yo era prisionero de sir Kay, y siguiendo las costumbres establecidas, sería arrojado a una mazmorra y 
abandonado a mi suerte hasta que mis amigos pagaran el rescate, a no ser que por azar me pudriese antes de que 
ellos llegaran. Consideré que la primera alternativa tenía mayores ventajas, pero no me detuve a darle más 
vueltas al asunto, en ese momento el tiempo era demasiado precioso. También me dijo Clarence que la cena en el 
gran salón estaría al terminar, y que tan pronto como se iniciaran los tratos sociales y las tandas de bebida sir Kay 
me haría conducir allí para exhibirme ante el rey Arturo y sus ilustres caballeros de la Mesa Redonda, y ufanarse 
de la proeza realizada al capturarme, y que probablemente exageraría un poco, pero que faltaría yo a los buenos 
modales si tratase de rectificar, y además no sería una actitud demasiado prudente, y que, una vez finalizada 
mi exhibición, entonces, ¡hala!, a las mazmorras, pero que él, Clarence, hallaría la manera de venir a visitarme 
de vez en cuando , me daría ánimos y me ayudaría a enviar un mensaje a mis amigos. 

¡Un mensaje a mis amigos! Le di las gracias, era lo menos que podía hacer ante aquel ofrecimiento, y en ese 
momento llegó un lacayo para decir que requerían mi presencia; Clarence me hizo pasar, me condujo hasta un 
lado y se sentó junto a mí. 

Pues bien, era un espectáculo bastante curioso e interesante. El sitio era inmenso y un tanto desnudo; sí, 
lleno de llamativos contrastes. Era alto, muy alto, tan alto que las banderas que pendían de las vigas parecían 
flotar allá arriba en una especie de penumbra, había sendas galerías a ambos extremos del salón, muy altas y 
protegidas por balaustradas de piedra, una de ellas estaba ocupada por músicos, y la otra, por mujeres, con 
atuendos de colores chillones. El suelo, cubierto de grandes losas de piedra de color blanco o negro, estaba 
bastante gastado por los años y el uso y necesitaba una buena reparación. Ornamentos no había ninguno en el 
sentido estricto de la palabra, aunque de las paredes colgaban varios tapices enormes que probablemente 
pasarían por ser trabajos de arte, se trataba de escenas de guerra, con caballos similares a los que hacen los 
niños recortando un papel o los que modelan con mazapán, y sobre ellos se veían hombres armados, con 
armaduras de anillas, y como las anillas estaban representadas por agujeros redondos, parecía que los escudos 
hubiesen sido ejecutados con un molde para galletas. Había una chimenea tan grande que se podría acampar 
en su interior, con lienzos y dintel de piedra tallada y esculpida que le daban un aire de puerta de catedral. A lo 
largo de las paredes se encontraban hombres revestidos de peto y morrión, con alabardas como única arma, y 
tan rígidos como si fuesen estatuas; y eso es justamente lo que parecían: estatuas. 

En medio de aquella plaza pública, bajo techo, había una mesa de roble, a la que llamaban la Mesa 
Redonda. Era tan grande como una pista de circo, y alrededor de ella se sentaba un gran número de hombres 
vestidos con colores tan abigarrados que el mirarlos hacía daño a la vista. Tenían siempre puestos los yelmos 
con plumas y sólo los levantaban una pizca cuando alguno de ellos se dirigía estrictamente al rey. 



Casi todos bebían, utilizando como recipiente enormes cuernos de buey, pero un par de ellos seguían 
masticando pan o royendo huesos de res. Había en el recinto una gran cantidad de perros, un promedio de dos 
por cada hombre, agazapados a la espera, hasta que alguien les lanzaba un hueso, y entonces se abalanzaban 
sobre él, separados en brigadas y divisiones, y se producía una refriega que convertía al grupo en un caos 
tumultuoso de cuerpos, cabezas que arremetían y colas batientes, y la tormenta de aullidos y ladridos 
silenciaba todas las conversaciones, pero eso no tenía importancia; de todos modos era mayor el interés por 
las peleas de perros que por la conversación; a veces incluso los hombres se ponían de pie para observar mejor 
y hacer apuestas, y las damas y músicos se empinaban por encima de las balaustradas con el mismo objeto y 
todos prorrumpían de vez en cuando en exclamaciones de deleite. Al final, el perro victorioso se tendía 
cómodamente con el hueso entre las garras, y con gruñidos de placer empezaba a roerlo y engrasar el suelo, 
igual que otros cincuenta perros que en ese momento hacían lo mismo, y el resto de la corte resumía las 
actividades y diversiones interrumpidas. 

Por regla general, la manera de hablar y el comportamiento de esta gente era cortés y afable, y noté que eran 
oyentes serios y atentos cuando alguien estaba contando algo -quiero decir durante los intervalos sin peleas de 
perros-. También era evidente que se trataba de un grupo de personas pueriles, inocentes, que relataban las 
mentiras más desmesuradas con una gentil y cautivadora ingenuidad, y estaban deseosos y dispuestos a 
escuchar las mentiras de otros, e incluso creerlas. Resultaba difícil asociarlos con la ejecución de actos crueles 
y terribles y, sin embargo, sus relatos referían sufrimientos y hechos sangrientos con un placer tan cándido que 
casi me olvidaba de estremecerme. 

No era yo el único prisionero presente. Había otros veinte o más. ¡Pobres diablos! La mayor parte de ellos 
eran tullidos o estaban mutilados de la manera más espantosa, y el pelo, los rostros, las ropas, estaban 
salpicados por manchas de sangre resecas y negruzcas. Padecían agudos dolores físicos, claro, y sin duda 
estaban agotados, hambrientos y sedientos y no habían recibido el alivio de un baño, ni nadie había ejercido la 
caridad de ofrecerles un bálsamo para sus herid as y, sin embargo, no se escuchaban sollozos ni lágrimas, no se 
notaba signo alguno de inquietud y ninguno de ellos parecía tener la intención de quejarse. Entonces me 
invadió un pensamiento: «En su tiempo, los muy bribones se habrán comportado con otros de la misma 
manera, y ahora que les ha llegado el turno no esperan mejor tratamiento, así que esa actitud filosófica no es el 
resultado de la preparación mental, la fortaleza intelectual o la razón, es igual al adiestramiento de los 
animales; son como indios blancos». 

 
3. Los caballeros de la mesa Redonda 
 
La mayor parte de la conversación en la Mesa Redonda consistía en monólogos, largos recuentos de las 

aventuras en las que los prisioneros habían sido capturados y sus amigos y partidarios habían sido despojados 
de corceles y armaduras. A mi entender, estas feroces aventuras generalmente no eran incursiones 
emprendidas para vengar injurias ni para resolver viejas disputas o repentinas desavenencias; no, casi siempre 
se trataba de duelos entre extraños -duelos entre personas que nunca habían sido presentadas y entre las cuales 
no existía ningún motivo de agravio-. Muchas veces había visto que dos muchachos, desconocidos el uno para 
el otro, al encontrarse por casualidad se decían a un tiempo: «Podría darte una paliza», y al punto se 
enzarzaban en una pelea; pero hasta ahora había imaginado que ese tipo de comportamiento era exclusivo de 
los niños y era señal y coto del territorio infantil; pero ahí estaban esos bobos grandullones, que se empeñaban 
en seguir actuando así y hasta se jactaban de ello mucho después de haber pasado la mayoría de edad. Y, sin 
embargo, había algo abstracto y encantador en aquellas criaturas grandes de corazón simple. Diríase que en 
aquella guardería, por decirlo así, no se podrían reunirlos sesos suficientes para cebar un anzuelo de pesca, 
pero pasado un momento la cuestión dejaba de molestarte, porque te dabas cuenta de que en una sociedad 
como aquella no es necesario tener sesos, y que de hecho la hubieran echado a perder, dificultando su 
funcionamiento, privándola de su simetría, y quizá haciendo imposible su existencia. 

En casi todos los rostros se podía apreciar una agradable virilidad, y en algunos de ellos una cierta 
bondad y dulzura que se oponía a mis críticas despectivas y las frenaba. La más noble benignidad y pureza 
reposaba en el semblante de aquel a quien llamaban sir Galahad, así como en el del rey, y había majestad y 
grandeza en el marco gigantesco y el porte altivo de sir Lanzarote del Lago. 

Se produjo en ese momento un incidente que centró el interés general eri el tal sir Lanzarote. A una señal 
de quien parecía ser el maestro de ceremonias, seis u ocho de los prisioneros se levantaron, avanzaron 
como un solo hombre, se arrodillaron en el suelo y, elevando las manos hacia la galería de las damas, 
imploraron la gracia de dirigir unas palabras a la reina. La dama, que se encontraba más visiblemente 
situada entre aquel arreglo floral de adornos y atavíos femeninos, inclinó la cabeza para indicar su 



asentimiento, y en seguida el portavoz de los prisioneros, en nombre propio y en el de sus compañeros, se 
puso a merced de la reina para que les concediera perdón, rescate, cautiverio o muerte, de acuerdo con lo 
que ella tuviese a bien elegir y esto, explicó, lo hacía siguiendo las órdenes de sir Kay el Senescal, de quien 
eran prisioneros, al haber sido derrotados por su poder y su destreza en singular combate. 

La sorpresa y el asombro iluminaron los rostros de todos los circunstantes, y la sonrisa satisfecha de la 
reina desapare ció al escuchar el nombre de sir Kay y se fue convirtiendo en un gesto de decepción. El paje 
me dijo al oído, con un tono de exagerada mofa: 

-¡Que no me venga ningún mal mayor que éste! ¡Antes preferiría verme arrastrado por cuatro caballos! 
¡Pasarán mil años y aun otros mil y las impías invenciones de los hombres se verían en apuros para 
engendrar al individuo capaz de proferir una mentira tan majestuosa! 

Todos los ojos, con expresión severamente inquisitiva, es taban clavados en sir Kay. Pero él supo estar a 
la altura de las circunstancias. Se levantó y enseñó su juego, por decirlo así, como un verdadero tahúr, 
utilizando todos los trucos de que disponía. Dijo que expondría el asunto ciñéndose estrictamente a los 
hechos; presentaría su relato de manera simple y llana, sin añadir sus propios comentarios. 

-Y entonces -dijo-, si hallareis que merece honor y gloria, concededla al hombre más diestro ypoderoso 
que jamás haya empuñado escudo o blandido espada en los anales de las batallas cristianas, y que ahora se 
sienta aquí mismo entre nosotros -y señaló a sir Lanzarote. 

Ah, los había dejado perplejos; su arremetida verbal había sido devastadora. Continuó con su historia y 
relató cómo sir Lanzarote, mientras buscaba aventuras, hacía muy poco tiempo, había matado a siete 
gigantes de un solo mandoble, liberando a continuación a ciento cuarenta y dos doncellas, y había seguido 
su camino, buscando más aventuras, y le había encontrado a él sir Kay, en desesperada batalla contra nueve 
caballeros de otras tierras, y de cómo inmedia tamente había tomado la batalla entera en sus propias ma nos 
y había vencido a sus nueve oponentes, y cómo aquella noche sir Lanzarote se había levantado 
silenciosamente y se había vestido con la armadura de sir Kay y se había llevado su caballo, 
encaminándose a tierras distantes y cómo había derrotado a diecinueve caballeros en una encarnizada bata-
lla, y a treinta y cuatro en otra, y a todos ellos incluidos los primeros nueve, los había hecho jurar que antes 
del día de Pentecostés se dirigirían a la corte del rey Arturo y se postrarían ante la reina Ginebra como 
cautivos de sir Kay el Senescal y despojos de sus proezas caballerescas y, por el mo mento, habían llegado 
esos seis hombres, y los demás se presentarían en cuanto se hubiesen curado de sus tremendas heridas. 

Resultaba conmovedor ver cómo la reina se ruborizaba y sonreía, y al mismo tiempo parecía desconcertada y 
feliz, y le dedicaba a sir Lanzarote unas miradas furtivas que en el estado de Arkansas le habrían acarreado a él la 
condena a muerte. 

Todos alabaron el valor y la magnanimidad de sir Lanzarote. En lo que a mí respecta, me encontraba 
completamente atónito al pensar que un hombre, sin ayuda de nadie, hubiese sido capaz de derrotar y capturar 
tales batallones de guerreros experimentados. Eso mismo le dije a Clarence, pero mi socarrón amigo sólo 
comentó: 

-Si sir Kay hubiese tenido tiempo de ingerir otro odre de vino agrio, hubieseis visto duplicadas las cifras que 
mencionó. 

Miré al joven, apenado, y mientras lo estaba haciendo noté que afloraba en su semblante la sombra de una 
profunda melancolía. Seguí la dirección de su mirada, 'y vi que un anciano de barba muy blanca y vestido con 
una túnica negra de anchos faldones se había levantado y estaba de pie junto a la mesa sobre sus inseguras 
piernas, mientras balanceaba levemente su vetusta cabeza y examinaba a los presentes con una mirada acuosa y 
errante. La misma expresión de sufrimiento que había aparecido en el rostro del paje podía observarse en todos 
los d emás; era la expresión de unas criaturas estupefactas que saben que se verán obligadas a resistir sin quejarse. 

-¡Pardiez! Otra vez habremos de oír lo mismo -suspiró el muchacho-: la misma vieja y aburrida historia que 
mil veces ha referido con las mismas palabras y que seguirá refiriendo hasta el día de su muerte cada vez que se 
haya bebido un tonel, poniendo así a funcionar su molino de exageraciones. ¡Ojalá hubiese muerto antes de ver 
este día! 

-¿Quién es? 
-Merlín, el gran mago y embustero, que en mal fuego arda por el aburrimiento al que nos tiene condenados con 

su historia de siempre. Si no fuese por el temor que inspira en los hombres, dado que controla a su antojo y 
capricho las tormentas y los rayos y todos los diablos que pueblan el infierno, hace muchos años le hubiesen 
arrancado las entrañas para encontrar esa historia y aplastarla. Siempre la refiere en tercera persona, dando a 
entender que es demasiado modesto para glorificarse a sí mismo. ¡Que caigan sobre él todas las maldiciones y el 
infortunio sea su pago! Gentil amigo, os ruego que me llaméis a la hora del crepúsculo. 



El joven se apoyó en mi hombro y fingió que se quedaba dormido. El anciano comenzó su historia: al poco el 
mozo dormía realmente, igual que los perros, la corte, los lacayos y las filas de centinelas; la voz zumbona seguía 
zumbando; un tenue ronquido comenzó a elevarse, sosteniendo aquella voz como un bajo y profundo 
acompañamiento de instrumentos de viento. Algunas cabezas se arqueaban sobre brazos extendidos; otras 
estaban echadas hacia atrás y de sus bocas abiertas brotaba una música involuntaria; los mosquitos volaban y 
picaban a su antojo; de un centenar de agujeros emergían tranquilamente las ratas, que se paseaban por el recinto 
y se instalaban por todas partes, como si estuviesen en casa, una de ellas se encaramó sobre la cabeza del rey y, 
sentada como una ardilla, cogió un trozo de queso entre las patas y se dedicó a mordisquearlo, dejando caer las 
migas sobre la cara del rey con impúdica irreverencia. Era una escena tranquila, reparadora para los ojos 
fatigados y el espíritu exhausto. 

Esta es la historia del anciano. Dijo así: 
-En tal punto y hora partieron el rey y Merlín, y llegaron hasta un ermitaño, que era un buen hombre y un 

excelente curandero. Entonces el ermitaño escudriñó todas sus heridas y le aplicó unos buenos ungüentos; allí 
permaneció el rey tres días, al cabo de los cuales estuvieron sus heridas sanas, de modo que ya podía cabalgar, y 
entonces partieron. Y mientras cabalgaban, dijo Arturo: «No tengo espada». «No os inquietéis, señor -contestó 
Merlín-, cerca de aquí hay una espada que será vuestra si me lo permitís.» Continuaron hasta llegar a un lago, 
ancho y de aguas claras, en medio del cual distinguió Arturo un brazo cubierto por un guante de samita blanco 
que sostenía en su mano una hermosa espada. «Hela ahí -dijo Merlín-, ésa es la espada de que os he hablado.» 
En esto vieron a una doncella que caminaba sobre el lago. «¿Quién es esa doncella?», inquirió Arturo. «Es la 
Dama del Lago -respondió Merlín-, y en medio del lago hay una roca, y es un sitio tan bello como no hay otro 
igual en la tierra, y ricamente dotado, y esta doncella llegará hasta vos, y deberéis hablarle con palabras 
hermosas para que os entregue la espada.» En seguida llegó la doncella hasta Arturo y lo saludó, y él a ella. 
«Doncella -dijo Arturo-, ¿qué espada es ésa que sostenía un brazo por encima del agua? Desearía que fuese 
mía, pues no tengo espada.» «Sir Arturo, rey-dijo ella-, esa espada es mía, y si me concedéis un presente cuan-
do yo os lo requiera será vuestra.» «A fe -dijo Arturo-, os daré el presente que pidáis.» «Ahora bien -dijo la 
doncella-, subid a esa barcaza y remad hasta llegar a la espada, y tomad la espada y la vaina, y yo reclamaré 
mi presente cuando llegue mi hora.» Entonces, sir Arturo y Merlín desmontaron y ataron sus caballos a sendos 
árboles, y sin más subieron a la barcaza, y cuando llegaron a la espada empuñada por la mano, sir Arturo la 
tomó por el mango y tiró hacia él. Y el brazo y la mano desaparecieron bajo el agua y volvieron a tierra los 
dos, subieron a sus caballos y se alejaron. Pasado un rato vio Arturo un rico pabellón: «¿De quién es ese pabe-
llón?». «Ese pabellón -dijo Merlín- pertenece a sir Pellinor, el último caballero con el que os batisteis, pero 
está ausente; tuvo una discordia con uno de vuestros caballeros, el noble Egglame, se enfrentaron en buena lid 
y sir Pellinor le ha seguido incluso hasta Carlion, de modo que lo encontraremos en el camino.» «Dices bien -
dijo Arturo- ahora que tengo espada podré entablar batalla con él y cobrarme la venganza.» «Señor, no haréis 
tal cosa -dijo Merlín-, pues el caballe ro está cansado de pelear y perseguir, de manera que no sería honroso 
para vos el tener una refriega con él, además no será fácilmente igualado por ningún caballero viviente, por 
tanto os aconsejo que permitáis que continúe su camino, pues muy pronto os prestará un gran servicio, y 
después de su muerte sus hijos harán lo mismo. También llegará en seguida el día en que os sentiréis gozoso 
de entregarle a vuestra hermana en matrimonio.» «Cuando lo vea -dijo Arturo-, haré lo que me aconsejáis.» 
Entonces, sir Arturo contempló la espada y la encontró muy de su agrado. «¿Cuál de las dos os gusta más, la 
espada o la vaina?», preguntó Merlín. «Me gusta más la espada», respondió Arturo. «Mal os aconsejáis -dijo 
Merlín-, porque la vaina es diez veces más valiosa que la espada, puesto que mientras tengáis la vaina en 
vuestro poder nunca perderéis sangre aunque os encontréis fieramente herido; de manera que deberíais 
conservar siempre la vaina con vos.» Cabalgaban, pues, hacia Carlion y en el camino se toparon con sir 
Pellinor, pero Merlín se valió de un artificio de tal guisa que Pellinor no vio a Arturo y pasó de largo sin decir 
palabra. «Me asombra -dijo Arturo - que ese caballero no haya hablado.» «Señor -dijo Merlín-, no os ha visto, 
pues de haberos visto no hubiese seguido su cami no tan ligeramente.» Al cabo llegaron a Carlion, lo cual ale -
gró mucho a sus caballeros. Y cuando tuvieron noticia de sus aventuras se maravillaron de que pusiera en 
peligro su persona arriesgándose en tanta soledad. Y todos los hombres de honra dijeron que se alegraban 
enormemente de estar al servicio de un soberano dispuesto a afrontar las aventuras del mismo modo que el 
más pobre de los caballeros. 

 
4.  Sir Dinadan el humorista 
 



Me pareció que esta curiosa mentira habría sido relatada de una manera muy sencilla y hermosa, pero hay que 
tener en cuenta que la había escuchado sólo una vez, sin duda había sido agradable para los demás cuando 
todavía era una novedad. 

Sir Dinadan, el humorista, fue el primero en abrir los ojos y en seguida despertó al resto con una broma de 
muy dudoso gusto. Ató unas jarras de metal a la cola de un perro, lo dejó en libertad y éste comenzó a recorrer 
velozmente el lugar en un frenesí de terror, mientras los otros perros lo seguían, ladrando, aullando, golpeando y 
derribando todo lo que se cruzaba en su camino, creando un enorme caos y un ensordecedor estrépito, a la vista 
de lo cual todos los presentes, hombres y mujeres, se echaron a reír alborozadamente, hasta que se les saltaron las 
lágrimas; algunos se caían de sus sillas y se revolcaban en el suelo en estado de éxtasis, como si fueran niños. Sir 
Dinadan estaba tan orgulloso d e su proeza que no paraba de contar, una y otra vez, hasta el agotamiento, cómo se 
le había ocurrido la genial idea; y como sucede con los humoristas de su clase seguía celebrando su propia broma 
cuando todos los demás ya habían dejado de reír. Estaba tan entusiasmado que decidió pronunciar un discurso, 
obviamente un discurso histórico. Creo que nunca había escuchado en toda mi vida tal sarta de chistes viejos y 
manidos. Era peor que un bufón malo, peor que un payaso de circo. Qué triste era tener que estar allí sentado, mil 
trescientos años antes de mi nacimiento, escuchando los mismos chis tes simplones, insulsos, acartonados, que ya 
me ponían enfermo cuando era un muchacho mil trescientos años después. A punto estuve de convencerme de 
que los denominados «chistes nuevos» no existen en realidad. Todos los presentes reían con esas antiguallas de 
chistes, pero de hecho ocurre siempre así, ya lo había notado siglos después. No obstante, el burlón, quiero decir 
Clarence, no se rió. No; solamente se burló; no había nada de lo que no se burlara. Dijo que la mayoría de los 
chistes de sir Dinadan apestaban y el resto estaba petrificado. Comenté que lo de «petrificado» me parecía 
perfecto, convencido como estaba de que la única manera apropiada de clasificar la edad imponente de algunos 
de esos chistes era por períodos geológicos. Pero una idea tan llamativa como aquella no encontró el menor eco 
en el joven; todavía no se había inventado la geología. Sin embargo, tomé nota del comentario y me propuse 
preparar a la comunidad para que lo entendiese si salía adelante en mi determinación. No hay razón para 
deshacerse de un buen hallazgo simplemente porque el mercado todavía no esté preparado. 

En ese momento se alzó sir Kay y se dispuso a poner en marcha su molino de historias, utilizándome a mí 
como combustible. Había llegado el momento de ponerme serio, y así lo hice. Sir Kay relató cómo me había 
encontrado en una remota tierra de bárbaros, donde todos llevaban las mismas vestimentas ridículas que llevaba 
yo y que, por cierto, eran obra de encantamiento y hacían a su portador inmune a las heridas causadas por 
cualquier hombre. Sin embargo, él había anulado el poder del conjuro por medio de la oración y había dado 
muerte a mis trece caballeros en una batalla que se había prolongado durante tres horas, y me había hecho 
prisionero, perdonándome la vida, con el propósito de que una curiosidad tan extraña como era yo podía ser 
exhibida para asombro y admiración del rey y de la corte. Se refería siempre a mí de manera superlativa, 
llamándome «este gigante prodigioso» o «este monstruo horrible y descomunal» o «este ogro devorador de 
hombres, dotado de garras y colmillos», y todos parecían aceptar esas tonterías de la manera más ingenua, sin 
sonreír y aparentemente sin reparar en la discrepancia que existía entre esas estadísticas infladas y yo. Dijo que al 
tratar de escapar de él había alcanzado de un salto la copa de un árbol de doscientos codos de altura, pero él me 
había derribado con una piedra del tamaño de una vaca, que me había roto la mayor parte de los huesos y 
después me había hecho jurar que me presentaría en la corte de Arturo para recibir la sentencia. Al final me 
condenó a morir el día 21 al mediodía, y dio tan poca importancia al asunto que se detuvo para bostezar antes de 
designar la fecha. 

Al llegar a aquel punto me hallaba en una condición lamentable; de hecho, estaba tan fuera de mis cabales que 
apenas podía seguir los pormenores de una discusión que había surgido en torno a la forma de darme muerte, 
pues algunos juzgaban que sería imposible a causa del encantamiento de mis ropas. ¡Y pensar que era un traje 
corriente de quince dólares adquirido en una tienda de rebajas! Pese a todo, estaba lo suficientemente cuerdo para 
notar ese detalle: muchos de los términos utilizados de la manera más despreocupada por aquella egregia reunión 
de las damas y caballeros más eminentes de la tierra hubiera hecho sonrojar a un indio comanche. La palabra 
«procacidad» se quedaría corta para dar una idea de la manera de hablar allí. No obstante, yo había leído Tom 
Jones, Roderick Ramdom y otros libros de ese tipo, y sabía que las más altas damas y los principales 
caballeros de Inglaterra habían sido casi tan procaces o igual de procaces en su forma de hablar, y en la 
moralidad y conducta que ello implica, hasta hace apenas cien años y, de hecho, hasta bien entrado el presente 
siglo, siglo en el cual se pueden encontrar, en un sentido amplio, los primeros ejemplos de una verdadera dama y 
de un verdadero caballero en la historia de Inglaterra, e incluso en la historia de Europa. Suponed que se hubiese 
puesto en boca de los personajes las palabras que realmente habrían empleado. Tendríamos parlamentos de 
Raquel e Ivanhoe y la dulce lady Rowena que en nuestros días avergonzarían totalmente a un vagabundo. Sin 



embargo, para quien es inconscientemente procaz, todas las cosas resultan delicadas. La gente del rey Arturo no 
se daba cuenta de que era indecente, y yo conservaba la suficiente presencia de ánimo para no mencionarlo. 

Tanto les preocupaba el asunto de mis ropas encantadas, que se sintieron enormemente aliviados cuando, por 
fin, el viejo Merlín los desembarazó de esa dificultad con una sugerencia de simple sentido común. Les preguntó 
por qué eran tan obtusos, por qué no se les ocurría desvestirme. En medio minuto me encontré tan desnudo como 
unas tijeras y, ¡por vida mía!, yo era el único que sentía vergüenza. Todos hablaban de mí, y lo hacían tan 
despreocupadamente como si se tratara de una calabaza. La reina Ginebra estaba tan ingenuamente interesada 
como los demás y dijo que nunca había visto a nadie con unas piernas como las mías. Fue el único cumplido que 
recibí..., si es que se trataba de un cumplido. 

Finalmente me llevaron en una dirección, y mis peligrosas ropas en otra. Me arrojaron a una de las oscuras y 
estrechas celdas de la mazmorra, con unas escasas sobras de comida como cena, un montón de paja podrida 
como lecho y un sinfín de ratas por compañía. 

 
5. Una inspiración 
 
Estaba tan agotado que ni siquiera mis temores consiguieron mantenerme en vela mucho tiempo. 
Cuando desperté me parecía haber dormido durante largo tiempo. Mi primer pensamiento fue: «Vaya, ¡qué 

sueño más extraño he tenido! Supongo que desperté justo a tiempo para salvarme de que me ahorcaran, me 
ahogaran, me quemaran en la hoguera o algo por el estilo... Dormiré otra siesta hasta que suene el silbato, y luego 
bajaré a la fábrica de armas y me desquitaré de Hércules». 

Pero precisamente en ese momento escuché un áspero sonido de cadenas y grilletes herrumbrosos, una luz me 
hirió los ojos, ¡y aquella aparición, Clarence, estaba frente a mí! Me atraganté de la sorpresa y por poco pierdo la 
respiración. 

-¡Qué! -dije-. ¿Tú aquí todavía? Márchate con el resto del sueño. ¡Desaparece! 
Pero él se limitó a reír, a su manera despreocupada, y comenzó a burlarse de mi penosa situación. 
-Está bien -dije resignadamente-; entonces que continúe el sueño, no tengo ninguna prisa. 
-¿Qué sueño, señor? 
-¿Que qué sueño? Hombre, el sueño de que estoy en la corte del rey Arturo, un personaje que nunca existió y 

que estoy hablando contigo, que no eres más que un producto de mi imaginación. 
-Ah, vaya, vaya. ¿Y también es un sueño que mañana vais a ser quemado en la hoguera? Ja, ja. ¿Qué me 

respondéis? Me sacudió en ese momento un apabullante estremecimiento. Comencé a razonar que mi situación 
era sumamente grave, fuese o no fuese un sueño, pues conocía por experiencia la intensidad tan vívida de los 
sueños, y sabía que morir en la hoguera, aun en sueños, distaba mucho de ser una broma, y era algo que debía 
evitar por todos los medios a mi alcance, falsos o verdaderos. Así que le dije en tono de súplica: 

-Ah, Clarence, mi buen joven, mi único amigo, porque eres mi amigo, ¿verdad?; no me falles. ¡Ayúdame a 
trazar un plan para escapar de aquí! 

-¡Pero qué cosas decís! Por favor, si los pasillos están custodiados yvigilados por hombres de armas. 
-Sin duda, sin duda. ¿Pero cuántos, Clarence? ¿Quizá no muchos? 
-Una veintena completa. No habría esperanza de escapar -luego dijo, dubitativamente-: Y hay otras razones, y 

de mayor peso. 
-¿Otras razones? ¿Cuáles? 
-Bueno, dicen... ¡Ah, pero no me atrevo, de verdad que no me atrevo! 
-¿Pero qué te pasa, pobre hombre? ¿Por qué palideces? ¿Por qué tiemblas? 
-¡Ah, por cierto, es necesario! Quisiera deciros, pero... -Vamos, vamos, sé valiente, pórtate como un hombre; 

habla; anda, sé buen chico. 
Clarence dudaba, indeciso entre el deseo de ayudarme y el miedo que sentía... Después de un momento se 

acercó furtivamente a la puerta y se asomó. Luego gateó hasta llegar a mí y me susurró al oído sus terribles 
noticias, con el recelo de alguien que se aventura en un terreno espantoso y que habla de cosas cuya sola mención 
pudiera ser castigada con la muerte. 

-Merlín, en toda su maldad, ha hechizado esta mazmo rra, y no hay en todos estos reinos una persona tan 
temeraria que intentara salir de aquí con vuestra merced. ¡Dios, ten piedad! ¡Lo he dicho! Ah, sed bueno 
conmigo, tened clemencia de un pobre muchacho que sólo desea vuestro bien. Si me traicionaseis, estaría 
perdido. 

Me reí, con una risa tan refrescante como no lo había hecho en mucho tiempo. Empecé a vociferar: 



-¡Merlín lo ha hechizado! ¿Merlín? ¡Olvídate! ¿Ese farsante de pacotilla? ¿Ese viejo embustero? Bobadas, 
puras bobadas, las bobadas más estúpidas del mundo. ¡Que me cuelguen si de todas las supersticiones idiotas, 
pueriles, mentecatas, descabelladas que han existido en..., ah, maldito sea Merlín! 

Pero antes de que terminase, Clarence había caído de rodillas a mi lado, y parecía a punto de enloquecer de 
miedo. -¡Ay, tened cuidado! ¡Habéis pronunciado palabras espantosas! En cualquier momento pueden 
desmoronarse sobre nosotros estos muros si continuáis diciendo tales cosas. ¡Ay, renegad de ellas antes de que 
sea demasiado tarde! Aquella extraña demostración me dio una idea de lo que ocurría en tal sitio y me dejó 
pensativo. Si todo el mundo se encontraba tan honesta y sinceramente intimidado como Clarence por la supuesta 
magia de Merlín, ciertamente un hombre superior, como  yo, debía ser lo suficientemente as tuto para ingeniarse 
alguna manera de sacar provecho de tal estado de cosas. Seguí pensando y discurrí un plan. Después de un 
momento dije: 

-Ponte en pie y cálmate; ahora mírame a los ojos. Bien, ¿sabes por qué me reí? 
-No, pero por el amor de Nuestra Señora Bendita, no lo hagáis de nuevo. 
-Te diré por qué me reí. Porque yo también soy mago.  
-¡Vuestra merced! 
El chico retrocedió un paso e intentó recuperar el aliento. La revelación había sido bastante repentina, y de 

inmediato había adoptado una postura respetuosa, muy respetuosa. Tomé atenta nota; indicaba que un charlatán 
no necesitaba conseguir una reputación en este manicomio; la gente no dudaría en aceptar sus palabras. 
Continué: 

-Conozco a Merlín desde hace setecientos años y él...  
-Setecientos a... 
-No me interrumpas. Ha muerto y ha renacido trece veces, presentándose cada vez bajo un nombre diferente. 

Smith, Jones, Robinson, Jackson, Peters, Haskins, Merlín. Un nuevo alias cada vez que aparece. Nos 
encontramos en Egipto hace trescientos años; nos encontramos en la India hace quinientos años. Siempre se está 
cruzando en mi camino, dondequiera que vaya. Ya me estoy aburriendo de él. No es gran cosa como mago: 
conoce algunos de los trucos más comunes, pero no ha superado los rudimentos y nunca lo hará. Está bien para 
actuaciones en provincias, una presentación en cada pueblo y ese tipo de cosas, pero, ¡voto a tal!, no debería 
hacerse pasar por un experto, y mucho menos en presencia de un verdadero artista del oficio . Ahora mira, 
Clarence, seré tu amigo de ahora en adelante, y tú deberás corresponderme con tu amistad. Te voy a pedir un 
favor. Quiero que hagas llegar a oídos del rey la información de que yo también soy mago: el supremo Gran 
Altísimo Yu-Muck-Amuck, y además jefe de la gran tribu. Y quiero que él se entere de que estoy preparando 
silenciosamente una pequeña catástrofe que puede ocasionar ciertas desgracias por estos reinos si se lleva a cabo 
el proyecto de sir Kay y se me hace algún daño. ¿Te encargarás  de hacérselo saber al rey? 

El pobre chico se encontraba en tal estado que apenas conseguía hablar. Daba verdadera grima ver a una 
persona tan aterrorizada, tan acobardada, tan desmoralizada. Pero prometió hacer todo lo que le había pedido. 
Por su parte, me hizo prometer, una y otra vez, que yo sería siempre su amigo y que jamás me volvería contra él 
ni le haría objeto de encantamiento alguno. Luego comenzó a acercarse a la puerta, apoyándose en la pared como 
si estuviese débil y enfermo. 

En ese momento me di cuenta de lo inconsciente que había sido: «Cuando el chico se calme, se preguntará por 
qué un gran mago como yo le ha pedido a un jovencito como él que me ayude a salir de aquí. Atará un par de 
cabos y llegará a la conclusión de que soy un farsante». 

Durante una hora estuve muy preocupado por mi inaudito descuido, y me insulté a mí mismo de muchas y 
malas maneras. Pero luego me puse a pensar que estos animales no razonan, que no son capaces de atar cabos, 
que sus conversaciones demostraban que no dis tinguían una discrepancia aunque la tuvieran ante sus propios 
ojos. Sentí un gran alivio. 

Pero en este mundo tan pronto como descartamos una preocupación comenzamos a preocuparnos por alguna 
otra cosa. Me dio por pensar que había cometido un craso error: había enviado al chico para alarmar a sus 
mayores con una amenaza, pretendiendo que podía inventarme una catástro fe a mi antojo, pero, claro, las 
personas que están siempre dispuestas y ansiosas de aceptar los milagros son precisamente aquellas que se 
muestran más impacientes por ver cómo los realizas, ¿y si me pidiesen una demostración? ¿Y si me exigiesen 
que anunciara cuál sería mi catástrofe? Sí, había cometido un craso error, debía haber inventado mi catástrofe de 
antemano. «¿Qué debo hacer? ¿Qué podría decir para ganar un poco de tiempo?» De nuevo me encontraba en un 
lío, en el más enredado de los líos... «i Oigo pasos! ¡Ya vienen! ¡Si sólo tuviera un instante para pensar! ¡Diantre, 
ya lo tengo! Estoy salvado.» 



Veréis, se trataba del eclipse. Me vino a la memoria, en el momento crítico, que Colón, Cortés, o alguno de los 
conquistadores se había valido de un eclipse para salir de algún apuro en que se encontraba con los salvajes, y vi 
ahí mi oportunidad. Y ni siquiera sería un plagio, porque yo lo haría casi mil años antes que esa gente. 

Clarence regresó, cabizbajo, afligido, y me dijo: 
-Me di prisa para hacer llegar el mensaje hasta nuestro señor, el rey, e inmediatamente me llamó a su 

presencia. Se asustó hasta la médula, y ya se disponía a impartir órdenes para que fueseis liberado 
instantáneamente y fueseis vestido con finos ropajes y alojado como corresponde a alguien tan principal, cuando 
en ese momento llegó Merlín y lo echó todo a perder, porque persuadió al rey de que vuestra merced estaba loco 
y no sabía lo que decía. Hasta dijo que vuestras amenazas no eran más que pamplinas y desperdicio de saliva. 
Discutieron largamente, pero al final Merlín dijo socarronamente: «¿Y por qué no me ha dicho todavía cuál es su 
peligrosa catástrofe? Ciertamente porque no puede hacerlo». Esta arremetida de Merlín acalló al rey, quien no 
supo qué contestar y, en consecuencia, con gran cuita por tener que incurrir en tal descortesía, a través de mí os 
ruega que consideréis su perpleja e insoluble situación y digáis cuál es vuestra catástrofe, si es que por azar ya 
habéis determinado su naturaleza y el momento de su ejecución. Ah, ojalá que no tarde vuestra merced; una 
demora en este punto doblaría y triplicaría los riesgos que ya se ciernen sobre vuestra merced. ¡Ay, sed prudente 
y decid en qué consiste la catástrofe! 

Dejé que se acumulara el silencio para que el efecto fuese más grande e impresionante, y entonces dije: 
-¿Cuánto tiempo llevo encerrado en este agujero? -Fuisteis recluido cuando casi terminaba el día de ayer, y 

ahora son las nueve de la mañana. 
-¡Vaya! Entonces he dormido muy bien. ¡Las nueve de la mañana! Pero si parece medianoche. Quiere decir 

que estamos a veinte, ¿verdad? 
-Sí, estamos a veinte. 
-Y mañana seré quemado en la hoguera. El muchacho se sobrecogió. 
-Así es, a mediodía. 
-Muy bien, entonces te explicaré lo que tienes que decir. Hice una pausa y me quedé mirando al acobardado 

chico durante un minuto entero de terrible silencio. Luego, con voz profunda, mesurada, tenebrosa, comencé a 
hablar y, atravesando sucesivas etapas dramáticas, fui ascendiendo hasta un clímax colosal, momento en el cual 
dije con el tono más noble y sublime que jamás había utilizado: 

-Anda a ver al rey y dile que a esa hora sumiré al mundo entero en la más profunda oscuridad de la noche. 
Haré desaparecer el sol y nunca más volverá a brillar. Los frutos de la tierra se perderán por falta de luz y calor, y 
todos los pobladores de la tierra, hasta el último, morirán de hambre. 

Tuve que sacar en brazos al muchacho, pues acababa de sufrir un colapso. Lo entregué a los centinelas y 
regresé. 

 
6. El eclipse 
 
Inmerso en el silencio y la oscuridad, la comprensión comenzó a unirse al conocimiento. El simple 

conocimiento de un hecho resulta pálido, pero cuando se accede a la comprensión, entonces adquiere color. Es 
completamente distinto oír que un hombre ha sido apuñalado en el corazón que presenciar el hecho con tus 
propios ojos. Así, en el silencio y la oscuridad, el conocimiento de que me hallaba en peligro de muerte fue 
alcanzando un significado cada vez más profundo... Un no sé qué, que debía ser la comprensión de lo que 
ocurría, fue bullendo por mis venas, pulgada a pulgada, hasta dejarme helado. 

Pero es una providencia bendita de la naturaleza que en momentos como éste, en cuanto el mercurio de un 
hombre ha descendido hasta un cierto nivel, se produce una reacción y se empieza a recobrar las fuerzas. Vuelve 
la esperanza, y con ella la jovialidad, y entonces ese hombre se encuentra en condiciones de hacer algo por sí 
mismo, si es que se puede hacer algo. Cuando mi reacción se produjo venía con un buen impulso. Me dije que, 
sin duda alguna, mi eclipse me salvaría y además me convertiría en la persona más importante del reino, e 
inmediatamente mi mercurio dio un gran salto y desaparecieron todas mis preocupaciones. Me sentí el hombre 
más feliz del mundo. Incluso me sentía impaciente porque llegara el día siguiente, pues estaba deseoso de revelar 
mi jugada maestra y pasar a ser el centro del asombro y la reverencia de toda la nación. Más aún: tenía la 
seguridad de que sería en el sentido comercial el inicio de una gran carrera. 

Entre tanto, había algo que permanecía arrinconado en el fondo de mi mente. Se trataba de una casi convicción 
de que cuando aquella gente supersticiosa conociera la naturaleza de la catástrofe que yo me proponía causar, el 
efecto sería tal, que intentarían llegar a un compromiso. Cada vez que escuchaba pasos que se acercaban me 
volvía a la cabeza aquel pensamiento, y me decía a mí mismo: «Bueno , si es una oferta ventajosa, está bien, 
aceptaré; pero, si no lo es, me mantendré inexorable y sacaré el mayor provecho posible de mi juego». 



-La pira está lista. ¡En marcha! 
¡La pira! Las fuerzas me abandonaron y por poco me desmayo. Es difícil recobrar el aliento en momentos 

como ése, pues se te hace un nudo en la garganta y las palabras brotan ahogadas, entrecortadas, pero tan pronto 
como pude volver a hablar dije: 

-Pero tiene que haber un error. La ejecución es mañana.  
-Cambio de órdenes. Se adelan ta un día. ¡Daos prisa! Estaba perdido. No tenía salvación. Me encontraba alela 

do estupefacto, no tenía control sobre mí mismo. Comencé a dar vueltas sin propósito alguno, como si hubiera 
perdido la razón. Los soldados me apresaron, me sacaron a rastras de la celda y me condujeron a lo largo de un 
laberinto de pasadizos subterráneos hasta emerger al mundo exterior y al resplandor feroz del sol. Cuando 
entramos en el enorme patio cubierto del castillo sentí un escalofrío, pues lo primero que vi fue la pira colocada 
en el centro, y junto a ella un montón de troncos apilados y un monje. A lo largo y ancho del patio, la multitud se 
agolpaba en una especie de graderías, formando terrazas escalonadas de abigarrados colores. El rey y la reina, 
que estaban sentados en sus tronos, eran las figuras más notables de todo el recinto, naturalmente. 

Sólo tardé un segundo en observar todo aquello. Al segundo siguiente, Clarence había surgido de algún sitio 
oculto y me llenaba los oídos de noticias: 

-¡Gracias a mí se ha producido este cambio! ¡Y no poco he debido esforzarme para conseguirlo! Pero cuando 
les revelé cuál era la calamidad que preparabais y vi cuán grande era el terror que engendraba, comprendí que ese 
era el momento de actuar. Por lo tanto, me dediqué a informar a uno y otro que vuestro poder contra el sol no 
alcanzaría su plenitud hasta el día de hoy de modo que, si querían salvar el sol y salvar el mundo, vuestra merced 
debía ser ejecutado hoy, aprovechando que vuestros poderes de encantamiento están apenas forjándose y carecen 
de potencia. ¡Voto al cielo! No era más que una burda mentira, una invención descabellada, pero deberíais haber 
visto cómo, acosados por el terror, se creían todo lo que les decía, igual que si fuese una salvación que les caía 
del cielo. Y durante todo el tiempo yo me reía entre dientes al verlos tan fácilmente engañados, y al momento 
siguiente daba gracias a Dios por permitir que la más baja de sus criaturas se convirtiera en su instrumento para 
la salvación de vuestra vida. ¡A h, y qué felizmente se ha resuelto todo! No precisaréis hacer daño de verdad al 
sol... ¡No olvidéis eso, por vuestra alma no lo olvidéis! Bastará con que produzcáis una pequeña oscuridad, la 
más pequeña de las pequeñas oscuridades y nada más. Será suficiente. Comprenderán que les hablé falsamente y 
lo achacarán a mi ignorancia, pero en cuanto aparezca la primera nube de esa oscuridad veréis cómo enloquecen 
de terror y os ponen en libertad y aceptan vuestra grandeza. Acudid ahora a vuestro triunfo. Pero recordadlo, 
buen amigo, os ruego que recordéis mi súplica: no causéis ningún daño a nuestro loado sol. Hacedlo por mí, 
vuestro verdadero amigo. 

A pesar de mi desdicha y desconsuelo conseguí musitar algunas palabras; logré decir que no destruiría el sol. 
Los ojos del chaval expresaron una gratitud tan profunda y devota que me sentí incapaz de decirle que su 
bienintencionada estupidez había causado mi ruina y me llevaría a la muerte. 

Mientras los soldados me conducían a través del patio, el silencio era tan absoluto que si hubiese tenido los 
ojos vendados habría creído estar en un desierto, cuando de hecho me rodeaban cuatro mil personas. No se 
percibía el menor movimiento entre aquella muchedumbre. Permanecían todos tan rígidos como estatuas de 
piedra, e igualmente pálidos, con el temor reflejado en todos los semblantes. La inquietud continuó mientras me 
encadenaban a la estaca. Continuó también mientras los troncos eran lenta y cuidadosamente apilados alrededor 
de mis tobillos, mis rodillas, mis muslos, mi cuerpo entero. Luego se produjo una pausa, acompañada de un 
silencio aún más profundo si cabe y a mis pies se arrodilló un hombre que sostenía una antorcha llameante. Los 
asistentes se empinaban para observar mejor, y al hacerlo se separaban de sus asientos sin darse cuenta. El monje 
levantó sus manos por encima de mi cabeza, elevó los ojos hacia el cielo azul y comenzó a pronunciar algunas 
palabras en latín. Continuó recitando en tono monótono durante algún tiempo, pero de repente se detuvo; miré 
entonces hacia arriba y entonces me di cuenta de que el monje se había quedado inmóvil, petrificado. Como 
siguiendo un mismo impulso, la multitud se levantó lentamente y se quedó mirando hacia el cielo. Seguí la 
dirección de sus miradas y vi, tan cierto como que dos y dos son cuatro, ¡que mi eclipse estaba comenzando! La 
vida volvió a hervir en mis venas. ¡Era un hombre nuevo! La franja negra se propagó poco a poco dentro del 
disco solar, mi corazón latía cada vez más de prisa, mientras los concurrentes y el sacerdote seguían mi rando 
fijamente hacia el cielo, inmóviles. Sabía bien que sus miradas se volverían hacia mí en seguida. Cuando así ocu-
rrió, estaba preparado: había adoptado de las actitudes más grandiosas de todo mi repertorio el gesto hierático, el 
brazo extendido señalando el sol. El efecto resultaba sublime. Una ola de estremecimiento recorrió la multitud. 
Dos gritos resonaron, el segundo de ellos cuando todavía no se había apagado el primero: 

-¡Aplicad la antorcha!  
-¡Lo prohibo! 



El primero había  salido de labios de Merlín; el segundo, de labios del rey. Merlín trató de avanzar hacia mí. 
Temí que quisiera encender él mismo la hoguera y entonces exclamé: 

-Permanece donde estás. ¡Si un solo hombre, incluyendo al propio rey, se mueve antes de que yo lo ordene, lo 
partiré con un trueno, lo extinguiré con un rayo! 

La multitud se dejó caer mansamente en sus asientos, como yo había anticipado. Merlín titubeó unos instantes, 
y durante ese breve lapso me sentí en vilo como nunca antes en mi vida. Se sentó de nuevo, y entonces respiré 
profundamente, comprendiendo que controlaba totalmente la situación. El rey habló: 

-Tened clemencia, gentil señor, y no sigáis adelante en este arriesgado asunto, no vaya a ser que se produzca 
una catástrofe. Se nos había informado que vuestros poderes no alcanzarían su plenitud hasta el día de mañana, 
pero... 

-¿Su majestad piensa que la información puede haber sido una mentira? ... Era una mentira. 
El efecto de esas palabras fue enorme, por todas partes se levantaron manos en gesto de súplica, y el rey fue 

asaltado por una tormenta de ruegos de que me comprara a cualquier precio, deteniendo así la catástrofe. El rey 
estaba ansioso por complacerlas peticiones y, tras un instante, dijo: 

-Decid las condiciones que bien os parezc an, reverendo señor, incluso la de compartir de mi reino si así lo 
deseáis, pero eliminad esta catástrofe, ¡salvad el sol! 

Mi suerte estaba asegurada. Hubiese aceptado su oferta en seguida..., pero no podía detener un eclipse; eso ya 
excedía mis posibilidades, de modo que solicité un plazo para considerarlo. El rey preguntó con vehemencia: 

-¿Cuánto tiempo, pero cuánto tiempo, buen señor? Tened piedad; mirad, cada vez se hace más y más oscuro. 
¿Cuánto tiempo desea vuestra merced? 

-No demasiado. Media hora. Tal vez una hora. 
Se levantó un millar de patéticas protestas. No podía acallarlas, pues no lograba recordar cuánto tiempo dura 

un eclipse total. De todos modos, me encontraba bastante perplejo y quería reflexionar. Había algo en el eclipse 
que no acababa de entender y que me desconcertaba. Si no era éste el eclipse del cual yo tenía noticia, entonces 
¿cómo saber si me hallaba en el siglo vi o si no era más que un sueño? Vaya, vaya, de comprobar que se trataba 
de lo segundo, significaría una nueva y grata esperanza. Si la fecha que me  había dicho el muchacho era correcta 
y, en efecto, estábamos a veinte, entonces no era el siglo vi. En este estado de gran exaltación me acerqué al 
monje y, tirando de una de sus mangas, le pregunté a cuántos estábamos. 

¡Diantre! Me dijo que estábamos a veintiuno. ¡Me quedé helado al escuchar esas palabras! Le encarecí que 
tuviese cuidado en no cometer un error, pero me dijo que estaba seguro de que era el veintiuno. Así que el cabeza 
de chorlito de Clarence de nuevo había enredado las cosas. La hora del día concordaba con la del eclipse; lo 
había comprobado yo mismo con un reloj de sol que se encontraba cerca. Sí, estaba en la corte del rey Arturo, y 
más me valía sacar el mayor provecho posible de mi situación. 

La oscuridad iba en aumento, y aumentaba también la confusión entre la gente. Dije entonces: 
-Lo he pensado bien, señor rey. Para que sirva de lección dejaré que continúe esta oscuridad y dejaré que la 

noche cubra el mundo entero. Pero de ti dependerá que destruya el sol para siempre o que acceda a reponerlo 
luego. Estas son mis condiciones: seguirás siendo rey de todos tus dominios y recibirás las glorias y honores que 
corresponden a un soberano, pero deberás nombrarme tu primer ministro y ejecutivo vitalicio. Por esos servicios 
habrás de concederme el uno por ciento del aumento sobre el nivel actual de los ingresos que yo consiga crear. Si 
no puedo sobrevivir con ello a nadie le pediré que me eche una mano. ¿Te parece satisfactorio? 

Se produjo una andanada de aplausos y en medio de la algazara se elevó la voz del rey, diciendo: 
-¡Quitadle las ataduras y ponedle en libertad y rendidle homenaje, ricos y pobres, señores y siervos, pues se ha 

convertido en la mano derecha del rey, revestido de poder y autoridad y su sitial se encuentra en los más altos 
escalones del trono! Ahora apartad esta creciente oscuridad y retornad la luz y la alegría para que el mundo 
entero os bendiga. 

Pero yo le respondí: 
-Que un hombre normal sea humillado ante el mundo no importa, pero sería una deshonra para el rey que todo 

aquel que haya visto desnudo a su ministro no lo vea también liberado de su vergüenza. Si fuera posible, quisiera 
que me devolviesen mis ropas... 

-No son apropiadas -interrumpió el rey-. Traed vestiduras para él, vestidlo como a un príncipe. 
Mi idea funcionaba.Quería dejar las cosas como estaban hasta que el eclipse fuera total para evitar que de 

nuevo pidieran que despejase la oscuridad, lo cual, por supuesto, no podía hacer. Gané un poco de tiempo 
ordenando que me trajeran mis ropas, pero no el suficiente. Tenía que inventarme otra excusa. Dije entonces que 
era bastante natural que el rey cambiase de idea y se arrepintiese hasta cierto punto de lo que había hecho a causa 
de su excitación y, por tanto, permitiría que la oscuridad aumentase un poco, pero si después de un tiempo 



razonable el rey seguía pensando de la misma manera la oscuridad sería eliminada. Ni el rey ni ninguno de los 
presentes se mostraron de acuerdo con esa propuesta, pero yo insistí en ella . 

Se hacía más y más oscuro, más y más negro, y yo seguía enfrentado con las engorrosas vestiduras del siglo 
vi. Finalmente la oscuridad se hizo completa y la multitud comenzó a aullar de horror al sentir la sobrenatural 
brisa nocturna que soplaba y constatar que las estrellas salían y titilaban en el cielo. Llegó el momento en que 
el eclipse fue total, lo cual me alegró mucho aunque, por supuesto, llenaba de congoja a todos los demás. 

-El rey, con su silencio, admite que se atiene a las condiciones -dije. Luego levanté las manos, las mantuve 
un momento así y añadí con la más lúgubre solemnidad-: ¡Que el encantamiento se disuelva y desaparezca sin 
hacer daño! 

Por un momento no ocurrió nada en aquella oscuridad y aquel silencio de cementerio. Pero cuando una 
franja plateada de sol se abrió paso un instante después, la muchedumbre se desahogó con un grito poderoso y 
descendió como un torrente para sofocarme con sus bendiciones y agradecimientos. Y podéis estar seguros de 
que Clarence no fue el último en llegar. 

 
7. La torre de Merlín 
 
Dado que yo era ahora la segunda personalidad del reino en lo que se refiere a la autoridad y el poder 

político, se me trataba con gran deferencia. Mis vestiduras eran de seda, terciopelo e hilo de oro y, por 
consiguiente, muy espectaculares y también muy incómodas. Me destinaron las habitaciones más lujosas del 
castillo, después de las del rey. Parecían resplandecer con los vivos colores de los tapices de seda, pero el 
suelo de piedra sólo tenía juncos por alfombra, y además juncos disparejos, pues no eran del mismo tipo. En 
cuanto a las comodidades propiamente dichas, no había ninguna. Quiero decir las pequeñas comodidades, 
porque son precisamente las pequeñas comodidades las que hacen la vida confortable. Las grandes sillas de 
roble adornadas con burdos relieves no estaban mal, pero eso era todo. No había jabón, ni cerillas, ni espejo 
(excepto uno metálico, más o menos igual de nítido que un cubo de agua). Y ni un solo grabado en la pared. A 
lo largo de los años me había ido acostumbrando a esas estampas y ahora me daba cuenta de que la pasión por 
el arte se había introducido insospechadamente en lo más íntimo de mi ser, y se había convertido en parte de 
mí mismo. Me sentía nostálgico al observar esta parvedad -orgullosa y ostentosa, pero sin alma- y recordar que 
en nuestra casa en East Hartford, una casa sin pretensiones, no podías entrar en ninguna habitación sin encontrar 
una estampa de alguna compañía de seguros o por lo menos una de esas láminas a tres colores con la inscripción 
«Dios bendiga esta casa» sobre cada puerta, y en el salón teníamos nueve estampas. Pero aquí, incluso en mi 
imponente cámara de Estado, no había nada parecido a una ilustración, exceptuando un objeto del tamaño de una 
colcha, que podía ser tejido o de punto (tenía varios remiendos), pero nada en él correspondía a los colores y las 
formas apropiadas. En cuanto a las proporciones, el mismo Rafael no hubiera podido hacer una chapucería 
semejante, a pesar de toda su práctica, en esas pesadillas que se han llamado las «célebres caricaturas de la corte 
de Hampton» ¡Menudo pájaro ese Rafael! Teníamos muchas estampas suyas: una era La pesca milagrosa, en la 
cual introducía un milagro de su propia cosecha: colocaba a tres hombres dentro de una barca tan pequeña que no 
hubiera podido entrar un perro sin hacerla zozobrar. Siempre admiré el arte de R.: resultaba tan fresco, tan poco 
convencional... 

En todo el castillo no había siquiera una campanilla o un tubo acústico. Yo tenía una gran cantidad de 
sirvientes, y aquellos que estaban de turno se paseaban por la antecámara, sin hacer nada especial, pero cuando 
necesitaba a alguno de ellos tenía que salir a buscarlo. No había gas, no había lámparas, y un plato de bronce 
medio lleno de mantequilla de internado, sobre la cual flotaba un trapo encendido, producía lo que ellos llamaban 
luz. Un buen número de estos objetos colgaban de las paredes y modificaban la oscuridad, la disminuían lo 
suficiente para que resultase lóbrega. Si salas de noche, tus sirvientes tenían que llevar antorchas. No había 
libros, bolígrafos, tinta o papel, y no había cristales en las aberturas que pasaban por ser ventanas. El cristal es 
algo insignificante, pero cuando se carece de él entonces se convierte en algo importante. Pero quizá lo peor de 
todo es que no había azúcar, café, té ni tabaco. Me di cuenta de que yo era otro Robinson Crusoe abandonado en 
una isla desierta, donde en lugar de una sociedad existían unos animales más o menos domesticados, y 
comprendí que si quería llevar una vida soportable debía proceder de la misma manera que él: inventar, 
ingeniármelas, crear, reorganizar las cosas, poner a funcionar brazos y cerebros y asegurarme de mantenerlos 
ocupados. Bueno, tenía experiencia en ese sentido. 

Una cosa me molestaba durante los primeros días: el interés inusitado que la gente sentía por mí. 
Aparentemente, la nación entera estaba ansiosa por conocerme. Pronto se propagó la noticia de que el eclipse le 
había producido al mundo británico un susto casi mortal y que, mientras duró, todo el país, de un extremo a otro, 
quedó sumido en un lastimero estado de pánico. También se comentaba que las iglesias, ermitas y monasterios se 



habían visto desbordados por legiones de infelices criaturas que oraban y sollozaban, convencidas de que había 
llegado el fin del mundo. A esto habían seguido las noticias de que el causante de todo era un forastero, un 
poderoso mago que se encontraba en la corte del rey Arturo, tan poderoso que hubiese podido apagar el sol como 
si se tratase de una vela, y que de hecho se disponía a hacerlo cuando se logró comprar su clemencia y conven-
cerlo de que retirara su encantamiento, y que ahora este forastero era reconocido y honrado como el hombre que 
con su gran poder, y sin ayuda de nadie, había salvado al globo de la destrucción y a sus habitantes de la 
extinción. Ahora bien, si consideráis que todo el mundo creía eso, y no sólo lo . creía, sino que nunca le hubiera 
pasado por la cabeza dudarlo, comprenderéis fácilmente que no existiera una sola persona en toda Inglaterra que 
no hubiese caminado cien kilómetros para echarme una ojeada. Por supuesto que era el único tema de 
conversación, todos los otros habían sido abandonados e incluso el rey se convirtió de repente en una persona de 
interés y notoriedad mucho menores. Antes de veinticuatro horas empezaron a llegar delegaciones, y lo siguieron 
haciendo durante toda una quincena. Había gran cantidad de gente en el pueblo y en los campos de los alrede-
dores. Tenía que salir una docena de veces al día para exhibirme ante aquellas multitudes reverentes y 
maravilladas. Se convirtió en una pesada carga, en cuanto a tiempo y molestias pero, por supuesto, tenía una 
compensación en el hecho de sentirme tan insigne y el centro de tanto homenaje. El colega Merlín se ponía verde 
de envidia y despecho, lo cual me producía una gran satisfacción. Pero había una cosa que no podía entender: 
nadie me había pedido un autógrafo. Hablé con Clarence del asunto y, ¡por vida mía!, tuve que explicarle lo que 
era. Luego me dijo que en el país nadie sabía leer y escribir salvo una docena de clérigos. ¡Cáspita! ¿Qué os 
parece? 

Había otra cosa que me preocupaba un poco: en seguida llegó un momento en que las multitudes comenzaron 
a reclamar otro milagro. Era natural. Poder ufanarse en sus hogares distantes de que habían visto al hombre que 
podía impartir órdenes al sol que se pasea por los cielos, sometiéndolo a su entera voluntad, los engrandecería 
ante los ojos de sus vecinos y los convertiría en motivo de envidia, pero poder decir que ellos mismos lo habían 
visto realizar un mila gro, hombre, pues la gente recorrería entonces un buen trecho por verlos a ellos. La presión 
era grande. Sabía que se iba a producir un eclipse de luna, y conocía la fecha y la hora, pero falt aba todavía 
mucho tiempo. Dos años. Mucho hubiera dado por conseguir adelantarlo y aprovecharme de él ahora que la 
demanda era notable. Me parecía una verdadera lástima que se desperdiciase de ese modo, y que luego se 
produjese en un momento en que probablemente a nadie le serviría de nada. Si hubiese estado programado para 
dentro de un mes, habría conseguido un lleno completo sin dificultad, pero tal y como estaban las cosas no 
lograba descubrir la forma de utilizarlo, así que abandoné mis esfuerzos en ese sentido. Poco después, Clarence 
se enteró de que el viejo Merlín estaba muy ocupado haciendo una campaña subrepticia entre la gente. Estaba 
difundiendo la especie de que yo era un farsante y que la razón por la cual no complacía a la gente realizando un 
milagro era simplemente porque no podía hacerlo. Comprendí que tenía que hacer algo, y después de pensarlo un 
poco se me ocurrió un buen plan. 

Gracias a mi autoridad como ejecutivo mandé a Merlín a prisión, e hice que le destinaran a la misma celda que 
había ocupado yo. En seguida difundí públicamente, por medio de trompetas heráldicas, la noticia de que estaría 
atareado con asuntos de Estado durante los próximos quince días y que al final de ese plazo me tomaría un 
pequeño descanso, que aprovecharía para hacer volar con fuegos celestiales la torre de piedra de Merlín. Entre 
tanto, todo aquel que escuchase las malignas informaciones que sobre mí circulaban debía tener extremo 
cuidado. Más aún: realizaría sólo ese milagro y, si algunos no se sintiesen satisfechos e insistiesen en murmurar, 
los transformaría en caballos y los destinaría a labores útiles. Tras el anuncio se produjo un profundo silencio. 

Clarence se convirtió, hasta cierto punto, en mi confidente, y empezamos a trabajar en secreto. Le expliqué que 
éste era un tipo de secreto que requería una bagatela de preparación y que el solo hecho de revelar a alguien esos 
preparativos acarrearía una muerte fulminante. Después de eso podía contar con su discreción. Fabricamos 
clandestinamente unos cuantos barriles de pólvora de la mejor calidad y supervisé a mis armeros mientras 
fabricaban una varilla de pararrayos y varios cables. La vieja torre de piedra era enorme y se encontraba en un 
estado bastante ruinoso, pues databa del tiempo de los romanos, cuatrocientos años antes. Sí, y era bonita, en su 
estilo burdo. Estaba cubierta de hiedra desde la base hasta lo alto, de manera que parecía estar revestida por una 
cota de malla. Se erigía sobre un promontorio solitario, bien visible desde el castillo, del cual distaba unos 
ochocientos metros. 

Trabajando de noche, colocamos la pólvora en la torre; sacamos piedras de su interior y ocultamos la 
pólvora en sus muros, que tenían en la base dos metros y medio de espesor. Colocamos cargas en una 
docena de sitios diferentes. Con toda esa pólvora habríamos podido volar la Torre de Londres. Cuando 
llegó la decimotercera noche instalamos nuestro pararrayos. Enterramos la varilla en una de las cargas de 
pólvora y tendimos cables desde allí hasta las otras cargas. Todo el mundo había evitado el sitio desde el 
día de mi proclamación, pero la mañana del decimocuarto día consideré que era me jor advertir a la gente, 



por medio de los heraldos, que se man tuvieran a cierta distancia, a cuatrocientos metros por lo me nos. 
Añadí asimismo que en cualquier momento, durante las próximas veinticuatro horas, llevaría a cabo el 
milagro y que daría antes un sucinto aviso: con banderas en la torre del castillo si decidía hacerlo durante el 
día y con antorchas en el mismo sitio si optaba por realizarlo de noche. 

Las tormentas eléctricas habían sido bastante frecuentes en los últimos días, así que no temía demasiado 
un fracaso. De todas formas, una demora de uno o dos días no me inquietaba, pues hubiese explicado que 
seguía ocupado con asuntos de Estado y que la gente tendría que esperar. 

Por supuesto, el decimoquinto día hacía un sol radiante, prácticamente el primer día sin una nube que 
habíamos tenido en tres semanas. Siempre pasa lo mismo. Permanecí encerrado, observando el tie mpo. 
Clarence venía de vez en cuando para decirme que la excitación del público seguía y seguía creciendo y 
que la multitud llenaba ya los campos tan lejos como se alcanzaba a divisar desde las almenas. Finalmente, 
el viento comenzó a soplar y apareció una nube, en el sitio adecuado además, y justo al atardecer. Estuve 
observando un buen rato cómo se extendía y oscurecía esa nube, hasta que decidí que había llegado la hora 
de mi actuación. 

Ordené que encendieran las antorchas y que liberaran a Merlín y lo trajeran a mi presencia. Un cuarto de 
hora más tarde subía al parapeto y encontré que estaban reunidos allí el rey y la corte, escrutando la 
oscuridad en dirección a la Torre de Merlín. La oscuridad era profunda y no se alcanzaba a ver muy lejos. 
Resultaba fascinante la escena que ofrecían la gente y los viejos torreones en medio de la oscuridad, sólo 
parcialmente iluminados por los destellos rojos de las grandes antorchas. 

Llegó Merlin; su humor era sombrío. Me acerqué a él y le dije: 
-Querías quemarme vivo, aunque no te había hecho ningún daño, y para colmo últimamente has estado 

tratando de perjudicar mi reputación profesional. Por consiguiente, in vocaré al fuego y haré volar tu torre. 
Pese a ello, considero justo darte una última oportunidad. Si cre es que puedes romper los encantamientos y 
evitar los fuegos, pasa el bate. ¡Es tu turno! 

-Puedo hacerlo, gentil señor, y lo haré, no lo dudéis. Dibujó un círculo imaginario sobre las piedras del 
techo y quemó en seguida un puñado de pólvora que produjo una pequeña nube de humo aromático. A la 
vista de la nube, los asistentes retrocedieron y comenzaron a persignarse, dando muestras de una gran 
inquietud. Procedió a musitar pala bras extrañas y a ejecutar con sus manos pases en el aire. Gradualmente 
fue entrando en una especie de frenesí, haciendo girar sus brazos como si fuesen aspas de molino. En ese 
momento la tormenta casi nos había alcanzado; las ráfa gas de viento hacían cimbrar las llamas de las 
antorchas, produciendo grupos de sombras vacilantes. Caían las primeras gotas de lluvia; todo lo que nos 
rodeaba estaba oscuro como boca de lobo; los relámpagos empezaban a surcar el cielo. Naturalmente, mi 
pararrayos ya estaría cargándose; los acontecimientos parecían inminentes, así que dije: 

-Has tenido el tiempo suficiente. Te he dado todas las ventajas, sin interferencia alguna. Es evidente que tu 
magia es débil. A mi modo de ver, es más que justo que ahora actúe yo. Ejecuté unos tres pases en el aire y al 
momento se escuchó un estallido espantoso y la vieja torre saltó por los aires en pedazos, rodeada por una fuente 
de fuego volcánico que transformó la noche en mediodía e iluminó a un millar de acres de seres humanos, que se 
arrastraban por el suelo en medio del espanto general y la consternación total. Llovieron piedras y argamasa el 
resto de la semana. Esa fue la noticia que se propagó, aunque probablemente no correspondía con exactitud a los 
hechos. 

Fue un milagro eficaz. La tan fastidiosa población temporal desapareció rápidamente. A la mañana siguiente 
se veían muchos miles de huellas en el lodo, pero todas se alejaban de la torre. Si hubiese anunciado otro 
milagro no habría conseguido reunir una audiencia ni con la ayuda de un alguacil. 

El prestigio de Merlín estaba por los suelos. El rey quería retirarle el sueldo; incluso quería desterrarlo, pero yo 
me in terpuse. Aduje que sería útil para encargarse de las previsiones meteorológicas y otras cosas menores, y que 
yo le echaría de vez en cuando una mano cuando fallara su exigua magia de salón. De su torre no había quedado 
piedra sobre piedra, pero me aseguré de que el Gobierno la reconstruyera y luego le aconsejé que tomara 
huéspedes. No quiso hacerlo; era demasiado orgulloso. Y en lo que se refiere a gratitud, ni una sola vez me dio 
las gracias. Mírese como se mire, tenía mal carácter. Aunque, por otra parte, no podía esperarse mucha afabilidad 
de un hombre que había sufrido semejante derrota. 

 
8. El jefe  
 
Estar investido de una autoridad enorme es agradable, pero lograr que todos asientan a tu autoridad es todavía 

mejor. El episodio de la torre consolidó mi poder y lo hizo irrefutable. Si por casualidad algunos hubiesen estado 



dispuestos a mostrarse celosos o críticos, ahora habían cambiado de opinión. No había una sola persona en todo 
el reino que pudiese considerar prudente entrometerse en mis asuntos. 

Rápidamente me fui acostumbrando a mi situación y a las circunstancias. Al principio, solía despertar cada 
mañana y sonreír al recordar mi «sueño», pero ese tipo de cosas fueron desapareciendo de manera paulatina y al 
final llegué a ser consciente perfectamente de que vivía en el siglo vi y en la corte del rey Arturo, y no en un 
manicomio. A partir de ese momento me sentía tan a gusto viviendo en ese siglo como hubiese podido sentirme 
en cualquier otro; y en lo que se refiere a preferencias, no lo habría cambiado por el siglo xx. Considerad las 
oportunidades para un hombre con conocimientos y cerebro, resuelto y emprendedor, de abrirse paso y crecer 
con el país. Era el campo de actividades más  vasto que jamás había existido y estaba completamente a mi dis-
posición, sin ningún competidor, pues no había un solo hombre que no pareciera un bebé comparado conmigo 
en cuanto a conocimientos y capacidades se refiere. En cambio en el siglo xx por ejemplo, ¿hasta qué punto 
hubiese podido descollar? Tal vez hubiese podido llegar a ser capataz de una fábrica, y poco más. Y si un 
día cualquiera, en cualquier calle de una ciudad, se hubiese dejado caer de improviso una red bien se 
hubiese podido pescar cien hombres mucho me jores que yo. 

¡Qué salto había dado! No podía evitar pensarlo constantemente y deleitarme con la idea, del mismo 
modo que lo haría alguien que hubiese encontrado petróleo. No había ningún antecedente que pudiese 
equipararse, a menos que se considerara el caso de José, y José se habría aproximado, pero no llegaba a 
igualarme, verdaderamente no. Porque está claro que, como las espléndidas ingeniosidades financieras de 
José no favorecían a nadie más que al rey, la gente en general debía mi rarlo con bastante desagrado, 
mientras que yo era popular entre mi público al haber tenido la ama bilidad de salvarles el sol. 

Yo no era la sombra de un rey, era la sustancia; el rey mis mo era mi sombra. Mi poder era colosal. Y no 
se trataba sólo de un título, como ha ocurrido generalmente en estos casos: era algo real. Me encontraba 
allí, en la propia fuente y origen del segundo gran período de la historia del mundo, y me era posible 
contemplar cómo se iba reuniendo gota a gota el torrente de la historia, y se hacía más ancho y profundo, y 
se mecían las olas que habrían de alcanzar siglos leja nos. Podía anticipar la aparición de aventureros como 
yo al abrigo de una larga serie de tronos: los De Montfort, Gaves ton, Mortimer, Villiers, el grupo de 
hombres licenciosos y lascivos que emprendería en Francia guerras y dirigiría campañas, y las mujerzuelas 
investidas de poder por Carlos II; pero en ninguna parte de esta procesión se veía un individuo que pudiese 
estar a mi altura. Yo era alguien único y me alegraba mucho tener la certeza de que en trece siglos y medio 
nadie podría desbancarme de aquella posición de preeminencia. 

Sí; en poder igualaba al rey. Pero existía otro poder que era mayor que el de nosotros dos juntos: la 
Iglesia. No quiero eludir este hecho. No podría hacerlo aunque quisiese. Pero dejémosla de lado por el 
momento, ya aparecerá en su debido sitio más adelante. En un principio no me causó problemas, al menos 
ninguno de importancia. 

Pues bien, el país era realmente curioso, y además pleno de interés. ¡Y la gente! Era la raza más peculiar, 
más simple y más crédula... ¡Pardiez, si eran como conejos! Para una persona como yo, nacida en una 
atmósfera sana y libre, resultaba deplorable presenciar sus humildes y entusiastas desbordamientos de 
lealtad con el rey, la Iglesia y la nobleza. Como si tuviesen más motivos para amar y honrar al rey, al 
obispo y al noble de los que tiene el esclavo para amar y honrar el látigo, o el perro para amar al 
desconocido que le propina un puntapié. ¡Diantre! Cualquier tipo de realeza, por muy modificada que se 
encuentre, cualquier tipo de aristocracia, por muy podada que se halle, resultan un insulto indiscutible, pero 
si naces y creces bajo esas condiciones, probablemente no lo des cubrirás nunca, y tampoco lo creerás 
cuando alguien te lo diga. Todo ser humano debería sentirse avergonzado de su especie al pensar en los 
mamarrachos que siempre han ocupado los tronos, sin razón ni derecho alguno y al recordar los individuos 
de séptima categoría que siempre han figurado como miembros de la aristocracia: un elenco de monarcas y 
nobles que en la mayoría de los casos habrían permanecido en la pobreza y la oscuridad si hubiesen tenido 
que depender de sus propios esfuerzos, como sus semejantes de mayor valía. 

La mayor parte de la llamada nación británica del rey Arturo estaba formada por esclavos, pura y 
simplemente, conocidos con ese nombre y agobiados por un collar de hierro, y el resto eran esclavos de 
hecho, aunque se consideraran hombres libres y así se llamaran a sí mismos. Pero la verdad es que la nación 
entera tenía un solo propósito en este mundo: postrarse ante el rey, la iglesia y la nobleza, esclavizarse a su 
servicio, sudar sangre para que ellos se beneficiaran, pasar hambre para que ellos comiesen bien, trabajar para 
que ellos pudiesen divertirse, apurar la copa de la miseria hasta las heces para que ellos perdiesen la alegría, verse 
reducidos a la desnudez para que ellos ostentasen sedas y joyas, pagar sus impuestos para que no tuviesen que 
hacerlo ellos, practicar durante toda sus vidas un lenguaje degradante y una actitud aduladora para que ellos 
pudiesen exhibir su orgullo y considerarse los dioses de este mundo. Y a cambio de todo esto, la retribución 



consistía en bofetadas y desprecio, y eran tan pobres de espíritu que consideraban un honor incluso este tipo de 
atención. 

Las ideas heredadas son algo curioso, interesante de observar y examinar. Yo tenía las mías; el rey y su gente, 
las suyas. En ambos casos se trataba de rutinas que habían sido profundamente inculcadas por el tiempo y el 
hábito. Quien intentase eliminarlas, valiéndose de razones y argumentos, tendría entre manos una empresa 
monumental. Aquella gente, por ejemplo, había heredado la idea de que todos los hombres sin título y sin una 
larga genealogía, tuviesen o no conocimientos o dotes naturales, merecían menos consideración que un animal 
cualquiera, un bicho, un insecto, mientras que yo había heredado la idea de que las cornejas humanas que 
consienten en disfrazarse con el ostentoso y falso plumaje de las dignidades heredadas y los títulos inmerecidos 
sólo sirven de hazmerreír. La actitud que tenía hacia mí la gente de Arturo era extraña, pero natural. Similar a la 
que demuestran los visitantes y el guardián de un zoológico ante un enorme elefante. Sienten gran admiración 
por su corpulencia y su prodigiosa fuerza; hablan con orgullo del hecho de que pueda realizar cientos de 
prodigios completamente imposibles para ellos, y con ese mismo orgullo también se refieren al hecho de que en 
su cólera podría ahuyentar a un millar de hombres. ¿Pero lo convierte esto en uno de ellos?... No. El más 
harapiento de los vagabundos se echaría a reír al escuchar tal cosa. No podría comprenderlo; no podría aceptarlo; 
no podría concebirlo ni remotamente. Pues bien, para el rey, los nobles y la nación entera, hasta el último de los 
esclavos y el más abyecto de los vagabundos, yo era exactamente como ese elefante, y nada más. Era admira do y 
temido, pero como se admira y se teme a un animal. No se demuestra reverencia ante un animal, y tampoco hacia 
mí. Ni siquiera era respetado. Yo carecía de genealogía o de títulos heredados, así que a los ojos del rey y los 
nobles no era más que basura. La gente me miraba con asombro y terror, pero sin reverencia alguna. Debido a las 
ideas heredadas, eran incapaces de concebir que cualquier cosa tuviese derecho a ser venerada, excepto la 
genealogía y el dominio señorial. He aquí la mano de aquel terrible poder, la Iglesia Católica Romana. En sólo 
dos o tres siglos habían transformado una nación de hombres en una nación de gusanos. Antes de que se 
instaurara la supremacía de la Iglesia en el mundo, los hombres eran hombres y podían llevar la cabeza erguida, y 
tenían el orgullo propio de un hombre y su valor y su independencia, y las grandezas y posición que podía al-
canzar una persona eran debidas principalmente a sus logros, no a su nacimiento. Entonces apareció en escena la 
Iglesia, dispuesta a llenar sus arcas como fuese. Y la Iglesia era sabia, sutil y conocía muchas maneras de 
esquilmar una oveja, o una nación. Se inventó lo del «derecho divino de los reyes» y lo apuntaló por todas partes, 
al lado de piedra a piedra, al lado de las Bienaventuranzas, despojándolas de su loable propósito para ponerlas al 
servicio de algo maligno. Predicó (al pueblo llano) la humildad, la obediencia a los superiores, la belleza de la 
abnegación; predicó (al pueblo llano) la mansedumbre ante el insulto; predicó (de nuevo al pueblo llano, siempre 
al pueblo llano) la paciencia, la pobreza de espíritu, la sumisión a los opresores e introdujo rangos hereditarios y 
aristocracias y luego enseñó a todas las poblaciones cristianas de la tierra a postrarse ante ellos y venerarlos. 
Todavía en el siglo de mi nacimiento continuaba ese veneno en la sangre de la cristiandad, y los mejores de entre 
los plebeyos ingleses aceptaban alegremente que gentes de menor valía que ellos siguieran ocupando 
impunemente un gran número de posiciones, desde los señoríos hasta el trono, posiciones a las cuales no les 
permitían aspirar las grotescas leyes de su país. De hecho, no sólo aceptaban esta peculiar situación, sino que 
eran capaces de convencerse a sí mismos de que era motivo de orgullo. Lo anterior parece demostrar que puedes 
llegar a aceptar cualquier cosa si has nacido y crecido bajo su influjo. Por supuesto que esa inclinación, esa 
reverencia por títulos y rangos ha existido también en nuestra sangre americana, bien lo sé, pero cuando aban-
doné América había desaparecido casi por completo y sus residuos estaban restringidos a caballeretes y 
señoritingas. Cuando una infección se ha reducido hasta llegar a ese nivel, se puede decir con bastante 
tranquilidad que no ofrece ya ningún peligro. 

Pero regresemos a mi posición anómala en el reino de Arturo. Heme aquí, un gigante entre pigmeos, un adulto 
entre mocosos, un intelecto maestro entre meros lunares de inteligencia, el único hombre verdaderamente grande 
desde un punto de vista racional que existía en todo el mundo británico, y no obstante allí y entonces, al igual que 
en la remota Inglaterra de la época de mi nacimiento, un conde con el intelecto de una mula, que reivindicase una 
antigua ascendencia de un allegado del rey con documentos adquiridos de segunda mano en los barrios bajos de 
Londres, era superior a mí. Un personaje así era adulado en el reino de Arturo y considerado con reverencia por 
todo el mundo, aunque sus inclinaciones fuesen tan bajas como su inteligencia, y su mo ralidad tan vil como su 
linaje. En algunas ocasiones podía sentarse en presencia del rey, cosa que yo no podía hacer. 

Hubiese podido obtener un título con bastante facilidad y ello me habría elevado considerablemente ante los 
ojos de todos, incluso ante los ojos del rey, quien me lo habría otorgado. Pero no lo solicité y lo rechacé cuando 
me lo ofrecieron. Mis principios no me hubiesen permitido disfrutar de él, y de todos modos no hubiese sido 
apropiado, porque hasta donde llegaba mi información nuestra tribu siempre había carecido de intenciones 
siniestras. No me hubiese sentido verdadera y satisfactoriamente contento, orgulloso, convencido, con ningún 



título, excepto con cada uno que proviniese de la nación misma, la única fuente legítima. A ello había aspirado, y 
después de muchos años de esfuerzos honestos y honrados lo había conseguido, y desde entonces lo había 
llevado con alto y limpio orgullo. Este título había salido casualmente de labios de un herrero, en una aldea, un 
día cualquiera había sido bien recibido por sus vecinos y había comenzado a pasar de boca en boca con una 
sonrisa y un gesto afirmativo. En diez días se había extendido por todo el reino y se había hecho tan popular 
como el nombre del rey. En adelante se me llamaría siempre de ese modo, ya fuese en las conversaciones 
cotidianas de la gente o en los graves debates sobre asuntos de Estado en la Sala de Consejos del soberano. Este 
título, traducido al lenguaje moderno, correspondería a el jefe. Elegido por la nación. Apropiado para mí. Y era 
un título bastante importante. Había muy pocas personas que pudiesen anteceder un «El» a su título, y yo era una 
de ellas. Si alguien decía «el duque», «el conde» o «el obispo», ¿cómo podría saberse a cuál de todos se refería? 
Pero, si se decía «El Rey», o «La Reina», o «El Jefe», entonces la cosa era distinta. 

Pues bien, yo apreciaba al rey y lo respetaba como rey, o sea, que respetaba el puesto, al menos hasta donde yo 
era capaz de respetar cualquier supremacía que no hubiese sido ganada, pero como ser humano lo despreciaba, 
igual que despreciaba a sus nobles, de manera muy discreta. Y tanto él como ellos me apreciaban, y respetaban 
mi cargo; pero me despreciaban en mi condición de animal sin pedigrí y sin títulos altisonantes, y no eran 
particularmente discretos al respecto. No me pedían cuentas  por la opinión que me me recían, yyo no les pedía 
cuentas a ellos, así que estábamos en paz: el saldo cuadraba y todos tan contentos. 

 
9. El torneo 
 
Nada más fácil ni más rápidamente factible que el inventario de los objetos en poder de estos náufragos del 

aire, arro jados a una costa aparentemente deshabitada. 
En Camelot celebraban constantemente grandiosos torneos que consistían en una especie de corridas de 

toros, pero con seres humanos, que resultaban muy animados, pintorescos y ridículos, y también agotadores 
para un hombre de mente práctica. Pese a ello, yo asistía casi siempre, y lo hacía por dos razones: un hombre, 
si aspira a gozar del aprecio de sus amigos y de la comunidad, no debe mantenerse al margen de las 
actividades predilectas de su gente, y menos aún en el caso de un hombre de Estado. En segundo lugar, como 
estadista y como hombre de negocios, quería estudiar los torneos y ver si podía incorporar algunas mejoras. 
Lo cual me recuerda, por cierto, que el primer acto oficial de mi administración, y justamente el pri mer día en 
ejercicio, fue la creación de una oficina de patentes, pues sabía muy bien que un país sin una oficina de pa-
tentes y carente de leyes apropiadas en este sentido resulta igual que un cangrejo, que sólo puede moverse 
hacia los lados o hacia atrás. 

Las cosas seguían su marcha, y casi todas las semanas teníamos un torneo. De vez en cuando los muchachos 
me pedían que participara -quiero decir, sir Lanzarote y los otros-, pero yo les decía que ya llegaría el momento, 
que no había prisa, y que estaba ocupadísimo engrasando, reparando y poniendo en funcionamiento la pesada 
maquinaria del gobierno. 

Tuvimos un torneo que se prolongó una semana completa y en el cual participaron alrededor de quinientos 
caballeros. Tardaron varias semanas en reunirse, pues venían desde muy lejos, algunos desde los últimos 
confines del reino, o incluso desde el otro lado del océano. Muchos venían con sus damas, y todos traían 
escuderos y legiones de sirvientes. El conjunto resultaba de lo más brillante y abigarrado en lo que concierne a 
las vestimentas, y muy característico del sitio y de la época en lo tocante al entusiasmo animal, las inocentes 
procacidades del lenguaje y la alegre indiferencia por la moral. Peleaban o asistían a las peleas de los demás todo 
el día y todos los días, y cantaban, apostaban, bailaban y organizaban grandes juergas todas las noches yhasta 
bien entrada la noche. Se lo pasaban en grande. Lo nunca visto. Los ramilletes de hermosas damas, 
deslumbrantes en su bá rbaro esplendor, veían cómo un caballero caía de su caballo atravesado por un asta de 
lanza tan gruesa como un tobillo, sangrando a borbotones, y en lugar de desmayarse aplaudían entusiasmadas y 
se empujaban unas a otras para tener me jor vista. Sólo de vez en cuando una de ellas se precipitaba sobre su 
pañuelo y se mostraba ostentosamente desconsolada, y entonces podías apostar doble contra sencillo que había 
por medio un escándalo amoroso y que la dama temía que el público se hubiese enterado. 

En otro momento me hubiera molestado el ruido que hacían por la noche, pero en las circunstancias del 
momento no me importaba, pues me impedía oír a los curanderos amputando brazos y piernas a los lisiados de la 
jornada. Me echaron a perder una magnífica sierra dentada, así como su estuche, pero no dije nada. Y en cuanto a 
mi hacha, bueno, decidí de una vez por todas que la próxima vez que le prestara el hacha al cirujano elegiría un 
siglo diferente. 

No sólo asistí al torneo todos los días, sino que además escogí a un clérigo muy listo de mi departamento de 
Moral Pública y Agricultura yle pedí que me presentara un informe, ya que tenía en mente fundar un periódico 



en cuanto la gente estuviera lo suficientemente preparada. La primera prioridad cuando te encargas de un país 
nuevo es abrir una oficina de patentes, luego organizar un sistema escolar y después ya estás listo para fundar un 
periódico. Naturalmente que un periódico tiene defectos, y muchos, pero no olvidéis nunca que es la mejor 
manera de conseguir que una nación muerta se levante de su tumba. Sin él es imposible resucitarla. Así que 
quería tantear el terreno y hacerme una idea del tipo de periodistas y reportajes que encontraría en el siglo vi.  

El clérigo lo hizo bastante bien, dadas las circunstancias. Incluyó todos los detalles, algo muy conveniente 
cuando se trata de noticias locales. Al parecer, cuando era más joven había llevado los libros del Servicio de 
Pompas Fúnebres de su iglesia y en ese campo, como sabéis, los detalles representan dinero, cuanto más detalles 
se incluyan mayor es el botín: cargadores, plañideras, velas, oraciones, todo cuenta. Y si el deudo no compra 
suficientes oraciones, entonces el número de velas empleadas se anota con un lápiz de dos puntas y así se 
compensa el importe total. Y tenía habilidad para intercalar algún que otro comentario elogioso sobre un ca-
ballero que podría estar interesado en utilizar sus servicios de propaganda..., quiero decir, un caballero influyente. 
Para terminar, tenía un talento para la exageración, ya que en cierta época había trabajado como portero para un 
piadoso ermitaño que vivía en una pocilga y obraba milagros. 

Por supuesto que este primer reportaje se quedaba corto en fuerza, colorido y descripciones vívidas, careciendo 
por tanto de verdadero sabor, pero s u  redacción anticuada era curiosa, dulce, sencilla y plena de la fragancia y el 
gusto de la época, pequeños méritos que compensaban hasta cierto punto sus defectos más importantes. He aquí 
un extracto: 

 
En esto, sir Brian de las Islas y Grummore Grummorsum, caballeros del castillo, se enfrentaron a sir Agloval y 

sir Tor, y sir Tor derribó en tierra a sir Grummore Grummorsum. Llegó entonces sir Carados de la Torre 
Dolorosa, y con él sir Turquin, ambos caballeros del castillo, y se enfrentaron a ellos sir Perceval de Gales y sir 
Lamo rak de Gales, que eran hermanos, y se acometieron sir Perceval y sir Carados, y las lanzas de ambos se 
quebraron en sus manos, y al punto chocaron sir Turquin y sir Lamorak, y se derribaron el uno al otro, caballo y 
caballero, y los de ambos bandos recuperaron sus caballos y los montaron de nuevo. Y sir Arnold y sir Gauter, 
caballeros del castillo, se enfrentaron a sir Brandiles y sir Kay, y estos cuatro caballeros se encontraron 
vigorosamente y sus lanzas se quebraron. Luego vino sir Pertolope, del castillo, y se enfrentó a él sir Lionel, y sir 
Pertolope, el caballero verde, derribó a sir Lionel, hermano de sir Lanzarote. Todo esto era anunciado por 
gentiles heraldos que pregonaban los nombres de los vencedores. Luego, sir Bleobaris quebró su lanza sobre sir 
Gareth, pero al dar el golpe sir Bleobaris cayó a tierra. Cuando sir Galihodin vio esto, conminó a sir Gareth a que 
se pusiese en guardia y sir Gareth lo derribó en tierra. Entonces sir Galihud tomó una lanza para vengar a su her-
mano, pero sir Gareth lo despachó de la misma guisa, y lo mismo ocurrió con sir Dinadan y su hermano, La Cote 
Male Tailé, y sir Sagramor el Deseoso, y sir Dodinas el Salvaje; a todos ellos los derribó con la misma lanza. 
Cuando el rey Agwisance de Irlanda vio a sir Gareth actuar de ese modo se preguntó quién podría ser aquel ca-
ballero, que una vez parecía verde, y otra vez, cuando acometía de nuevo, parecía azul. Y así, cada vez que 
cabalgaba un trecho y regresaba cambiaba de color, de manera que ni rey ni caballeros podrían fácilmente 
reconocerlo. Entonces sir Agwisance, el rey de Irlanda, se enfrentó a sir Gareth y al punto sir Gareth lo derribó de 
su caballo, con silla de montar y todo. Y vino luego el rey Carados de Escocia y sir Gareth lo derribó, hombre y 
caballo. Y la misma suerte corrió el rey Uriens, de la tierra de Gore. Y luego vino sir Bagdemagus y sir Gareth lo 
derribó en tierra, caballo y caballero. Y el hijo de Bagdemagus, Meliganus, quebró una lanza sobre sir Gareth 
poderosa y caballerescamente. Y entonces sir Galahaut, el príncipe noble, gritó a voz en cuello: «Caballero de los 
muchos colores, bien habéis justado; preparaos ahora, pues justaré yo con vos». Sir Gareth lo escuchó y tomó 
una gran lanza, y entonces se enfrentaron, y el príncipe quebró su lanza, pero sir Gareth lo golpeó en el costado 
izquierdo del yelmo, de manera que se tambaleó una y otra vez, y hubiera caído de no haberlo sostenido sus 
hombres. «Verdaderamente -dijo el rey Arturo- ese caballero de los muchos colores es un buen caballero.» En 
esto el rey hizo llamar a Lanzarote y le rogó que se enfrentara a aquel caballero. «Señor -dijo Lanzarote-, debo 
encontrar en mi corazón la fuerza para abstenerme de hacerlo, pues hoy ya ha tenido trabajo suficiente y, cuando 
un buen caballero se porta tan bien durante el día, no es de buenos caballeros privarle de su honra, esto es, 
después de haberlo visto hacer tan gran labor, pues por ventura -dijo sir Lanzarote- es el favorito de esta dama, de 
todos los que están aquí, pues bien veo que se esforzó y se esmeró por hacer grandes proezas, y así, en lo que me 
concierne, hoy el honor ha de ser suyo, y aunque estuviese en mi poder privarle de ello no lo haría.»  

 
Ese día se produjo un pequeño incidente que por razones de Estado taché del informe del clérigo. Habréis 

notado que Garry lo estaba haciendo muy bien en el torneo. Cuando digo Garry me refiero a sir Gareth. Garry 
era el apodo personal que yo le había dado. Indica que me merecía un especial afecto. Pero se trataba de un 
apodo privado que nunca repetía en voz alta, y mucho menos en presencia suya. Siendo como era un noble, no 



hubiese aceptado que yo lo tratase con tanta familiaridad. Bueno, sigamos. Yo estaba sentado en el palco privado 
que se me había asignado como ministro del rey. Mientras sir Dinadan esperaba su turno para entrar en combate, 
llegó hasta allí, se sentó y comenzó a hablar. Siempre buscaba la ocasión para hablar conmigo porque yo era un 
forastero y a él le gustaba tener nuevas audiencias para sus chistes, pues los demás oyentes se encontraban ya 
 en tal estado de cansancio que el mismo sir Dinadan tenía que reírse de sus propios chistes, mientras los oyentes 
escuchaban con expresión de desconsuelo. Yo correspondía siempre a sus esfuerzos tan bien como me era 
posible, y sentía por él una simpatía muy sincera y profunda por el hecho de que, si bien conocía cierta anécdota 
que yo había oído miles de veces y que había odiado y despreciado a lo largo de toda mi vida bien por voluntad, 
bien por casualidad, nunca la había relatado en mi presencia. Se trataba de una anécdota atribuida a todos los 
humoristas que habían puesto pie en suelo americano, desde Colón hasta Artemus Ward. Era la historia de un 
humorista que durante una hora entera bombardeaba a una audiencia ignorante con los chistes más graciosos de 
su repertorio sin conseguir arrancarle una sola risa, y luego, cuando se disponía a marcharse, se le acercaban unos 
tontorrones, le estrechaban agradecidamente la mano yle aseguraban que era lo más gracioso que jamás habían 
oído en el pueblo, y que habían tenido que hacer los mayores esfuerzos para no echarse a reír en medio de la reu-
nión. Esa anécdota nunca debiera haber visto la luz y, sin embargo, la tuve que sufrir cientos, mi les, millones y 
billones de veces, renegando y maldiciendo cada vez. Nadie conseguiría imaginarse entonces lo que sentí cuando 
aquel asno vestido con armadura empezó a contarme la misma anécdota en la sombría penumbra de la tradición, 
antes del alba de la historia, cuando incluso se podía hablar de Lactancio como «el difunto Lactancio», y las 
Cruzadas tardarían otros quinientos años en nacer. En el momento en que terminó su chiste llegó el mensajero a 
llamarlo, y se alejó riéndose a carcajadas y metiendo un ruido de mil demonios. Tardé unos minutos en 
recuperarme, y volví a abrir los ojos justamente en el instante en que sir Gareth le daba un buen leñazo. «Ojalá lo 
haya matado», fue la imprecación que se me escapó, con tan mala suerte que en ese momento sir Gareth atacaba 
a sir Sagramor el Deseoso y lo arrojaba por encima de la grupa del caballo, y como sir Sagramor oyó mis 
palabras pensó que las había dicho por él. 

Pues bien, cuando a uno de esos tipos se le metía algo en la cabeza, no había manera de s acárselo. Lo sabía 
perfectamente, así que contuve la respiración y no intenté darle ninguna explicación. Pero en cuanto sir Sagramor 
se recuperó me notificó que había alguna cuenta pendiente entre nosotros y señaló un día, tres o cuatro años más 
tarde, y un sitio, el campo donde había recibido la ofensa. Respondí que estaría dispuesto cuando regresara. 
Veréis, todos los muchachos hacían de vez en cuando una excursión en busca del Santo Grial, que solía durar 
varios años. Durante tan largas ausencias se dedicaban a curiosear y entrometerse en muchos sitios, aunque 
ninguno de ellos tenía la menor idea de dónde podría estar el Santo Grial, y además no creo que esperaran 
encontrarlo realmente, ni hubieran sabido qué hacer con él si se les hubiera cruzado en el camino. Era algo así 
como el Paso del Noroeste de la época. Todos los años partían expediciones grialeras, y al año siguiente, 
expediciones de auxi lio para tratar de rescatar a los expedicionarios del año anterior. Era algo que proporcionaba 
una gran reputación, pero nada de dinero. ¡Pero si querían que hasta yo participara! ¡Qué risa me daba! 

 
10. Comienzos de la civilización 
 
La Mesa Redonda se enteró muy pronto del desafío y, por supuesto, se habló mucho de ello, pues este tipo de 

cosas interesaba a los muchachos. El rey pensaba que yo debía salir en busca de aventuras que me dieran 
renombre, y alcanzar así un mayor grado de merecimiento cuando hubiesen pasado los años que faltaban para el 
combate. Me excusé por el momento, diciendo que todavía me hacían falta unos tres o cuatro años para dejar las 
cosas en su sitio y funcionando sin problemas, pero que luego estaría listo. Probablemente al final de ese plazo sir 
Sagramor continuaría grialando, de modo que con la prórroga evitaría perder un tiemp o valioso. Para entonces 
habría ocupado mi puesto durante seis o siete años y seguramente mi sistema y mi maquinaria de Es tado se 
encontrarían tan desarrollados que podría tomar unas vacaciones sin temor a que ocurriese nada grave en mi 
ausencia. 

Estaba bastante satisfecho con lo que había llevado a cabo hasta el momento. En un buen número de rincones 
discretos había plantado el embrión de todo tipo de industrias, núcleos de lo que más adelante serían enormes 
fábricas o, lo que es lo mismo, los misioneros de hierro y acero de mi futura civilización. En esos sitios había 
reunido a las mentes jóvenes más brillantes que había podido hallar, mientras que varios de mis agentes seguían 
rastreando el país para tratar de descubrir otros jóvenes igualmente valiosos. Así, pues, un grupo de personas 
ignorantes estaban siendo convertidas en expertos, capaces de realizar todo tipo de trabajos manuales y empresas 
científicas. Estas escuelas preparatorias de mi invención desarrollaban su tarea feliz y reservadamente en 
apartados refugios campestres, en los que no se permitía la entrada a ninguna persona que no estuviese en 
posesión de un permiso especial. Lo había estipulado así porque tenía miedo de la Iglesia. 



Desde un principio había puesto en marcha una fábrica de profesores y un gran número de escuelas 
dominicales. Gracias a ello contaba ya con un admirable sistema escolar que abarcaba todos los cursos y se 
encontraba en plena expansión, y con una variedad de congregaciones protestantes, todas ellas prósperas y 
crecientes. Cada persona podía elegir con absoluta libertad el tipo de cristiano que deseaba ser. Pero limité la 
educación religiosa a las iglesias y escuelas dominicales, proscribiéndola por completo de los otros edificios 
escolares. Habría podido dar preferencia a mi propia secta sin ningún problema, obligando a todo el mundo a ha-
cerse presbiteriano, pero ello hubiera sido una afrenta para la ley de la naturaleza humana, que dice que los 
deseos e instintos espirituales son tan variados en la familia humana como los apetitos físicos, los rasgos o el 
color de la tez. De esto se deduce que una persona sólo puede alcanzar su excelencia moral cuando lleva los 
ropajes religiosos que mejor se acomodan en color, talla y estilo a su estatura espiritual y a las correspondientes 
facciones y recovecos del alma. Además me aterrorizaba la sola idea de una Iglesia unitaria oficial, debido al 
poder colosal que conlleva, de hecho el más colosal que se puede concebir. Y cuando ese poder va quedando 
poco a poco en manos egoístas, como siempre suele ocurrir, significa la muerte de la libertad humana y la paráli-
sis del pensamiento humano. 

También introduje cambios en las minas, que eran propiedad real y bastante numerosas. Hasta entonces habían 
sido explotadas como siemp re explotan las minas los salvajes: abriendo hoyos en la tierra y subiendo el mineral a 
mano en pellejos de cuero, a un ritmo de una tonelada diaria, pero en cuanto me fue posible comencé a darle una 
base científica a la minería. 

Sí, había logrado notables progresos cuando ocurrió lo del desafío de sir Sagramor. 
Transcurrieron cuatro años, y entonces... Pues bien, nunca en la vida podríais imaginar lo que había sucedido. 

El poder ilimitado es algo ideal cuando se encuentra en manos seguras. El despotismo  del cielo es el único 
gobierno absolutamente perfecto. Un despotismo terrestre sería un gobierno terrestre absolutamente perfecto si 
las condiciones fuesen las mismas, es decir, que el déspota fuese el individuo más perfecto de la raza humana y 
que su vida se prolongase perpetuamente. Pero, como un mortal perfecto tiene que morir y dejar su despotismo 
en manos de un sucesor imperfecto, el despotismo terrestre no sólo es una mala forma de gobierno, es la peor 
forma de gobierno posible. 

Mis esfuerzos demostraron lo que puede hacer un déspota con los recursos de un reino a su disposición. Sin 
que este país oscuro lo supiese, había puesto en marcha la civilización del siglo xix, que ahora prosperaba bajo 
sus propias narices. Sí. Se hallaba oculta a la vista del público, pero allí estaba el gigantesco e innegable hecho 
del cual habría de hablarse mucho si yo vivía para ello y la suerte me acompañaba. Allí estaba, digo, un hecho 
tan cierto y tan formidable como un volcán sereno que se levanta al cielo azul con aspecto inocente, su cumbre 
sin rastros de humo y sin indicio alguno del infierno que crece en sus entrañas. Mis iglesias y mis escuelas habían 
alcanzado la madurez adulta en estos cuatro años. Mis talleres de entonces eran ya vastas fábricas; donde antes 
tenía una docena de hombres adiestrados ahora tenía mil; donde tenía un brillante experto, ahora tenía cincuenta. 
Me encontraba con la mano en el interruptor, por así decir, listo para apretarlo en cualquier momento e inundar 
de luz aquel mundo tenebroso. Pero no pensaba hacerlo de una manera repentina. No, no era esa mi política. La 
gente no hubiera podido soportarlo y además, en un santiamén, se me hubiera echado encima la Iglesia Católica 
Romana. 

No, durante todo este tiempo había procedido con cautela. Esporádicamente enviaba agentes secretos a 
recorrer el país, encargados de infiltrarse en la caballería andante y socavarla gradual e imperceptiblemente, 
royendo un poco de esta superstición, otro poco de aquélla, preparando así las cosas para un futuro mejor. Estaba 
encendiendo mi luz lentamente, a razón de una vela de potencia cada vez, y me proponía continuar del mismo 
modo. 

Secretamente había diseminado por todo el reino sucursales de mis escuelas, que ahora marchaban viento en 
popa. Con el tiempo me proponía desarrollar este campo mucho más, si no ocurría nada que me atemorizara. 
Uno de mis secretos mejor guardados era mi West Point, mi academia militar. Cuidaba celosamente que no se 
conociese su existencia, de igual manera que mi academia naval, situada en un puerto recóndito. Ambas 
progresaban satisfactoriamente. 

Clarence tenía ahora veintidós años y era mi principal ejecutivo, mi mano derecha. Era un muchacho 
estupendo, estaba siempre a la altura de la situación y dispuesto a probar suerte en todos y cada uno de los 
campos. Recientemente lo había estado instruyendo en el campo periodístico, pues me parecía que se acercaba el 
momento adecuado para darlos primeros pasos en ese sentido. Nada ambicioso; sencillamente un pequeño 
semanario que circularía experimentalmente en mis guarderías civilizadoras. Clarence se entusiasmó con el 
proyecto y desde el principio se sintió como pez en el agua. Con toda seguridad había en él un director de diario 
en potencia. Y en cierto sentido, ya había comenzado a duplicarse: hablaba con lenguaje del siglo vi y escribía 
con el estilo del xix. Sus dotes como periodista se desarrollaban de manera notoria, ya estaba a la altura de los 



periodistas de las poblaciones más apartadas e ignorantes del estado de Alabama, y sus escritos no se podían 
distinguir de las columnas editoriales de esos sitios por los temas ni por el estilo. 

Teníamos casi a punto otra gran iniciativa. Me refiero a los servicios de teléfono y telégrafo, nuestra primera 
incursión en este renglón. En un principio serían exclusivamente un servicio privado, a la espera de una mayor 
madurez entre la población. Teníamos un grupo de hombres trabajando en ello, casi siempre de noche. Por el 
momento, se trataba de cables subterráneos; no nos habíamos atrevido a colocar postes por la cantidad de 
preguntas que habrían generado. Los cables subterráneos cumplían adecuadamente su propósito y además 
estaban protegidos por un sistema de aislamiento de mi invención, que había resultado perfecto. Mis hombres 
tenían órdenes de avanzar por el campo, evitando los caminos, y de establecer conexiones con todos los pueblos 
de importancia considerable a juzgar por las luces que se veían desde lejos. En cada uno de estos pueblos tenían 
que dejar expertos encargados del servicio. En este reino nadie podía decirle a nadie dónde se encontraba un 
lugar determinado porque nadie se dirigía nunca a un sitio con la intención de llegar a él. La gente se topaba 
sencillamente con distintos lugares mientras erraba por el país, y por lo general se marchaban sin haber 
preguntado el nombre. Varias veces habíamos enviado expediciones topográficas con el propósito de levantar 
planos y mapas del reino, pero los curas siempre habían interferido, creando problemas. Así que habíamos 
abandonado la iniciativa por el momento; no era muy prudente despertarla oposición de la Iglesia. 

En cuanto a las condiciones generales del país, seguían siendo prácticamente las mismas que había encontrado 
a mi llegada. Había efectuado cambios, pero se trataba de cambios necesariamente pequeños, y además se 
notaban poco. Hasta el momento ni siquiera había tocado el sistema de impuestos, a excepción de los que 
generaban las rentas reales. Los había sistematizado, concediendo al sistema unos cimientos efectivos y justos. 
Como resultado, los ingresos ya se habían cuadruplicado y, sin embargo, la carga tributaria estaba muchísimo 
mejor distribuida que antes, hasta el punto de que todo el reino había sentido un alivio ylos elogios a mi 
administración eran entusiastas y generales. 

En ese momento tuve que hacer una pausa, pero no me preocupó; no habría podido ocurrir en un momento 
mejor. De haber sucedido antes me hubiese molestado, pero ahora todos los asuntos se encontraban en buenas 
manos y rodando sobre ruedas. Recientemente el rey me había recordado varias veces que la prórroga que había 
solicitado cuatro años antes estaba próxima a terminar. De hecho, era una insinuación de que debía ponerme en 
camino en busca de aventuras y ganarme así una reputación suficiente para hacerme merecedor del honor de 
romper una lanza con sir Sagramor, que continuaba grialeando, pero al que estaban buscando varias expediciones 
de rescate, por lo que podía ser localizado cualquier año de estos. Así que, como veis, contaba con esta 
interrupción y no me cogió por sorpresa. 

 
11. El yanqui en busca de aventuras  
 
No debe haber existido otro país en el mundo con tal profusión de embusteros andantes, y de ambos sexos. 

Difícilmente pasaba un mes sin que apareciera uno de esos va gabundos, generalmente provisto de un relato 
sobre una u otra princesa que necesitaba ayuda para salir de un castillo lejano donde la tenía prisionera un 
malvado rufián, habitualmente un gigante. Podría pensarse que lo primero que haría el rey, después de 
escuchar un folletín semejante, relatado por un completo desconocido, sería exigirle ciertas credenciales, es 
decir, un par de detalles sobre la situación del castillo, la mejor ruta para llegar a él, etcétera. Pero a nadie se le 
ocurría nunca hacer algo tan simple y de tanto sentido común. No. Todo el mundo se tragaba enteras las 
mentiras que contaban estas gentes, sin hacer preguntas de ningún tipo. Pues bien, un día en que yo no estaba 
presente llegó una de esas personas -una mujer, en esta ocasión - y  relató una historia fiel al modelo 
tradicional. Su señora se hallaba cautiva en un enorme y lúgubre castillo junto con otras cuarenta y cuatro 
jóvenes y bellas damas, casi todas princesas, y languidecían en ese cruel cautiverio desde hacía veintiséis 
años. Los amos del castillo eran tres hermanos colosales, cada uno con cuatro brazos y un ojo, el ojo en el 
centro de la frente y tan grande como una fruta... No se mencionó qué clase de fruta, lo cual sirve de ejemplo 
del descuido habitual de esta gente en lo referente a estadísticas. 

¿Podéis creerlo? El rey y todos los caballeros de la Mesa Redonda estaban entusiasmados con la posibilidad 
de la absurda aventura. Cada uno de los caballeros de la Mesa quiso hacer suya esa oportunidad y rogó que se 
le encomendara a él; pero para su pesadumbre y enfado el rey me la endilgó a mí, que en modo alguno lo 
había pedido. 

No tuve que hacer demasiados esfuerzos para contener la alegría cuando Clarence me trajo la noticia; él, en 
cambio, no podía contener la suya. De su boca no cesaban de salir expresiones de gozo y gratitud; gozo por mi 
buena fortuna, y gratitud al rey por la espléndida muestra de favor que me concedía. No podía tener quietos ni 
el cuerpo ni las piernas e iba de un lado a otro haciendo piruetas en un éxtasis de felicidad. 



En cuanto a mí, hubiese podido maldecir la amabilidad de quien me había concedido este beneficio, pero 
oculté mi disgusto para evitar problemas, e hice todo lo que estaba a mi alcance para dar a entender que me 
alegraba. De hecho, dije que me alegraba. Y en cierto modo era verdad. Me ale graba tanto como se puede 
alegrar una persona cuando le arrancan el cuero cabelludo. 

Pues bien, de todas maneras había que sacar el mayor provecho posible de la situación y no valía la pena 
perder el tiemp o dándole vueltas al asunto; de modo que era mejor ir al grano y considerar qué se podía hacer. 
En todas las mentiras existe grano entre la paja; en este caso debía apartar el grano, así que mandé llamar a la 
joven, a la que tuve en mi presencia poco después. Se trataba de una criatura bastante bien parecida, suave y 
modesta, pero en cuanto comenzó a hablar resultó evidente que no sabía ni dónde tenía la cabeza. 

-Jovencita, ¿ya te han preguntado los detalles?  
Respondió que no. 
-Ya me lo figuraba, pero de todos modos quería estar seguro; es así como me han educado. Ahora no te lo 

vayas a tomar a mal si te recuerdo que, como no te conocemos, debemos proceder con cautela. Es posible que 
todo lo que nos has dicho resulte ser cierto, y esperamos que así sea, pero aceptarlo sin más sería una práctica 
comercial desacertada. Lo comprendes ¿verdad? Me veo, pues, en la obligación de hacerte un par de preguntas; 
basta con que respondas directa y cabalmente, no tienes por qué preocuparte. ¿Dónde se encuentra tu hogar? 

-En la tierra de Moder, gentil señor. 
-La tierra de Moder. No recuerdo haber oído ese nombre. ¿Viven tus padres? 
-En cuanto a eso, desconozco si aún están con vida, dado que son muchos los años que he permanecido reclusa 

en el castillo. 
-¿Nombre, por favor? 
-Llevo por nombre el de demoiselle Alisande la Carteloise para servir a vuestra merced. 
-¿Alguien aquí que pueda confirmar tu identidad? 
-No sería posible, gentil señor, siendo ésta la primera vez que aquí vengo. 
-¿Has traído cartas de recomendación, documentos o cualquier otra prueba de que eres veraz y fidedigna? 
-Ciertamente no, ¿y qué razón habría para hacerlo? ¿No tengo acaso lengua y puedo yo misma decírmelo 
todo?  
-Pero es muy diferente que lo digas tú a que lo diga otra persona. 
-¿Que es diferente? ¿Y por qué? Mucho me temo que no os comprendo. 
-¿Que no comprendes? Pero, voto al... Bueno, veamos, veamos, vaya, pues voto al cielo. ¿No puedes entender 

una cosa tan trivial como ésta? ¿No puedes entender que es diferente que lo digas...? ¿Pero por qué pones esa 
cara de ingenua y de idiota? 

-¿Yo? De cierto no lo sé, pero debe de ser la voluntad divina.  
-Sí, claro; supongo que es más o menos lo que se podría esperar... Oye, no vayas a creer que me he enfadado. 

No es así. Cambiemos de tema. Pasando a lo del castillo con las cuarenta y ocho princesas y los tres ogros 
encargados, dime: ¿dónde está ese harén? 

-¿Harén? 
-El castillo, me entiendes; ¿dónde está el castillo? 
-Ah, en cuanto a eso, es grande y serio e imponente, y se encuentra en un país lejano. Sí, y dista muchas 

leguas.  
-¿Cuántas? 
-Ah, noble señor, sería fieramente dificil decirlo, pues son tantas y tantas que se confunden unas con otras, y 

como todas tienen el mismo aspecto y están teñidas del mismo color, no se podría distinguir una legua de otra, y 
no habría manera de contarlas, a no ser que se tomasen por separado, y bien comprenderéis que se trata de un 
trabajo que sólo Dios podría hacer, pues no posee el ser humano la capacidad de llevarlo a cabo, y observaréis... 

-Un momento, un  momento, un momento; olvídate de la distancia. ¿En qué lugar se encuentra el castillo? ¿En 
qué dirección desde aquí? 

-Ah, tened la bondad, señor, no está en ninguna dirección desde aquí, puesto que el camino no se extiende de 
manera recta; antes bien da muchas vueltas, de manera que la dirección de dicho sitio no es permanente, sino que 
está a veces bajo un cielo y más allá bajo otro, por lo cual, si creyeseis que se encuentra en el este y fuerais hacia 
allí, observaríais que el sentido del camino de nuevo gira sobre sí mismo en el espacio de medio círculo, y esta 
maravilla ocurre una vez más, y otra, y otra, y todavía otra, y os afligiría el haber pensado por vanidades de la 
mente que podríais frustrar e impedir la voluntad suprema de Él, que no ha querido concederle a un castillo 
dirección alguna desde otro sitio, excepto la que sea de su agrado, y si no fuese de su agrado podría ser que 
prefiriera que se desvanecieran de la faz de la tierra todos los castillos y todas las direcciones, dejando los sitios 



donde se encontraban antes vacíos y desolados, advirtiendo así a sus criaturas que cuando sea su voluntad así se 
hará, y cuando no lo sea... 

-Está bien, está bien; un descanso, por favor, olvídate de la dirección, al cuerno con la dirección..., perdón..., 
mil perdones; hoy no me encuentro bien; no me hagas mucho caso si me enfrasco en soliloquios, es una vieja 
costumbre mía, una vieja y mala costumbre, y dificil de superar cuando tienes la digestión trastornada por comer 
alimentos cultivados siglos y siglos antes de tu nacimiento, ¡ya lo creo! Es imposible que un hombre mantenga 
sus funciones normalmente alimentándose con pollos añejos que ya tienen más de mil trescientos años. Pero 
basta, no tiene ninguna importancia, olvídalo. ¿Tienes un mapa de la región? Porque un buen mapa... 

-¿Se trata, por ventura, de aquella suerte de objetos que en tiempos recientes han traído los infieles desde el 
otro lado de los grandes mares, y que se ponen a hervir en aceite y se le agrega luego una cebolla, una pizca de 
sal y...? 

-¿Qué? ¿Un mapa? ¿Pero de qué hablas? ¿No sabes lo que es un mapa? Es, es... Olvídalo; no voy a 
explicártelo. Detesto las explicaciones; complican tanto las cosas que al final no consigues decir nada. Puedes 
marcharte, cariño; buenos días. Clarence, indícale la salida. 

Claro; ahora me parecía evidente por qué los jumentos de la corte no cuestionaban a estos mentirosos ni les 
pedían detalles. Es posible que esta joven ocultase una verdad en algún sitio, pero no creo que se le pudiese sacar 
ni con un gancho; ni siquiera con las primeras versiones de explosivos; se trata de un caso que sólo se zanjaría 
con dinamita. ¡Caray, pero si era un asno completo! Y, sin embargo, el rey y sus caballeros la habían escuchado 
como si fuese una página del Evangelio. Esto da una buena idea de la clase de gente que me rodeaba. Y pensad 
en las simplezas en que incurría esta corte: una jovenzuela errante encontraría mayores problemas para tener 
acceso al rey en su palacio de los que hubiese tenido en mi país y en mi época para visitar un asilo de 
menesterosos. De hecho, se alegraban de verla, se alegraban de escuchar su relato. Sirviéndose de la aventura que 
contaba, era tan bien recibida como un cadáver en una empresa de pompas fúnebres. 

Todavía me encontraba sumido en estas reflexiones cuando regresó Clarence. Hice un comentario sobre el 
somero resultado de mis esfuerzos con la joven y sobre el hecho de que aún no contaba con un solo detalle que 
pudiera ayudarme a encontrar el castillo. El muchacho pareció sorprendido, o intrigado, o algo así, y me confió 
que se había estado preguntando por qué le había hecho a la joven todas esas preguntas. 

-Pero, ¡rayos y centellas! -dije-. ¿Acaso no tengo que encontrar ese castillo? ¿Y de qué otra manera podría 
hacerlo? -Vaya vaya, dulce señor mío, a mi parecer, se puede dar respuesta fácilmente a esa pregunta: ella os 
guiará. Siempre ocurre así. Cabalgará con vuestra merced. 

-¿Cabalgar conmigo? ¡Tonterías! 
-Pues, en verdad que lo hará. Cabalgará con vuestra merced. Ya lo veréis. 
-¿Qué? ¿Recorrer las colinas y explorar los bosques conmigo, solos, cuando estoy prácticamente 

comprometido con otra? ¡Caracoles! Es escandaloso. Piensa en lo que podría pensar la gente. 
Vaya, ¡qué cara puso el muchacho! Estaba ansioso por enterarse de los detalles de este tierno asunto. Le hice 

prometer que guardaría el secreto, y entonces susurré su nombre: «Puss Flanagan». La expresión que apareció en 
su rostro era de desilusión; comentó que nunca había oído hablar de esa condesa. Era apenas natural que el 
pequeño cortesano le asignara un rango. Me preguntó dónde vivía. 

-En la parte este de Hart... -caí en la cuenta y me contuve, ligeramente desconcertado; después de un momento 
dije-: No te preocupes por eso, ya te lo diré más adelante. 

¿Y podría verla? ¿Le permitiría yo que la viese algún día? Bueno, qué me costaba prometérselo. El muchacho 
estaba tan ansioso... Y si era capaz de esperar mil trescientos años... Se lo prometí, pero no pude evitar que se me 
escapara un suspiro. Y, sin embargo, era un suspiro sin sentido, pues ella no había nacido todavía. Pero así 
somos: cuando se trata de sentimientos no razonamos; sencillamente sentimos. Mi expedición fue el tema de 
conversación ese día y esa noche; los muchachos estaban muy amables conmigo, me dieron ánimos, parecían 
haber olvidado su enfado y desencanto, y ahora se mostraban tan ansiosos de que expulsara a esos ogros y 
pusiera en libertad a las ancianas y maduras vírgenes como si fueran ellos mismos quienes hubiesen recibido el 
encargo. En el fondo, eran buenos chicos, pero nada más que chicos. Y me dieron toda clase de instrucciones so-
bre cómo encontrar gigantes y cómo apresarlos, y me enseñaron diversos conjuros para contrarrestar sus encanta-
mientos, y me cargaron de pomadas y otras porquerías para aplicar en mis heridas. Pero ni a uno solo se le 
ocurrió detenerse a pensar que si yo era un nigromante, tan maravilloso como pretendía ser, no debería necesitar 
ni pomadas, ni instrucciones, ni amuletos contra los encantamientos, y menos armas  o armaduras para efectuar 
una incursión del tipo que fuese, incluso contra dragones que escupiesen fuego o diablos recién salidos del 
infierno, y mucho menos en una incursión contra adversarios tan mezquinos como los que me esperaban, unos 
cuantos ogros comunes y corrientes de regiones lejanas y atrasadas. 



Se suponía que tomaría el desayuno muy temprano y saldría al amanecer, según la costumbre, pero las pasé 
moradas para ponerme la armadura, y esto me retrasó un poco. Es bastante complicado meterse dentro de uno de 
esos armatostes, y hay que estar pendiente de muchos detalles. Primero, te tienes que enrollar una o dos capas de 
mantas alrededor de tu cuerpo, que hacen las veces de cojín y te aíslan un poco del frío hierro; luego, te colocas 
las mangas y una cami sa de cota de malla -que consiste en pequeñas argollas de acero entrelazadas, de modo que 
el material resulta tan flexible que si la dejas caer al suelo adquiere la forma de una red de pesca húmeda-; la cota 
de malla es muy pesada y debe de ser uno de los atuendos más incómodos para utilizar como pijama y, sin 
embargo, muchas personas le dan ese uso: cobradores de impuestos, reformadores, reyes de pacotilla poseedores 
de dudosos títulos y gente por el estilo; después te calzas los zapatos, unas barcazas planas cubiertas por tiras de 
acero intercaladas que les sirven de techo, y te colocas unas engorrosas espuelas en los talones. Acto seguido te 
pones tus espinilleras y tus musleras; luego les corresponde el turno al peto y al espaldar, y en ese punto ya 
empiezas a sentirte algo apabullado; a continuación insertas en el peto una especie de enaguas con anchas tiras de 
acero superpuestas, que te cuelgan por delante, pero que por detrás se resuelven en pliegues que te impiden 
sentarte y te dan un aspecto que no se diferencia mucho del de un cubo de carbón invertido; luego te ciñes la 
espada, te pones unas tuberías en los brazos, guanteletes de hierro en las manos, en la cabeza, una ratonera que 
lleva atada a la parte de atrás un pedazo de telaraña de acero, y estás listo, tan confortable como una vela en un 
candelero. Realmente, no es el atuendo más apropiado para salir de baile. Un hombre así embalado es como una 
nuez que no merece la pena partir: es muy poca carne para tanta cáscara. 

Si los muchachos no me hubiesen ayudado no habría podido meterme en mi envoltorio. Justo cuando 
terminábamos apareció sir Bedivere, y entonces me di cuenta de que probablemente yo no había elegido la 
vestimenta más apropiada para un viaje largo. ¡Qué imponente se veía, alto, ancho, magnífico! Llevaba sobre la 
cabeza un casco cónico de acero que sólo le llegaba hasta las orejas, y como visera, una delgada barra de acero 
que bajaba hasta su labio inferior y le protegía la nariz, el resto de la vestidura, desde el cuello hasta los talones, 
era de malla flexible, incluso los pantalones. Además estaba cubierto casi por completo por una sobreveste, por 
supuesto, de cota de malla, que le colgaba muy recta desde el cuello hasta los tobillos, pero que de la cintura 
hacia abajo estaba dividida por delante y por detrás, de modo que al cabalgar los faldones colgaban 
cómodamente de los costados. Partía en busca del Grial, y su atuendo era el más apropiado para tan larga 
expedición. Yo hubiera dado mucho por ese gabán, pero ya era demasiado tarde para cambiar las cosas. El sol 
acababa de salir y el rey y la corte me esperaban para despedirme y desearme suerte. El demorarme más hubiese 
sido una falta de cortesía. 

En estos casos no se te permite subir al caballo por tu propia cuenta, no; si intentaras hacerlo te lo impedirían. 
Te llevan cargado, de la misma manera que se lleva a la botica a un hombre que acaba de sufrir una insolación, te 
ponen sobre el caballo, te ayudan a que te acomodes y colocan tus pies en el estribo. Durante todo ese tiempo te 
sientes extraño y sofocado, como si no se tratase de ti, igual que debe sentirse una persona que de repente se ve 
obligada a casarse, o es alcanzada por un rayo, o algo por el estilo, y todavía no acaba de comprender lo que ha 
ocurrido y se encuentra aturdida y desorientada. Luego colocaron el enorme mástil, al cual llaman lanza, en un 
hueco, junto a mi pie izquierdo, y lo así con una mano; finalmente me colgaron el escudo del cuello, y entonces 
estuve listo para levar anclas y zarpar. Todos se mostraron muy amables conmigo, y una dama de honor trajo una 
copa y me dio a beber la espuela con sus propias manos. No quedaba más quehacer, salvo que la doncella subie-
se a mi caballo y montase a mi grupa, lo cual hizo a continuación, agarrándose a mí con lo que debía ser su 
brazo. Partimos. Los presentes nos despedían agitando sus pañuelos o sus yelmos. Y todas las personas a quienes 
encontramos al descender la colina o mientras atravesábamos los pueblos nos saludaban respetuosamente, con 
excepción de unos chiquillos harapientos que se hallaban a las afueras del pueblo. 

-¡Qué pinta tiene! -me gritaban, al tiempo que me tiraban terrones. 
Mi opinión es que los chicos de todas las épocas son iguales. No respetan nada, no les importa nada ni nadie. 

Le dicen: «¡Sube, calvo!» al profeta que inofensivamente recorre su camino entre el polvo de la antigüedad; me 
insultaban en la santa penumbra de la Edad Media, y del mismo modo los había visto actuar durante la 
administración del presidente Buchanam; lo recuerdo muy bien porque estuve allí y colaboré. El profeta tenía un 
cayado y podía desquitarse de sus chiquillos, y yo quería bajar del caballo y desquitarme de los míos, pero no era 
muy buena idea porque no habría podido montar de nuevo. Detesto los países donde no existen grúas. 

 
12. Lenta tortura 
 
En seguida estuvimos en el campo. Era de lo más encantador y agradable encontrarse en aquellas soledades 

silvestres al amanecer de una fresca mañana de principios de otoño. Desde lo alto de las colinas veíamos 
hermosos valles verdes que se extendían abajo, con sinuosos arroyos que los recorrían, islotes de árboles aquí y 



allá, e inmensos y solitarios robles que proyectaban oscuras manchas de sombra; y más allá de los valles veíamos 
cadenas de colinas, sumidas en la neblina, que se extendían en undosa perspectiva hacia el horizonte, y, a 
grandes intervalos, una tenue mota gris o blanca en la cresta de un cerro, que, como sabíamos, denotaba algún 
castillo. Cruzamos amplias praderas resplandecientes con el rocío, moviéndonos como espíritus, nuestras pisadas 
acalladas por la suavidad del césped, igual que en un sueño, nos deslizábamos por claros de bosques tamizados 
por una luz verde que tomaba su tinte del techo de hojas resecas por el sol, y a nuestros pies corrían los más 
claros y helados arroyuelos, murmurando y retozando entre los bancos y emi tiendo una especie de música 
susurrante que resultaba reparadora, y por momentos dejábamos atrás el mundo y penetrábamos en las inmensas 
y solemnes profundidades del bosque, con su penumbra imponente, donde furtivas criaturas salvajes emergían y 
se ocultaban en seguida, desapareciendo antes de que los ojos localizaran el sitio del que procedía el ruido, y 
donde sólo revoloteaban los pájaros más tempranos, cantando aquí, riñendo allá, o lejos, en la distancia, 
martilleando o tamborileando los troncos de los árboles en busca de gusanillos. Y después, poco a poco, 
comenzamos a acercarnos al fulgor del mundo exterior. 

Después de la tercera, cuarta o quinta vez que regresábamos al fulgor -debían haber pasado un par de horas 
desde la salida del sol- ya no resultaba tan agradable como al principio. Comenzaba a calentar el sol de manera 
muy considerable, y estuvimos un largo trayecto sin sombra alguna. Es curioso cómo, una vez que comienzan, 
las pequeñas molestias crecen y se multiplican gradualmente. Cosas que no me molestaban al principio 
empezaban a molestarme entonces, cada vez más y más. Las primeras diez o quince veces que quise utilizar mi 
pañuelo no pareció importarme; seguía mi camino y me decía que no tenía importancia, pues era algo 
insignificante, y lo apartaba de mi mente. Pero ahora era distinto, quería utilizarlo a cada momento, una, y otra, y 
otra vez, todo el tiempo, sin descanso; no podía dejar de pensar en ello, hasta que perdí la paciencia y maldije al 
hombre capaz de fabricar una armadura completa sin un solo bolsillo. Veréis: tenía el pañuelo en el yelmo, junto 
con otras cosas, pero era el tipo de yelmo que no te puedes quitar tú solo . Era algo que no se me había ocurrido 
cuando puse allí el pañuelo y de hecho era algo que ignoraba. Había supuesto que sería un sitio particularmente 
cómodo. Y ahora, al saber que estaba allí, tan a mano, tan cerca y, sin embargo, tan inalcanzable, hacía que la 
situación fuese aún peor y más difícil de soportar. Sí, las cosas que no puedes alcanzar son las que, por lo 
general, más deseas; es algo que todo el mundo ha experimentado. Pues bien, dejé de pensar en todo lo demás, 
totalmente, y me concentré en el yelmo, y así continué, kilómetro tras kilómetro, pensando en el pañuelo, 
representándome el pañuelo, y era desagradable y enojoso sentir el sudor salado que continuamente goteaba 
sobre mis ojos. Así escrito parece algo sin importancia, pero no se trataba en modo alguno de algo insignificante: 
era el más real de los sufrimientos. No lo diría si no fuese así. Decidí que la próxima vez llevaría unos anteojos 
de retículo, sin importarme el aspecto o lo que pudiera opinar la gente. Naturalmente, esos caballeretes de hierro 
de la Mesa Redonda pensarían que era inaudito, inaceptable, y tal vez supondría un escándalo, pero por lo que a 
mí respecta, primero, la comodidad, y después, el estilo. Así que seguimos avanzando, y de vez en cuando 
entrábamos en terrenos polvorientos, y el polvo se arremolinaba en nubes, se me metía en las narices y me hacía 
estornudar y llorar y, por supuesto, comenzaba a decir cosas que no debería decir. No lo niego. No soy mejor que 
los demás. Parecía que no nos íbamos a topar con nadie en aquella Inglaterra solitaria, ni siquiera con un ogro, y 
con el humor que me gastaba, más le hubiese valido a un ogro mantenerse a distancia; a un ogro con pañuelo, 
quiero decir. La mayoría de los caballeros sólo hubieran pensado en hacerse con su armadura, pero si yo lograba 
apropiarme del pañuelo el ogro bien hubiese podido quedarse con toda su ferretería. 

Entretanto, cada vez hacía más calor en el interior de mi armatoste. Veréis, el sol golpeaba y calentaba 
progresivamente el hierro, y cuando sientes tanto calor te irrita cualquier pequeñez. Si avanzaba al trote, 
traqueteaba como una canasta repleta de trastos, lo cual me fastidiaba y, lo que es peor, no podía impedir que el 
escudo fuera dando saltos y golpes contra mi pecho y mi espalda; si disminuía el paso, mis articulaciones crujían 
y rechinaban de la misma y fatigosa manera que lo hace una carretilla, y a ese paso no conseguíamos provocar ni 
un soplo de brisa. Me sentía como si me estuvieran cociendo en una estufa, y además, cuanto más despacio me 
movía, más pesado se hacía el hierro y a cada minuto me parecía llevar encima más y más toneladas. Y 
continuamente tenía que estar pasando la lanza de un lado al otro, pues era muy fatigoso asirla mucho rato con la 
misma mano. Bueno, cuando sudas de esa manera, a chorros, llega un momento en que te... en que te..., bueno, 
en que te pica. Tú estás dentro, tus manos están fuera, y entre tu cuerpo y ellas se interpone una espesa costra de 
hierro. Es algo que no se debería tomar tan a la ligera, dígase lo que se diga. Primero te pica un sitio; luego, otro, 
y otro, y continúa extendiéndose hasta que termina por invadir todo el cuerpo, y nadie sería capaz de imaginar 
cómo te sientes, ni lo desagradable que resulta. Y cuando ya no podía ser peor, y me parecía que no podría 
resistir más, se coló un mosquito por la rejilla y se asentó en mi nariz, y la rejilla se trabó y no conseguía levantar 
la visera, sólo podía sacudir la cabeza, que en ese momento ardía de calor, y bueno, ya sabéis cómo se comporta 
un mosquito cuando te tiene a su merced, así que ante cada sacudida su única reacción era pasar de la nariz al 



labio y del labio a la oreja, y zumbar y seguir zumbando a lo largo y ancho de mi rostro, y picar, y seguir picando 
de un modo que para alguien como yo, en tal estado de desasosiego, resultaba sencillamente insoportable. Así 
que me rendí y le pedí a Alisande que me despojara del yelmo y lo descargara. Entonces procedió a vaciarlo y 
fue a llenarlo de agua y cuando regresó bebí de él, y el resto lo vertió en el interior de mi armadura. Sería 
imposible imaginarse qué sensación de frescor. Continuó trayendo y vertiendo agua hasta que estuve empapado 
y completamente aliviado. 

Era agradable tomar un descanso y recobrar la paz. Pero en esta vida nada es perfecto. Tiempo atrás había 
fabricado una pipa, y también picadura de tabaco bastante buena, no exactamente igual a la auténtica, más bien 
como la picadura que usan los indios: con la corteza interna de un sauce puesta a secar. Todo esto lo llevab a en el 
yelmo, y ahora lo recuperaba, pero no tenía cerillas. Gradualmente, a medida que transcurría el tiempo, algo 
desconcertante se fue haciendo patente, teníamos entre manos un problema de logística, dado que un novato 
armado es incapaz de montar en su caballo sin ayuda, y una ayuda considerable además. Sandy no bastaba; en 
cualquier caso no bastaba para mí. Tendríamos que esperar a que apareciera alguien. Una espera tranquila, 
silenciosa, no hubiera sido desagradable, pues tenía numerosos motivos de  reflexión y estaba deseando tener 
la oportunidad de darles rienda suelta. Quería tratar de dilucidar cómo era posible que hombres racionales, o 
medianamente racionales, habían podido acostumbrarse a vestir arma duras, teniendo en cuenta sus múltiples 
inconvenientes, y cómo habían podido preservar esa moda dura nte generaciones, si, evidentemente, lo que yo 
había sufrido ese día ellos lo tendrían que sufrir todos los días de sus vidas. Deseaba dilucidar aquello, y aun 
más: quería encontrar alguna manera de reformar esta sinrazón y persuadir a la gente de que tan ridícula 
costumbre debería desaparecer, pero en las circunstancias en que me hallaba no era posible pensar. Donde 
estuviese Sandy resultaba imposible hacerlo. Se tra taba de una criatura dócil y de buen corazón, pero su 
torrente de palabras era tan constante como un molino, y te causaba un dolor de cabeza como el que te puede 
producir el estruendo en el centro de una ciudad. Hubiese sido un verdadero alivio tener un tapón, pero a las 
de su especie no se les puede cerrar con un tapón: morirían. Se pasaba el día entero cascando y podría 
pensarse que su maquinaria termi naría por desgastarse poco a poco, pero no; no se estropeaba nunca, no 
quedaba fuera de funcionamiento y nunca tenía que disminuir el ritmo para buscar palabras. Era capaz de estar 
una semana entera rechinando, triturando, bombeando, resoplando, sin detenerse jamás para engrasar o 
reparar su molino de palabras. Y, sin embargo, el resultado no era más que viento. Nunca tenía ideas, de 
hecho, no tenía más ideas de las que puede tener la niebla. Era como una cotorra, bla, bla, bla, todo el día, bla, 
bla, bla, sin parar, bla, bla, bla, etc. Esa mañana no me había molestado su molino de palabras, preocupado 
como estaba por mi avispero de problemas, pero por la tarde, más de una vez, tuve que decir: 

-Date un descanso, nena; al ritmo que estás gastando el aire del reino tendremos que empezar a importar 
aire mañana mismo, y ya tenemos suficientes problemas de tesorería.  

 
13. Hombres libres  
 
Sí; resulta curioso pensar cuán poco tiempo es capaz una persona de permanecer satisfecha. Sólo un rato antes, 

cuando cabalgaba y sufría me hubiera parecido un verdadero paraíso la paz, el sosiego, la dulce serenidad de 
aquel escondrijo remoto y sombreado junto a un arroyo cristalino, donde me encontraba completamente a gusto 
vertiendo de vez en cuando agua dentro de mi armadura y, no obstante, comenzaba ya a sentirme insatisfecho. 
En parte, porque no podía encender mi pipa, pues aunque hacía algún tiempo había instalado una fábrica de 
cerillas, se me había olvidado traer una provisión para el viaje. Y en parte, también porque no teníamos nada para 
comer. He aquí otro ejemplo de la pueril imprevisión de aquella época y aquella gente. Un caballero armado 
confiaba siempre en la posibilidad de encontrar comida durante un viaje y se hubiera sentido escandalizado ante 
la idea de colgar de su lanza una cesta de bocadillos. Seguramente no había uno solo entre todos los caballeros de 
la Mesa Redonda que no hu biera preferido morir antes de que le viesen llevando una cosa semejante en su 
estandarte. Y, sin embargo, no podía haber nada más sensato. Había tenido la intención de esconder un par de 
bocadillos en mi yelmo, pero fui interrumpido mientras lo hacía, tuve que inventar una excusa y apartarlos, y se 
los comió un perro. 

Se acercaba la noche, y con ella, una tormenta. La oscuridad se extendió rápidamente. Por supuesto, debíamos 
acampar. Encontré un buen refugio para la doncella debajo de una roca, me alejé un poco y encontré otro para 
mí. Pero me vi obligado a permanecer dentro de mi armadura; no podía quitármela solo y tampoco podía pedirle 
a Alisande que me ayudara, pues hubiera sido lo mismo que desvestirse en público. En realidad, no era para 
tanto: llevaba otras ropas debajo, pero los prejuicios de tu propia educación no desaparecen tan de sopetón y 
sabía que cuando llegase el mo mento de despojarme de esas férreas enaguas de cola iba a sentir vergüenza. 



La tormenta trajo un cambio en el clima, y cuanto más fuerte soplaba el viento y con más virulencia golpeaba 
el agua más frío iba haciendo. Muy pronto empezaron a salir de la humedad escarabajos, hormigas, gusanos y 
otros bichos, y a arrastrarse dentro de mi armadura en busca de calor, y mientras algunos de ellos se comportaban 
bastante bien y se limitaban a introducirse entre mis ropas y quedarse quietos, la mayoría parecía pertenecer a esa 
especie de insectos incansables e incómodos, que nunca pueden estar quietos y siguen rondando y explorando, 
aunque no tengan idea de lo que buscan. Las hormigas, por ejemplo, que desfilaban en monótona e incesante 
procesión de un extremo a otro de mi cuerpo, y son una clase de criaturas con quienes espero no tener que dormir 
nunca más. Aconsejaría a las personas que se encuentren en esta misma situación que no intenten dar vueltas ni 
revolcarse por el suelo, porque esto excita la curiosidad de las diferentes especies de animalejos, y hasta el último 
de ellos quiere acudir al lugar de los hechos y enterarse de lo que pasa, lo cual, desde luego, empeora aún más la 
situación y te hace renegar todavía más, si es que ello es posible. Pero a fin de cuentas, aunque uno no diera 
vueltas y no se revolcara, podría morir de desesperación, de modo que tal vez da lo mismo hacer una cosa que 
la otra. Realmente no hay ninguna opción. Incluso cuando ya estaba totalmente congelado podía sentir un 
cosquilleo, del mis mo modo que ocurre cuando un cadáver recibe descargas eléctricas. Me prometí que 
después de este viaje no volvería a usar armadura. 

Durante esas horas de agonía, cuando estaba congelado y al mismo tiempo era una hoguera viviente, por así 
decirlo, debido a aquella pandilla de reptantes, la misma pregunta sin respuesta continuaba dando vueltas y 
vueltas por mi cansado cerebro. ¿Cómo puede la gente soportar estas horribles armaduras? ¿Cómo han podido 
soportarlas durante tantas generaciones? ¿Cómo podrán quedarse dormidos cada noche sabiendo que al día 
siguiente deberán afrontar la misma tortura? 

Cuando al fin llegó el día, me encontraba en unas condiciones bastante lamentables: demacrado, desaseado, 
soñoliento, agotado por la falta de sueño, fatigado por el esfuerzo de tener que revolcarme, hambriento 
después de tan largo ayuno, muriéndome por tomar un baño ylibrarme de los bichos y casi lisiado por el 
reumatismo. ¿Y qué suerte había corrido la doncella de noble cuna, de título aristocrático, demoiselle 
Alisande la Carteloise? Pues bien, estaba tan fresca como una lechuga, había dormido como un lirón y en lo 
que respecta al baño, probablemente ni ella ni ningún otro noble sobre la faz de la tierra había tomado uno y, 
por lo tanto, no le hacía ninguna falta. Consideradas desde un punto de vista moderno, estas gentes no eran 
más que salvajes reformados. La noble dama que me  acompañaba no parecía tener ninguna impaciencia por 
desayunar, y eso también tiene algo de salvaje. Aquellos ingleses estaban acostumbrados a largos ayunos en 
sus viajes y sabían cómo soportarlos, y también cómo cargarse ellos mismos, acumulando reservas para fu-
turos ayunos, del mismo modo que lo hacen los indios y la serpiente anaconda. Seguramente Sandy estaba 
cargada para una jornada de tres días. 

Partimos antes del amanecer. Sandy, cabalgando, yyo, cojeando detrás. Después de media hora 
encontramos un grupo de pobres criaturas andrajosas reunidas para reparar esa cosa que ellos llamaban 
carretera. Ante mí se comportaban con la humildad de un animal, y cuando propuse tomar el desayuno con 
ellos se mostraron tan halagados, tan abrumados por la extraordinaria condescendencia de mi parte que en un 
principio eran incapaces de creer que hablase en serio. Mi doncella frunció los labios desdeñosamente y se 
hizo a un lado; dijo en voz alta que antes preferiría comer con el resto del ganado, comentario que avergonzó a 
aquellos pobres diablos sencillamente porque se refería a ellos, no porque los insultara o los ofendiera, que no 
era ese el caso. Y, sin embargo, no eran esclavos, ni siervos. Por un sarcasmo de las leyes y las maneras de 
hablar, eran hombres libres. Siete décimos de la población libre del país pertenecían exactamente a su clase y 
su condición: pequeños campesinos «independientes», artesanos, etc., lo cual quiere decir que constituían la 
nación, la verdadera Nación, prácticamente eran las únicas personas útiles, las únicas que valdría la pena 
conservar, las únicas dignas de respeto, y elimi narlas hubiese sido como eliminar la Nación, dejándola 
reducida a un montón de bazofia, unos desechos, llamados rey, nobleza, gentileza, un grupo ocioso, 
improductivo, fa miliarizado principalmente con las costumbres de desperdiciar y destruir y sin utilidad alguna 
en un mundo racionalmente organizado. Y, sin embargo, valiéndose de ingeniosas estratagemas, esa minoría 
dorada, en lugar de encontrarse en la cola de la procesión, como debería ser, marchaba a la cabeza, ondeando 
banderas orgullosamente, habiéndose autoproclamado como la Nación. Y todos estos innumera bles borregos 
habían aceptado ese estado de cosas durante tanto tiempo que al final lo consideraban como algo verdadero y, 
más aún, creían que era algo justo y necesario. Los curas habían repetido a sus padres y a ellos mismos que este 
irónico estado de cosas respondía al designio de Dios y, por tanto, sin detenerse a pensar lo poco propio de Dios 
que hubiera sido entretenerse con este tipo de sarcasmos, y especialmente con sarcasmos tan transparentes y tan 
poco agudos, se habían resignado a ese estado de cosas, guardando un respetuoso silencio. 

El lenguaje de esta gente mansa tendría una resonancia bastante curiosa a oídos de un antiguo norteamericano. 
Se llamaban hombres libres, pero no podían abandonar las propiedades de su señor feudal o de su obispo sin 



contar con un permiso expreso; no se les permitía hacer su propio pan porque tenían que trillar el maíz y cocer el 
pan en los molinos yhornos del respectivo señor, y además, pagarle un precio alto; no podían vender ningún 
artículo de su propiedad sin pagar al señor un importante porcentaje de los beneficios, ni comprar artículos de 
propiedad ajena sin reservar para su señor una suma en efectivo como «presente» por el privilegio de poder 
efectuar la transacción; debían recolectar el grano de su señor sin recibir pago alguno, y estar siempre dispuestos 
a acudir inmediatamente en el momento en que fuesen requeridos, abandonando sus cosechas a la destrucción 
por la tormenta que amenazaba, debían consentir que el señor plantara en sus campos árboles frutales y luego 
callar su indignación cuando los descuidados recolectores de las frutas pisoteaban el grano cercano a los árboles; 
tenían que tragarse la ira cuando las partidas de caza del señor galopaban a través de sus campos, arruinando los 
frutos de su paciente tarea; no se les permitía poseer palomas, y cuando las bandadas provenientes del pa lomar de 
milord se posaban sobre sus cosechas no debían perder los estribos y matar un pájaro, porque sería terrible el 
castigo; cuando, finalmente, se había recogido la cosecha comenzaba la procesión de ladrones para exigir sus 
chantajes: primero, la Igle sia separaba sus provechosos diezmos; a continuación, el comisario del rey se quedaba 
con un 20 por 100; después, los representantes de milord hacían una poderosa incursión en lo que restaba; 
después de lo cual el esquilmado hombre libre estaba en libertad de invertir los remanentes en su establo, en caso 
de que valiera la pena, porque había impuestos, e impuestos, e impuestos, y más impuestos, y de nuevo im-
puestos, y todavía otros impuestos sobre este paupérrimo hombre libre e independiente, pero ninguno sobre el 
lord, el barón o el obispo, ninguno sobre la derrochadora nobleza o la Iglesia voraz; si el barón quería dormir a 
sus anchas, el hombre libre debía pasar la noche en vela, después de un día entero de trabajo, y remover el agua 
de los pozos para que no croasen las ranas; si la hija del hombre libre se disponía a contraer matrimonio..., pero 
no, esta última infamia de los gobiernos monárquicos no se puede imprimir, y finalmente si, desesperado por 
estos suplicios, consideraba que su vida resultaba insoportable yponía fin a sus días buscando misericordia y 
refugio en la muerte, la benigna Iglesia lo condenaba al fuego eterno, la benigna ley lo hacía sepultar a me -
dianoche junto a alguna encrucijada, con una estaca clavada en la espalda, y su amo -el barón o el obispo- 
confiscaba todas sus propiedades y expulsaba de sus tierras a su viuda y a sus hijos. 

Y allí estaban reunidos, por la mañana temprano, aquel grupo de hombres libres para trabajar tres días cada 
uno en la carretera de su señor el obispo, gratis, como debía hacerlo todo hombre cabeza de familia y todo hijo de 
familia, añadiendo un día o algo más por los sirvientes que tuviese cada cual. Pues bien, era una situación que 
hacía pensar en Francia y los franceses antes de la siempre memorable y bendita Revolución que sepultó mil 
años de ruindad semejante con una repentina oleada de sangre, saldando la antiquísima deuda con media gota de 
sangre a cambio de cada barril repleto arrancado a aquella gente con dolorosas torturas a lo largo de diez largos 
siglos de injusticia, humillaciones y mi serias, que sólo tendrían comparación con el infierno. No hubo uno, sino 
dos «Reinados del Terror», y eso es algo que deberíamos tener siempre en cuenta; uno trajo asesinatos 
provocados por pasiones ardientes; el otro, a sangre fría, despiadadamente; uno duró unos pocos meses; el otro 
había durado mil años; uno llevó a la muerte a diez mil personas; el otro, a cientos de millones; pero siempre nos 
estremecemos al pensar en los «horrores» del Terror más breve, el Terror momentáneo, por así decirlo, sin 
detenernos a comparar el horror de la muerte súbita bajo el hacha con el horror de pasar toda una vida muriendo 
de hambre, de frío, de crueldad, de vergüenza y de desolación. ¿Qué es la muerte instantánea por un rayo 
comparada con la muerte a fuego lento en la hoguera? Un cementerio local bastaría para acoger los féretros de 
las víctimas del Terror más breve, que tan diligentemente nos han enseñado a temer y a lamentar, mientras que 
Francia entera apenas sería suficiente para contener los féretros de los muertos de aquel Terror más antiguo y 
verdadero, aquel Terror amargo e indescriptible que no se nos ha enseñado a contemplar en su inmensidad ni a 
deplorar como merece. 

Estos pobres hombres, supuestamente libres, que compartían conmigo su desayuno y su conversación, estaban 
tan imbuidos de humilde reverencia hacia su rey, la Iglesia y la nobleza como hubiera podido esperar el peor de 
sus enemigos. Había algo lamentablemente absurdo en la situación. Les pregunté si podían imaginarse que en 
una nación, donde cada hombre tuviese derecho a un voto libre, se elegiría a una sola familia y a sus 
descendientes para reinar eternamente, fuesen inteligentes o idiotas, excluyendo a todas las demás familias, entre 
ellas la del votante, y se elegiría también que unos cuantos cientos de familias fuesen elevadas a las más altas 
categorías y revestidos de glorias y privilegios ofensivamente hereditarios, de nuevo excluyendo de esta 
posibilidad a todas las demás familias y entre ellas la suya propia. 

Mi pregunta no pareció afectar a ninguno de ellos, y respondieron que no lo sabían, que nunca antes lo habían 
pensado y que nunca se les hubiese ocurrido que una nación se encontrase en una situación tal que todo hombre 
pudiese escuchar su voz en los asuntos del gobierno. Les dije que yo había conocido una nación así, y que 
duraría hasta el día en que se estableciera una Iglesia oficial. Tampoco esta vez parecieron afectados al principio, 
pero pasado un momento un hombre levantó la mirada y me pidió que explicara de nuevo mi propuesta y que la 



explicara lentamente para tratar de entender su significado. Así lo hice, y al cabo de un instante había captado la 
idea, y dando un puñetazo al aire dijo que no creía que una nación donde cada hombre tuviese derecho al voto 
decidiera voluntariamente revolcarse en el fango y la suciedad, y que privar a una nación de su voluntad y sus 
preferencias debía ser un crimen, y el peor de todos los crímenes. 

Me dije a mí mismo: «¡Este sí que es un hombre! Si contase con el apoyo de suficientes hombres como éste, 
podría emprender acciones que repercutieran en el bienestar del país, e intentaría demostrar que soy el más leal 
de sus ciudadanos efectuando un saludable cambio en su sistema de gobierno». 

Veréis, mi clase de lealtad era una lealtad hacia el propio país, no hacia sus instituciones o hacia sus 
funcionarios. El país es lo verdadero, lo sustancial, lo eterno; es lo que se debe vigilar y cuidar, aquello a lo que 
se debe brindar lealtad. Las instituciones son algo externo, son simplemente sus vestiduras, y las vestiduras se 
pueden desgastar, se pueden convertir en harapos, dejar de ser cómodas, pueden dejar de protegernos del 
invierno, la enfermedad o la muerte. Ser leal a los harapos, aclamar a los harapos, venerar a los harapos, morir 
por los harapos, no es más que una lealtad insensata, animal; pertenece a la monarquía, fue inventada por la mo -
narquía. ¡Que la monarquía se quede con ella! Yo provenía de Connecticut, cuya Constitución declaraba que 
«todo poder político pertenece de manera innata a la gente, y todo gobierno debe estar basado en la autoridad de 
la gente e instituido para su beneficio, y que la gente tiene en todo mo mento el derecho innegable e inalienable 
de alterar s u forma de gobierno del modo que le parezca más conveniente». 

Avalado por esa doctrina, el ciudadano que crea notar que las vestiduras políticas de la nación están 
desgastadas y, a pesar de todo, guarda silencio y no reclama un traje nuevo es un traidor. El hecho de que pueda 
ser el único que advierte esa decadencia no le sirve de excusa; su deber es el de reclamar, y el deber de los demás 
ciudadanos es el de votar en su contra si no ven las cosas del mismo modo. 

Y resulta que ahora me encontraba aquí, en un país donde el derecho a opinar cómo se debería ejercer el 
gobierno estaba restringido a seis personas de cada mil. Si las otras novecientas noventa y cuatro expresaban su 
descontento con el sistema reinante y proponían cambiarlo, los seis privilegiados se hubiesen estremecido al 
unísono, doliéndose de que era una muestra de deslealtad, una deshonra, una negra y asquerosa traición. Por así 
decirlo, me había convertido en accionista de una corporación en la cual novecientos noventa y cuatro de los 
socios proporcionaban todo el dinero y realizaban todo el trabajo, y los otrás seis se elegían a sí mis mos en 
consejo de administración permanente y se quedaban con todos los dividendos. A mi modo de ver, lo que pre-
cisaban los novecientos noventa y cuatro incautos era un nuevo convenio. Lo que mejor se hubiese acomodado al 
lado espectacular de mi naturaleza hubiese sido renunciar a la jefatura, encabezar una insurrección y convertirla 
en una revolución, pero sabía muy bien que los Jack Cade y los Wat Tyler, que habían intentado algo similar sin 
educar antes a sus seguidores en los principios de la revolución habían fracasado todas las veces. Yo no estaba 
acostumbrado a fracasar, aunque sea yo mismo quien lo diga. Por tanto, el «convenio» que había estado tomando 
forma en mi mente desde hacía cierto tiempo era de un género muy diferente al de Cade-Tyler y similares. 

Así que en lugar de hablar de sangre y revolución a aquel hombre que allí masticaba pan negro junto a un 
rebaño de ovejas humanas humilladas y engañadas lo llevé a un lado y le hablé de otras cosas. Cuando terminé 
de hablar le pedí que me prestara unas gotas de tinta de sus venas y con ellas y una astilla escribí sobre un pedazo 
de corteza: 

 
«Ponedlo en la Fábrica de Hombres» 

 
y se lo entregué, diciéndole: 

-Llévalo al palacio de Camelot y entrégaselo personalmente a Amyas le Poulet, a quien yo llamo Clarence, y 
él sabrá lo que significa. 

-Entonces se trata de un clérigo -dijo, y gran parte del entusiasmo desapareció de su rostro. 
-¡Cómo que un clérigo! ¿No te he dicho que ninguna propiedad de la Iglesia, ningún sumiso esclavo del Papa 

o de los obispos puede entrar en mi Fábrica de Hombres? ¿No te he dicho que tú mismo no podrías entrar a no 
ser que tu religión, cualquiera que sea, respondiese a una elección libre y propia? 

-A fe que sí, y ello me llenó de contento y, por lo tanto, disgustóme y me infundió sombrías dudas escuchar lo 
del clérigo. 

-Pero no es un clérigo, te lo aseguro. 
El hombre no estaba convencido, y preguntó:  
-¿No es un clérigo y, sin embargo, puede leer? 
-No es un clérigo y, sin embargo, puede leer -contesté-. Y también escribir. Yo mismo le enseñé -el hombre 

comenzaba a tranquilizarse-. Y es la primera cosa que te van a enseñar a ti en esa fábrica. 
-¿A mí? Daría la sangre de mi corazón a cambio de conocer ese arte. Más aún: seré vuestro esclavo, vuestro... 



-No, no lo serás. No serás esclavo de nadie. Reúne a tu familia y ponte en camino. Tu señor obispo confiscará 
tus escasas propiedades, pero no te preocupes; Clarence se ocupará de ti como es debido. 

 
14. «Defendeos, milord» 
 
Pagué tres peniques por mi desayuno, desde luego una suma exorbitante si se tiene en cuenta que con ese 

dinero hubiese podido desayunar una docena de personas, pero en ese momento me encontraba de muy buen 
humor, y de cualquier modo siempre he sido algo derrochador; además, aquellas gentes habían querido darme de 
comer gratis, a pesar de lo reducido de su provisión, y entonces era un verdadero placer enfatizar mi aprecio y 
sincera gratitud con un importante apoyo financiero y dejar esas monedas en un sitio donde resultarían mucho 
más útiles que en mi yelmo, liberándome al mismo tiempo de un peso no despreciable, teniendo en cuenta que 
cada penique estaba hecho de hierro, y yo cargaba casi medio dólar. En aquellos días gastaba el dinero con 
bastante facilidad, es verdad, pero una de las razones de ello es que todavía no acababa de habituarme a la 
verdadera proporción de cosas y precios, a pesar de una estancia tan larga en Inglaterra. Incluso entonces me era 
difícil aceptar del todo que un penique en tierras de Arturo y un par de dólares en Connecticut eran más o menos 
la misma cosa: mellizos, por así decirlo, en cuanto al poder adquisitivo. Si mi partida de Camelot se hubiese 
retrasado tan sólo unos días, hubiera podido pagarle a esta gente con hermosas monedas nuevas acuñadas en 
nuestra propia casa de la moneda, lo cual me hubiera agradado mucho, y a ellos también, sin duda. Había 
adoptado única y exclusivamente el sistema monetario. americano. Una o dos semanas más tarde, las monedas 
de un centavo, las de níquel de cinco centavos, las de diez, las de veinticinco ylas de medio dólar, junto con unas 
pocas de oro, comenzarían a correr en delgados, pero continuos chorros por las venas del reino, que cobraría 
nueva vida con esta sangre, según confiaba yo. 

Los agricultores pretenderían darme algo en compensación por mi liberalidad, quisiera yo o no, así que permití 
que me ofrecieran eslabón y pedernal, y en cuanto nos hubieron dispuesto cómodamente sobre el caballo a Sandy 
y a mí, encendí la pipa. Cuando la primera bocanada de humo se coló por las rejillas de mi yelmo, todos los 
presentes salieron corriendo hacia el bosque, y Sandy se fue de espaldas y cayó al suelo con un golpe sordo. 
Pensaron que yo era uno de los dragones que escupen fuego, de esos que habían oído hablar tanto a los 
caballeros andantes y otros embusteros profesionales. Tuve enormes problemas para convencer a aquella gente 
de que se aventurase a regresar a una distancia desde la cual pudiésemos hablar. Les expliqué entonces que se 
trataba de un pequeño encantamiento que únicamente podía causar daño a mis enemigos. Y les prometí, con la 
mano en él corazón, que si todos aquellos que no sentían enemistad por mí se adelantaban y cruzaban delante de 
mí, podrían ver cómo caían fulminados solamente los que se habían quedado atrás. No se produjeron víctimas, 
pues nadie demostró la curiosidad suficiente para quedarse atrás a ver qué pasaba. 

Perdí un poco de tiempo, porque aquellos niños grandes, una vez vencido el miedo, estaban tan maravillados 
con mis pasmosos fuegos artificiales que tuve que quedarme allí y fumar un par de pipas antes de que me 
permitieran partir. Pero el retraso no fue totalmente improductivo, pues también había que darle tiempo a Sandy 
para que se acostumbrara del todo a la novedad, estando, como sabéis, tan cerca del prodigio. También se le 
atascó por un buen rato su molino de conversación, lo cual constituía, en mi opinión, una gran ganancia. Pero por 
encima de todos los beneficios obtenidos contaba ahora con un conocimiento importante: en lo sucesivo podría 
enfrentarme a cualquier ogro o gigante que apareciese en mi camino. 

Nos detuvimos a pasar la noche con un santo ermitaño, y mi oportunidad se presentó hacia la media tarde del 
día siguiente. Atravesábamos una extensa pradera utilizando un atajo, y yo estaba completamente ensimismado, 
sin escuchar nada, sin ver nada, cuando, de repente, Sandy interrumpió un comentario que había empezado esa 
mañana, dando un grito. 

-¡Defendeos, milord! ¡Peligra vuestra vida! 
En el mismo instante se deslizó del caballo, y se alejó corriendo unos cuantos pasos. Levanté los ojos y vi en la 

distancia, bajo la sombra de un árbol, a media docena de caballeros armados y a sus escuderos, y de inmediato 
comenzó una gran algarabía y agitación mientras ajustaban las sillas. La pipa estaba cargada y ya la habría 
encendido si no me hubiese encontrado sumido en pensamientos sobre cómo abolir la opresión en aquellas 
tierras y devolver a las gentes la dignidad humana y los derechos que les habían sido robados, y cómo hacerlo sin 
perjudicar a nadie. La encendí rápidamente y logré acumular una buena reserva de humo antes de que el grupo se 
precipitase sobre mí. Todos al tiempo, además, haciend o caso omiso de las magnanimidades caballerescas sobre 
las que tanto hemos leído: tunantes de la corte que cuando atacan lo hacen de uno en uno, mientras los otros se 
aseguran que se respeten las reglas. No. Vinieron en grupo, se abalanzaron estruendosamente sobre mí, como 
una descarga de artillería, con las cabezas inclinadas hacia adelante los penachos ondeando al viento, las lanzas 
dirigidas hacia mí. Resultaba una escena bonita, una escena preciosa, pero para un hombre que estuviese 



escondido en un árbol. Coloqué mi lanza en posición de descanso y esperé, con el corazón palpitante, hasta que 
la ola de hierro estaba a punto de romper sobre mí, y entonces arrojé una columna de humo blanco por las rejillas 
del yelmo. Teníais que haber visto cómo la ola se quebraba y se esparcía. Se trataba de una escena aún más 
bonita que la precedente. 

Pero aquella gente se detuvo a unos doscientos o trescientos metros de distancia, cosa que me preocupó. Mi 
satisfacción se vino al suelo, y me invadió el miedo. Pensé que mi hora había llegado. Sandy, por el contrario, 
estaba radiante, y se disponía a abandonarse a la elocuencia, pero se lo impedí y le dije que por algún motivo, mi 
magia había fallado y que debía montar de nuevo en el caballo a toda prisa y en seguida cabalgaríamos raudos 
hasta el fin del mundo. No, no lo hizo. Dijo que mi encantamiento había dejado inútiles a aquellos caballeros; no 
habían seguido avanzando porque no podían hacerlo; en cualquier momento podían caer de sus monturas y 
entonces nos haríamos con sus caballos y arreos. No fui capaz de engañar tal demostración de confiada 
ingenuidad, así que le dije que se trataba de un error; que cuando los fuegos en mi posesión eran mortíferos su 
efecto era instantáneo, no, aquellos hombres no morirían, mi maquinaria debía tener alguna avería, no sabía 
dónde radicaba el problema, así que tendríamos que darnos prisa y escapar porque aquella gente nos atacaría de 
nuevo, quizá antes de que pasara un minuto. Sandy soltó una carcajada y dijó: 

-Despreocupaos, señor; no pertenecen a esa casta. Sir Lanzarote se enfrentaría con los dragones, y resistiría sus 
acometidas, y los acometería de nuevo, y otra vez, y una vez más, hasta vencerlos y destruirlos, y de la misma 
guisa lo harían sir Pellinor, sir Aglovale y sir Carados, y tal vez unos cuantos más de sus compañeros, pero no 
existen otras personas que se arriesguen a hacerlo, diga lo que diga la gente ociosa. Y en cuanto a esos rufianes, 
¿creéis acaso que no han recibido su ración y deserían aún más? 

-Bueno, ¿y entonces qué están esperando? ¿Por qué no se marchan? Nadie se lo impide. Santo cielo, estoy 
dispuesto a olvidarme del asunto ya, lo pasado, pasado. 

-¿Marcharse, habéis dicho? Podéis estar tranquilo en lo que a ellos respecta. Jamás se les ocurriría hacerlo, de 
ningún modo. Están esperando para rendirse. 

-¿Pero me estás hablando en serio? Y si quieren hacerlo, ¿por qué no lo hacen? 
-Mucho les gustaría hacerlo, pero si conocierais la reputación que en esta tierra tienen los dragones no les 

culparíais de su renuencia. No osarían acercarse. 
-Bueno, ¿entonces, qué pasaría si voy yo hacia ellos y...?  
-Ah, sabed bien que no permitirían que os acercaseis. Iré yo. 
Y fue. Era una persona útil para llevar de excursión. Yo mismo había considerado que se trataba de una 

empresa arriesgada y estaba un poco dudoso. Al cabo de un momento vi que los caballeros se alejaban en sus 
caballos, y Sandy venía de regreso. Sentí gran alivio. Juzgué que por alguna razón no había logrado apuntarse los 
primeros tantos -en la conversación, quiero decir-, pues de otra manera la entrevista no hubiese sido tan breve. 
Pero resultó que se las había arreglado la mar de bien; de hecho, admirablemente. Me dijo que cuando notificó a 
aquella gente que yo era El Jefe, les había caído como un jarro de agua fría; «fieramente abatidos por el temor y 
el espanto», fueron sus palabras textuales, y en seguida se habían mostrado dispuestos a aceptar los términos que 
ella quisiese imponerles. Les hizo jurar que se presentarían en la corte del rey Arturo en el plazo de dos días y se 
rendirían, caballos y arreos incluidos, y serían en lo sucesivo mis caballeros, sujetos a mis órdenes. Por supuesto 
que había llevado el asunto muchísimo mejor de lo que lo habría hecho yo. Esta doncella era un sol. 

 
15. La historia de Sandy 
 
-Así que soy propietario de unos cuantos caballeros -dije mientras nos alejábamos-. Quién se hubiera 

imaginado que llegaría el día en que podría enumerar propiedades de ese tipo. No voy a saber qué hacer con 
ellos, a no ser que los rife. ¿Cuántos son, Sandy? 

-Son siete y sus escuderos, señor. 
-Un buen botín. ¿Quiénes son? ¿Dónde tienen el garito?  
-¿Dónde tienen el garito? 
-Sí, que dónde viven. 
-Ah, no os entendía. Prontamente os lo diré -y empezó a dar vueltas a sus palabras, suave, admirativamente, 

como si las estuviese saboreando-. El garito tener, el garito, dónde garito, dónde tienen el garito, ah, eso es, 
dónde tienen el garito. A decir verdad, la frase tiene su gracia especial y cautivadora y suena muy bien. Una y 
otra vez la repetiré en mis ratos de ocio y quizá así llegaré a aprendérmela. Dónde tienen el garito. Ya lo creo. Si 
ya mi lengua es capaz de pronunciarla sin problemas, tan sólo... 

-No te olvides de los cow-boys, Sandy.  
-¿Cow-boys? 



-Sí, los caballeros, sabes. Ibas a hablarme de ellos. Hace un rato, ¿recuerdas? Ya puedes iniciar el partido, en 
sentido figurado. 

-¿El partido?... 
-Sí, sí, sí. Pasa el bate. Quiero decir, procede con tus estadísticas, y no gastes mucha leña para encender el 

fuego. Infórmame sobre los caballeros. 
-Así lo haré de buen grado. Entonces los dos tomaron el camino y cabalgaron hacia una gran floresta. Y..  
-¡Válgame el cielo! 
Veréis, al instante caí en la cuenta de mi error. Había abierto sus esclusas, y toda la culpa era mía; podía tardar 

un mes  entero en relatarlos hechos. Y por lo general, comenzaba con un prefacio y terminaba sin haber llegado 
nunca a ninguna conclusión. Si la interrumpías, continuaba con su historia sin darse por enterada, o bien 
respondía con un par de palabras y retrocedía para repetir su última frase. De modo que las interrupciones 
empeoraban las cosas y, sin embargo, tenía que interrumpirla, e interrumpirla con bastante frecuencia, si quería 
preservar mi vida; podía morir de tedio si permitía que esa monotonía se prolongara un día entero. 

-¡Santo cielo! -exclamé afligido. Recobró su impulso y comenzó de nuevo: 
-Entonces, los dos tomaron el camino y cabalgaron hacia una gran floresta. Y.. 
-¿Qué dos? 
-Sir Gawain y sir Uwain y llegaron a una abadía de monjes donde recibieron buen alojamiento. Llegada la 

mañana, oyeron la santa misa en la abadía y prosiguieron su camino hasta llegar a una gran floresta, y entonces 
sir Gawain vio en un valle, junto a un torreón, a doce hermosas doncellas y a dos caballeros armados, montados 
sobre grandes corceles, y vio que las doncellas se acercaban a un árbol y volvían a alejarse. Y entonces percibió 
sir Gawain que del árbol aquel colgaba un escudo blanco, y cada vez que las doncellas llegaban a su vera 
escupían, y algunas arrojaban lodo contra él... 

-Bueno, si no hubiese presenciado cosas parecidas en este país no lo creería, Sandy. Pero lo he visto, y 
puedo imaginarme perfectamente a esas criaturas desfilando frente al escudo y actuando de esa manera. 
Ciertamente que las mujeres en este país actúan como si estuviesen totalmente desquiciadas. Sí, y me 
refiero también alas más nobles, a lo más granado de la sociedad. La más humilde de las telefonistas, en los 
quince mil kilómetros de extensión de las líneas telefónicas, podría enseñar gentileza, paciencia, modestia y 
buenas maneras a la más encumbrada de las duquesas del reino de Arturo. -¿Telefonista? 

-Sí, pero no me pidas que te lo explique; es una nueva clase de mujer que todavía no tenéis aquí; a 
menudo les hablas con rudeza sin que ellas  tengan la culpa de nada y luego lo lamentas y te sientes 
avergonzado de ti mismo durante los próximos mil trescientos años; se trata de una conducta tan 
deleznable, tan injustificada... El hecho es que un verdadero señor no se comporta así, aunque yo, bueno, 
yo mismo, tengo que confesar que... 

-Por ventura ella... 
-Olvídate de ella, olvídate de ella; te aseguro que no sería capaz de describirla de manera que tú lo 

entendieras. 
-Así sea, ya que os mostráis tan enfático. Entonces sir Gawain y sir Uwain se acercaron a ellas, las 

saludaron e inquirie ron por qué hacían tal desdén al escudo. «Señores -dijeron las doncellas-, os lo diremos. 
Hay en este país un caballero a quien pertenece este escudo blanco, y es un hombre de mu chas proezas, 
pero odia a todas las damas y doncellas y, por lo tanto, hacemos esta afrenta al escudo.» «Os diré -dijo sir 
Gawain-, a mi parecer es muy ruin que un buen caballero odie a todas las damas y doncellas, y podría ser 
que, aunque os odie, tenga motivos para ello, y quizá en otros lugares demuestre amor por las damas y 
doncellas y, a su vez, sea ama do por ellas, ya que es un hombre de tantas proezas como decís...» 

-Hombre de proezas, claro, ése es el tipo de hombre que les gusta, Sandy, mientras que los hombres con 
cerebro les tienen sin cuidado. Es una pena que no estéis aquí, Tom Sayers, John Heenan, John L. Sullivan. 
En menos de veinticuatro horas estaríais sentados junto a la Mesa Redonda y con el título de «sir» delante 
de vuestros nombres. Y en otras veinticuatro, podríais hacer una nueva distribución de las princesas y 
duquesas casadas que se encuentran en la Corte. La verdad es que se trata de una especie de tribu de 
comanches con algún que otro refinamiento, y no se encontraría una sola entre sus mujeres que no esté 
dispuesta a fugarse en un abrir y cerrar de ojos con el guerrero que pueda ostentar en su correa el mayor 
número de cueros cabelludos. 

-«... ya que es un hombre de tantas proezas como decís -prosiguió sir Gawain-. ¿Y cuál es el nombre de 
ese caballero?» «Señor -contestaron ellas -, su nombre es Marhaus, del rey de Irlanda hijo.» 

-Hijo del rey de Irlanda, querrás decir; de la otra forma no significa nada. Y ahora pon atención y 
agárrate con fuerza, que tenemos que saltar esta hondonada... Muy bien, ya está. Este caballo debería estar 
en un circo; ha nacido antes de tiempo. 



-«Le conozco bien -dijo sir Uwain-, es un caballero tan excelente como cualquier otro en vida...» 
-¡En vida! Si tienes problemas con el lenguaje, Sandy, es porque eres una pizca demasiad o arcaica. Pero 

no tiene ninguna importancia. 
-« ... pues yo vi cómo lo demostraba en una justa donde se hallaban reunidos muchos caballeros y en esa 

ocasión ninguno pudo resistírsele. Ah, doncellas -dijo sir Gawain-, paréceme que merecéis censura, pues es 
de suponer que aquel que colgó ahí el escudo no tardará en acudir y entonces podrán desafiarlo esos dos 
caballeros, lo cual sería más honroso para vosotras que lo que ahora hacéis; en lo que a mí concierne, no podré 
sufrir por más tiempo ver cómo se mancilla el escudo de un caballero.» Y en este punto sir Uwain y sir Gawain 
se apartaron un poco de las doncellas, y he aquí que vieron a sir Marhaus que, caballero sobre un gran caballo, 
directamente hacia ellos venía. Y cuando las doce doncellas vieron a sir Marhaus huyeron a todo correr hacia el 
torreón como si hubiesen perdido la razón, de tal manera que algunas cayeron por el camino. Entonces uno de los 
caballeros de la torre enderezó su escudo y dijo a voz en cuello: «Sir Marhaus, defendeos». Y pic aron espuelas el 
uno hacia el otro, de tal guisa que el caballero quebró su lanza sobre el cuerpo de Marhaus, y Marhaus le asestó 
un golpe tan fuerte que partió la nuca del caballero y el espinazo del caballo... 

-Precisamente ése es el problema con este tipo de cosas: se pierden muchos caballos. 
-Al ver esto, el otro caballero del torreón se dirigió hacia Marhaus, y se encontraron con tanta vehemencia que 

el caballero del torreón fue derrumbado, y murieron en el acto caballo y caballero... 
-Otro caballo perdido. Desde luego, es una costumbre que debe ser eliminada. No entiendo cómo cualquier 

persona con sentimientos puede apoyar este tipo de cosas. 
-Y chocaron los dos caballeros con gran estrépito... 
Me di cuenta de que me había quedado dormido y me había perdido un capítulo, pero no dije nada. Calculé 

que a estas alturas el caballero irlandés estaría en apuros con los otros dos, y así era, en efecto. 
-Y sir Uwain golpeó a sir Marhaus, de suerte que su lanza se hizo pedazos sobre el escudo, y sir Marhaus lo 

golpeó tan fieramente que rodaron por el suelo caballo y caballero, quedando sir Uwain herido en el costado...  
-La verdad es, Alisande, que estas antiguallas resultan demasiado simples; el vocabulario es demasiado 

limitado, y por consiguiente las descripciones dejan que desear en lo que se refiere a variedad, llegan a 
convertirse en verdaderos desiertos de palabras, insuficientes en detalles pintorescos, lo cual les confiere un 
cierto aire de monotonía, de hecho, las peleas son todas iguales; dos individuos chocan con gran estrépito... 
Estrépito es una buena palabra, al igual que exégesis, y ya que hablamos de ello también lo son holocausto y 
desfalco y usufructo y cientos de palabras, pero, ¡cáspita!, habría que discernir mejor: chocan con gran estrépito y 
una lanza se hace pedazos, y uno de los contendientes rompe su escudo y el otro rueda por el suelo, caballo y 
caballero, y se desnuca, y luego el siguiente candidato llega estrepitosamente y astilla su lanza, y el otro astilla el 
escudo y cae al suelo, caballo y caballero, y se desnuca, yluego se elige a otro, y a otro, y a otro más, hasta que se 
agota el número disponible, y cuando vas a analizar los resultados no puedes distinguir un combate de otro, ni 
quién zurró a quién, y en cuanto a ilustración de una batalla vívida, iracunda, tremenda, ¡pamplinas!, resulta 
opaca y silenciosa, poco más que fantasmas forcejeando en las tinieblas. Por favor, ¿cómo describiría este 
vocabulario estéril el más imponente espectáculo, el incendio de Roma en tiempos de Nerón, por ejemplo? 
¡Toma!, simplemente diría: «La ciudad arrasada por incendio, no estaba asegurada, un niño astilla una ventana; 
un bombero se desnuca». ¡Vaya descripción! 

Había sido un discurso enjundioso, pensé, pero a Sandy no le hizo el menor efecto, no se alteró ni un ápice; en 
el instante en que quité la tapa, de nuevo comenzó a bullir: 

-Entonces sir Marhaus volvió su caballo y tomó carrera hacia sir Gawain con la lanza baja. Y cuando sir 
Gawain lo vio se cubrió con el escudo, y con las lanzas en ristre se acometieron a todo galope de sus caballos, y 
ambos golpearon con todas sus fuerzas en medio del escudo del otro, pero la lanza de sir Gawain se quebró... 

-Sabía que iba a pasar. 
-... y la lanza de sir Marhaus resistió, y en esto sir Gawain y su caballo rodaron por el suelo... 
-Claro, y se quebró el espinazo. 
-... y velozmente sir Gawain se levantó y sacó la espada, y a pie se dirigió hacia sir Marhaus, y entonces ambos 

se acometieron con gran ímpetu y se dieron grandes golpes con las espadas, de tal manera que los escudos 
volaron en trizas, se abollaron los yelmos y las cofias de hierro, y se hirieron el uno al otro, pero sir Gawain, a 
partir de la hora novena, se hacía cada vez más fuerte, y al cabo de tres horas su fuerza se había triplicado. Todo 
esto columbró sir Marhaus, y mucho se asombró de que fuera en aumento la fuerza del otro caballero, y se 
hirieron el uno al otro fieramente, y luego, cuando llegó la hora del mediodía... 

Aquel sonsonete incesante me transportó a escenas y sonidos de mi futura niñez:  



«N-e-e-ew Haven. Parada de diez minutos. El conductor tocará la campanilla dos minutos antes de la partida 
del tren. Pasajeros de la Línea Costera, sírvanse tomar asiento en el vagón trasero, este vagón termina aquí su 
recorrido ... Manzanas, naranjas, bocadillos, palomitas de maíz.» 

-... ya era pasado el mediodía y se acercaba la hora del crepúsculo. Menguaban las fuerzas de sir Gawain y a 
punto estaba de desvanecerse, apenas podía tenerse en pie, y entretanto sir Marhaus se hacía más y más grande... 

-Con lo cual se deformaría su armadura, claro, pero a esa gente poco le importa una nimiedad así. 
-... y dijo sir Marhaus: «Señor caballero, muy bien he advertido que sois excelente caballero, y un hombre de 

poder tan maravilloso como el que más, mientras os dura, y nuestras desavenencias no son grandes y, por lo 
tanto, sería lástima haceros daños, pues me parece que muy débil estáis». «Ah, gentil caballero -dijo sir Gawain-, 
habéis dicho las palabras que habría dicho yo.» Y acto seguido se quitaron los yelmos, se besaron el uno al otro 
yprometieron quererse como hermanos. 

Pero al llegar aquí comenzaba a adormecerme, mientras pensaba que era una lástima que hombres dotados de 
tal reciedumbre -una reciedumbre que les permitía permanecer embalados en un armatoste de hierro cruelmente 
engorroso, empapados en sudor e intercambiar golpes, porrazos y tajos durante seis horas seguidas- no hubiesen 
nacido en una época en la cual habrían podido emplear esa fuerza en algo útil. Tomemos, por ejemplo, el asno: 
un asno tiene esa clase de fuerza, y la emplea con fines de utilidad, y es valioso para el mundo porque es un asno; 
pero un noble no resulta valioso, aunque sea un asno. Es una mezcla ineficaz que ni siquiera hubiera debido 
intentarse. Y, sin embargo, una vez que se comete un error, el daño ya está hecho y nunca se sabe cuáles serán 
sus consecuencias. 

Cuando volví en mí y comencé a escuchar, me di cuenta de que me había perdido otro capítulo y que Alisande 
se había alejado con sus personajes un buen trecho. 

-Y entonces siguieron cabalgando y entraron en un profundo valle lleno de piedras, y vieron allí una hermosa 
corriente de agua; en lo alto se encontraba la cabecera de la corriente, una hermosa fuente, y junto a ella estaban 
sentadas tres doncellas. «Desde que este país fue cristianizado -dijo sir Marhaus-, nunca ha llegado caballero que 
no hallara en él extrañas aventuras.» 

-No es un estilo apropiado, Álisande. Sir Marhaus, del rey de Irlanda hijo, habla como todos los demás; tienes 
que atribuirle un acento irlandés o, por lo menos, una exclamación característica; así podremos identificarle en 
cuanto comience a hablar, aunque no se indique su nombre. Es un recurso literario común entre los grandes 
autores. Debes hacerle decir: «Desde que este país fue cristianizado, reflautas, nunca ha llegado caballero que no 
hallara en él extrañas aventuras, reflautas». ¿Ves cómo suena mucho mejor? 

-« ... nunca ha llegado caballero que no hallara en él extrañas aventuras, reflautas.» En verdad , suena mejor, 
gentil señor, aunque es extremadamente dificil decir si por ventura, con el tiempo, esta palabra caerá en desuso 
o se hará corriente. Y luego cabalgaron hacia las doncellas, y se saludaron unos y otras, y la mayor lucía en la 
cabeza una guirnalda de oro, y era de cinco docenas de inviernos o más... 

-¿La doncella? 
-Así es, gentil señor. Y bajo la guirnalda su cabello era blanco... 
-Y probablemente tenía dentadura de celuloide, de las que cuestan nueve dólares y no encajan bien, suben y 

bajan como un puente levadizo cuando comes y se caen cuando te ríes. 
-La segunda doncella era de treinta años de edad y llevaba un cerco de oro en la cabeza. La tercera doncella 

sólo tenía quince años de edad... 
Oleadas de pensamientos inundaron mi espíritu, mientras la voz de Sandy parecía perderse en la distancia. 

¡Quince años! ¡Se me parte el corazón! ¡Ah, mi cariño perdido! ¡Su misma edad, tan gentil, tan adorable, lo 
era todo para mí, y a quien nunca volvería a ver! Su recuerdo me transporta a través de vastos mares de 
memoria a un tiempo vago y opaco, una época feliz, dentro de tantos y tantos siglos, cuando solía despertarme 
en las gratas mañanas de verano, después de soñar dulcemente con ella, y decir: «Oiga, telefonista», y 
escuchar su voz almibarada que me decía: «Hola, Hank», y que era como música celestial para mis oídos 
encantados. Cobraba tres dólares a la semana, pero bien los valía. 

En esos momentos no podía seguir las explicaciones de Alisande sobre quiénes eran los caballeros que 
habíamos capturado, quiero decir, en caso de que alguna vez se resolviera a explicarme quiénes eran. Había 
perdido el interés, mis pensamientos estaban lejos y eran tristes. Por los destellos fugaces de la fluctuante 
historia que de vez en cuando alcanzaba a percibir, vagamente comprendí que cada uno de los tres caballeros 
se había llevado a la grupa de su caballo a una de las tres doncellas, y uno cabalgó hacia el norte, otro hacia el 
este, otro hacia el sur, en busca de aventuras, para encontrarse de nuevo en el plazo de un año y un día y des -
cansar. Un año y un día y no llevaban equipaje. Concordaba muy bien con la simpleza general del país. 



El sol se ocultaba. Serían las tres de la tarde cuando Alisande comenzó a decirme quiénes eran los cow-
boys; un progreso bastante notable, tratándose de ella. Tarde o temprano terminaría por contármelo, sin duda, 
pero no era alguien a quien se pudiera meter prisa. 

Nos acercábamos a un castillo situado en un alto; una estructura enorme, maciza, venerable, cuyas torres 
grises  y murallas almenadas estaban encantadoramente recubiertas de hiedra y cuya mole majestuosa era 
bañada por los resplandores del sol poniente. Era el castillo más grande que jamás había visto y, por lo tanto, 
pensé que podía ser el que buscábamos, pero Sandy dijo que no era así. No sabía a quién pertenecía: lo había 
pasado sin detenerse cuando se dirigía a Camelot. 

 
16. El hada Morgana 
 
Si se diese crédito a lo que cuentan los caballeros andantes no todos los castillos serían sitios apropiados para 

pedir hospitalidad. En realidad, los caballeros andantes no eran exactamente las personas más dignas de crédito, 
utilizando los criterios de veracidad modernos, y sin embargo, medidos por los patrones de su propia época y 
empleando una escala adecuada, podía llegarse a la verdad. Era muy simple: en todo lo que narraban descontabas 
el noventa y siete por ciento y el resto era cierto. A pesar de todo, y aun después del correspondiente descuento, 
era preferible averiguar algo sobre el castillo antes de tocar el timbre, quiero decir antes de llamar a los 
guardianes. De manera que me alegré cuando distinguí en la distancia a un jinete que doblaba el recodo inferior 
de un camino que descendía del castillo. 

Cuando nos encontrábamos a menor distancia observé que llevaba un yelmo empenachado y parecía estar 
vestido de acero, pero con una curiosa añadidura: una prenda cuadrada y rígida, similar al tabardo que visten los 
heraldos. Tuve que reírme de lo olvidadizo que me mostraba esa mañana cuando estuvimos cerca y pude leer el 
letrero que llevaba en la sobreveste: 

 
JABÓN PERSIMMONS 

Todas las prima -donnas lo usan 
 
Se trataba de una pequeña idea mía, y respondía a numerosos y saludables propósitos destinados a civilizar y 

edificar la nación. En primer lugar, y aunque nadie podría sospecharlo, era un golpe furtivo y disimulado contra 
el disparate de la caballería andante. Había comenzado por emplear a unos cuantos de estos caballeros, los más 
valientes que encontré, enviándolos por el país emparedados entre tableros de anuncios con distintas 
inscripciones, convencido de que poco a poco, a medida que fuesen más numerosos, empeza rían a parecer 
ridículos, y en ese momento todos los idiotas vestidos de acero que no exhibiesen ningún letrero también se 
sentirían ridículos por no ir a la moda. 

En segundo lugar, estos misioneros introducirían gradualmente, sin crear sospechas ni despertar alarma, una 
rudimentaria higiene entre la nobleza, que posteriormente se extendería al resto de la gente, si es que no 
intervenía el clero. Este cambio debilitaría a la Iglesia. Mejor dicho, sería un paso en esa dirección. Luego 
vendría la educación; después, la libertad, y entonces el poder de la Iglesia comenzaría a desmoronarse. 
Persuadido como estaba de que cualquier Iglesia establecida por el Estado equivale al crimen establecido y a la 
esclavitud establecida, no tenía escrúpulos en este sentido y estaba dispuesto a atacar a la Iglesia de cualquier 
manera y con cualquier arma que pudiese hacerle daño. ¡Vaya! Si en mi propio pasado -en siglos remotos que 
todavía no se agitaban en las entrañas del tiempo- había muchos ingleses que imaginaban haber nacido en un 
país libre: un país «libre», en el cual continuaban vigentes represivas leyes religiosas, como obstáculos colocados 
contra las libertades de los hombres en un intento por apuntalar un anacronismo establecido. 

A mis misioneros se les enseñaba a deletrear las inscripciones doradas que llevaban sobre sus jubones. 
Lo de los vis tosos letreros dorados había sido una buena idea. Hubiera podido convencer al mismo rey de 
que llevara un tablero de anuncios con tal de poder lucir ese bárbaro esplendor. Los caballeros misioneros 
debían leer en voz alta la inscripción yluego explicar a los señores ylas damas lo que era el jabón, y si los 
señores y las damas sentían temor de probarlo, se procedía a realizar una demostración con un perro. La 
siguiente estrategia del misionero consistía en reunir a toda la familia y cubrirse él mismo de jabón. Había 
recibido instrucciones de no renunciar a ningún experimento, por más desesperado que fuese, que pudiese 
convencer a la nobleza de que el jabón era inofensivo. Si quedaba alguna duda debía atrapar a un ermitaño. 
Los bosques estaban repletos de ellos; se llamaban a sí mismos santos y por tal eran tenidos. Eran 
individuos indescriptiblemente sagrados y obraban milagros, y todo el mundo los miraba con gran temor. Si 
un ermitaño sobrevivía a un baño y esa demostración no bastaba para convencer a un duque, más valía 
olvidarse de él, dejarlo en paz. 



Siempre que uno de mis misioneros se topaba en el camino con un caballero andante le daba un baño, y 
en cuanto se recuperaba le hacía jurar que adquiriría un tablero de anuncios y que durante el resto de sus 
días propagaría por el mundo el jabón y la civilización. A raíz de esto los trabajadores de este ramo 
aumentaban gradualmente y la reforma se extendía de manera constante. Mi fábrica de jabón acusó el 
esfuerzo muy pronto. En un principio contaba sólo con dos empleados, pero en el momento en que inicié 
mi viaje ya tenía quince, y funcionaba día y noche; las consecuencias atmosféricas se hacían tan patentes 
que a menudo el rey se paseaba muy jadeante, a punto de desmayarse, y quejándose de que no podría 
soportar aquello mucho más tiempo, y sir Lanzarote se sentía tan afectado, que apenas podía hacer otra 
cosa que recorrer la azotea de un extremo a otro lanzando juramentos. Yo le había advertido que la azotea 
era peor que cualquier otro sitio, pero él insistía en que necesitaba cantidades de aire, continuaba 
quejándose de que un pala cio no era el sitio adecuado para una fábrica de jabón, y afirmaba que si a algún 
hombre se le ocurría abrir una fábrica casera perecería estrangulado por sus propias manos. A veces había 
damas presentes, pero a esta gente eso no parecía preocuparle demasiado; incluso eran capaces de 
blasfemar en presencia de niños si el viento soplaba en dirección suya mientras la fábrica estaba en 
funcionamiento. 

Este caballero misionero se llamaba La Cote Male Tailé, y me informó que el castillo era la morada del 
hada Morgana, hermana del rey Arturo y esposa del rey Uriens, monarca de un reino de una extensión 
aproximada a la del Distrito de Columbia. Podías colocarte en mitad del reino y lanzar ladrillos hacia el 
reino contiguo. Los «reyes» y los  «reinos» eran tan abundantes en Inglaterra como lo habían sido en la 
pequeña Palestina en tiempos de José, cuando la gente tenía que dormir con las piernas encogidas, pues era 
necesario un pasaporte para poder estirarlas. 

La Cote estaba muy deprimido, había sufrido en aquel lugar el mayor fracaso de su campaña. No había 
tenido suerte, a pesar de haber ensayado todos los recursos del oficio. Incluso atrapó a un ermitaño yle dio 
un buen baño, pero el ermitaño había muerto. En realidad, se trataba de un fracaso total, porque ese imbécil 
pasaría a ser considerado un mártir y recibiría un puesto entre los santos del calendario romano. Por ello, el 
desdichado sir La Cote Male Tailé sollozaba y penaba con fiera pena. Así, pues, mi corazón sangraba por él 
y me sentía inclinado a consolarlo y animarlo. En tal punto hablé así: 

-Olvida tus lamentos, gentil caballero, pues esto no es una derrota. Tú y yo tenemos sesos, y para 
aquellos que poseen sesos no existen derrotas, sino sólo victorias. Ya verás cómo vamos a convertir este 
aparente fracaso en una campaña de publicidad; en publicidad para nuestro jabón, y la mejor de todas, la 
más efectiva de cuantas se hayan pensado hasta ahora, una publicidad que podría transformar la derrota del 
Monte Washington en la victoria del Matterhorn. En tu tablero de anuncios pondremos: «Auspiciado por el 
Elegido». ¿Qué te parece? 

-En verdad, se trata de un admirable razonamiento. -Bueno, no se podrá negar que para ser un anuncio tan sen-
cillo y tan sucinto, de una sola línea, es un verdadero acierto. Así se desvanecieron las penas del pobre 
anunciante. Era un sujeto valiente y en sus tiempos había llevado a cabo sobresalientes acciones de armas. La 
razón principal de su celebridad residía en los sucesos alrededor de una excursión similar a la mía que había 
realizado con una doncella llamada Maledisant, tan hábil con su lengua como la propia Sandy, aunque de manera 
diferente, porque de su lengua sólo brotaban vituperios e insultos, mientras que la melodía de Sandy era menos 
agresiva. Conocía bien la historia de La Cote, así que supe cómo interpretar la mirada compasiva que me dirigió 
cuando nos despedíamos. Se imaginaría que yo estaba pasando por una experiencia muy amarga. 

Mientras cabalgábamos, Sandy y yo comentábamos la historia, me dijo que la mala suerte de La Cote había 
empezado desde el comienzo mismo de su viaje, porque el bufón del rey le había derribado el primer día, y 
aunque era costumbre que en esos casos la doncella abandonara al caballero por su vencedor, Maledisant no lo 
había hecho, y además había persistido en continuar a su lado, a pesar de todas sus derrotas. Pero, dije, supón que 
el vencedor rehúse aceptar su botín. Respondió que se trataba de una conducta impropia, que no podía ser. Un 
caballero no podía rehusar, sería indebido. Tomé atenta nota. Si en algún momento la melodía de Sandy se hacía 
demasiado fatigosa permitiría que me derrotara un caballero, confiando en que me dejara por él. 

Cuando nos acercábamos fuimos increpados por unos guardianes que se encontraban en la muralla del castillo; 
tras unas cuantas preguntas nos permitieron entrar. No tengo nada agradable que contar sobre esa visita. Pero 
tampoco puedo decir que se tratara de una desilusión, pues conocía de sobra la reputación de la señorita hada 
Morgana y no es peraba de ella ninguna amabilidad. El reino entero la temía, pues a todos había hecho creer que 
era una gran hechicera. Sus acciones eran malvadas; sus instintos, diabólicos. Una helada maldad se extendía 
hasta el último poro de su cuerpo. Toda su vida era una negra historia de crimen y, entre sus crímenes, el 
asesinato era muy común. Estaba ansioso por verla; tan ansioso como podría estar de ver a Satanás. Para mi 
sorpresa, era una mujer bella; sus negros pensamientos no habían conseguido que su expresión fuese repulsiva, la 



edad no había logrado arrugar su piel sedosa ni arruinar su lozanía. Hubiese podido pasar por la nieta del anciano 
Uriens y por hermana de su propio hijo. 

En cuanto cruzamos el umbral del castillo se nos ordenó que compareciésemos ante ella. Allí estaba el rey 
Uriens, un hombre de rostro amable y aspecto sumiso, también estaba el hijo, sir Uwain le Blanchemains, en 
quien, por supuesto, yo estaba interesado, a raíz de la leyenda de que él solo se había enfrentado en  batalla con 
treinta caballeros, y también a raíz de su viaje con sir Gawain y sir Marhaus, con el cual Sandy me había estado 
dando la lata. Pero Morgana era la atracción principal, la personalidad más notable allí presente; resultaba 
evidente que era jefe y cabeza del hogar. Hizo que nos sentáramos, y en seguida comenzó a dirigirme preguntas 
con todo tipo de amabilidades y cortesías. ¡Por vida mía! Sus palabras recordaban el trino de un ave o el sonido 
de una flauta, o alguna otra cosa melodiosa. Me sentí inclinado a pensar que aquella mujer había sido 
calumniada, tergiversada. Su gorjeo continuó un buen rato, hasta que en un determinado momento apareció un 
apuesto y joven paje, vestido con los colores del arco iris, que cruzó el recinto con movimientos gráciles y 
ondulantes. Traía algo en una bandeja dorada, y al arrodillarse para ofrecérselo a ella se excedió en sus 
reverencias, perdió el equilibrio y cayó suavemente sobre las rodillas de Morgana, quien al punto sacó una daga 
y se la clavó con la misma naturalidad con que otra persona hubiese aplastado una rata. 

El pobre chico se desplomó, sus labios sedosos contorsionados por una mueca de dolor, y expiró. De labios del 
anciano rey surgió un involuntario «Ay» de compasión. La mirada que recibió de la reina hizo que se 
interrumpiera bruscamente. Sir Uwain, obedeciendo una señal de su madre, salió a la antecámara para llamar a 
unos sirvientes, mientras madame continuaba la dulce cantilena. 

Noté que era una buena ama de casa, porque mientras seguía hablando miraba de reojo a los sirvientes para 
asegurarse de que no cometiesen torpezas mientras preparaban el cuerpo y lo sacaban de la estancia; cuando 
trajeron toallas recién lavadas ordenó que las cambiaran por las otras, y cuando habían terminado de fregar el 
piso y se marchaban les indicó una mancha carmesí del tamaño de una lágrima, en la cual no habían reparado los 
ojos más bastos de los sirvientes. Resultaba obvio para mí que La Cote Male Tailé no había llegado a ver a la 
señora de la casa. A menudo son mucho más claros y elocuentes pequeños detalles circunstanciales que la 
información que pueden proporcionar las palabras. 

El hada Morgana prosiguió hablando tan melodiosamente como siempre. ¡Qué mujer tan maravillosa! ¡Y qué 
mirada la suya! Cuando  caía sobre los sirvientes una mirada reprobatoria, se encogían y temblaban como hace la 
gente temerosa cuando un relámpago surge de las nubes. Yo mismo, con el tiempo, podría sucumbir ante su 
influjo. Así había ocurrido con el pobre colega Uriens; se encontraba en un estado de extrema y miserable 
aprensión; ni siquiera podía evitar un estremecimiento cada vez que ella se daba la vuelta hacia él. 

En medio de la conversación se me escapó un comentario elogioso a propósito del rey Arturo, olvidando 
momentáneamente lo mucho que aquella mujer odiaba a su hermano. Ese pequeño comentario fue suficiente. Se 
ensombreció como una tormenta, llamó a los guardias y dijo: 

-Arrojad a estos vasallos a las mazmorras. 
Me quedé tan helado como un témpano al pensar en la reputación que tenían sus mazmorras. No se me ocurrió 

nada que decir, o que hacer. Pero no sucedió así con Sandy. En el momento en que el guardia me ponía una 
mano encima, exclamó con la mayor seguridad y confianza: 

-¡Por las heridas del Señor! ¿Acaso deseáis vuestra destrucción, insensata? ¡Es El Jefe! 
¡Qué idea más extraordinaria había tenido! ¡Y tan sencilla! Y, sin embargo, a mí no se me hubiera ocurrido 

nunca. Adolezco de una modestia de nacimiento; no una modestia total, sino en ciertos aspectos, y éste era uno 
de ellos. 

El efecto que tuvieron aquellas palabras sobre madame fue electrizante. Despejó su semblante y restituyó en él 
las sonrisas, las persuasivas gracias y zalamerías, pero, a pesar de todo, no lograba ocultar por completo que 
experimentaba un terror espectral. Dijo: 

-¡Ja, pero escuchad lo que dice esta doncella! Como si alguien dotado de poderes similares a los míos pudiese 
decir en serio lo que acabo de decir a aquel que ha derrotado a Merlín. Por arte de encantamiento anticipé vuestra 
venida, y cuando llegasteis aquí ya lo sabía. Me he permitido esta pequeña broma en la esperanza de incitaros a 
realizar una demostración de vuestras artes, confiando en que podríais, por ejemplo, hacer volar por los aires a 
los guardias valiéndoos de fuegos ocultos, reduciéndolos en el acto a cenizas, un prodigio muy superior a mis 
propias habilidades y que, sin embargo, he tenido inmensa curiosidad de contemplar desde hace mucho tiempo. 

Los guardias tenían menos curiosidad, y en cuanto recibieron permiso abandonaron el aposento 
precipitadamente. 

 
17. Un banquete real 
 



Cuando la señora comprobó que no me había exaltado ni dejaba ver resentimiento alguno, juzgó sin duda que 
me había engañado con su excusa, pues su temor desapareció y pronto me estaba importunando para que hiciese 
una exhibición y aniquilase a alguien, hasta el punto de que el rey comenzó a sentirse avergonzado. Sin embargo, 
para alivio mío, fue interrumpida en ese momento por la llamada a las oraciones. Es un punto que tengo que 
admitir en lo que se refiere a la nobleza: que a pesar de ser tiránicos, asesinos, rapaces y moralmente 
corrompidos, eran profunda y entusiásticamente religiosos. Nada podía desviarlos del fiel cumplimiento de los 
ritos piadosos ordenados por la Iglesia. Más de una vez había visto a algún noble que, teniendo al enemigo a su 
merced, se detenía a orar antes de abrirle el cuello; más de una vez había visto a algún noble que, después de 
emboscarse y dar muerte a su enemigo, se retiraba ala ermi ta más próxima para dar gracias a Dios 
humildemente, incluso antes de saquear el cuerpo. Una dulzura y fineza tales que no podrían ser igualadas 
siquiera por santos como Benvenuto Cellini, diez siglos más tarde. Todos los nobles de Inglaterra y sus familias 
asistían a servicios religiosos en sus capillas privadas, cada mañana y cada noche, y hasta el peor de ellos 
celebraba además plegarias familiares cinco o seis veces al día. Por ello, todo el mérito recaía en la Iglesia. Aun -
que no sentía ninguna simpatía por la Iglesia Católica, me veía obligado a admitirlo. Y a mi pesar, me sorprendía 
a menudo diciéndome: «¿Qué sería de este país sin la Iglesia?». 

Después de las oraciones procedimos a cenar en el gran salón de banquetes, alumbrado por cientos de 
lámparas de sebo, y todo era tan excelente, copioso y rudamente espléndido como correspondía a la real 
condición de los anfitriones. A la entrada del salón, sobre una tarima, se encontraba la mesa del rey, la reina y su 
hijo, el príncipe Uwain. Frente a la tarima, y extendiéndose a lo largo de todo el salón, estaba la mesa general. En 
ésta, a la derecha del salero, se sentaban los nobles que se hallaban de visita y los miembros adultos de sus 
familias, de ambos sexos, es decir, la corte residente, sesenta y una personas; a la izquierda del salero se sentaban 
los oficiales menores del castillo, con sus principales subordinados; en total: ciento dieciocho personas a la mesa 
y un número más o menos igual de sirvientes de librea que permanecían de pie detrás de los asientos o  cumplían 
algún otro servicio. Era una bonita escena. En la galería, una banda con cimbales, cornetas, arpas y otros 
horrores, procedió a interpretar lo que parecían los primeros burdos esbozos, o la agonía original, del lamento 
musical que en siglos posteriores se conocería como En la dulce despedida. Evidentemente la pieza era muy 
nueva y debería haber sido ensayada un poco más. Por alguna razón, después de la cena, la reina ordenó que 
ahorcaran a su compositor. 

Finalizada la música, el sacerdote que se encontraba detrás de la mesa real dio las gracias en un latín muy 
noble y aparente. En seguida, el batallón de camareros se despegó de sus sitios, se precipitó, se proveyó de 
bandejas, cruzó velozmente, sirvió y se dio comienzo a la opípara cena. No se oía conversación alguna, 
concentrados como estaban todos en lo que tenían ante sí. Las hileras de mandíbulas se abrían y cerraban al 
unísono, y el ruido que hacían era como el murmullo apagado de una maquinaria subterránea. 

Los estragos se prolongaron durante hora y media. La destrucción de sólidos resultaba indescriptible, del plato 
principal del festín, un enorme e imponente jabalí salvaje, sólo quedó lo que parecía ser un miriñaque, lo cual es 
buen ejemplo de lo que ocurrió con todos los otros platos que se sirvieron. 

Cuando llegaron los dulces y pasteles, se comenzó a hablar y a beber en serio. Desaparecían un galón tras otro 
de vino y aguardiente de miel; todos los presentes se sentían incómodos; luego, alegres; después, 
chispeantemente gozosos -y  me refiero a ambos sexos- y, poco a poco, bulliciosos. Los hombres referían 
escandalosas anécdotas, pero nadie se sonrojaba, y cuando se llegaba al meollo la concurrencia estallaba en 
risotadas equinas que sacudían la fortaleza entera. Las damas correspon dían con historietas que casi hubiesen 
obligado a la reina Margarita de Navarra, e incluso a la gran Isabel de Inglaterra, a ocultarse tras un pañuelo, pero 
aquí, en lugar de ocultarse, todas las damas se reían, aullaban, mejor dicho. En la gran mayoría de estas terribles 
historias los eclesiásticos constituían los audaces héroes, pero tampoco el capellán se inquietaba por ello; al 
contrario, se reía con todos los demás, siguiendo una invitación, bramó una canción tan atrevida como cualquiera 
de las otras que se cantaron esa noche. 

Al llegar la medianoche todos estaban completamente exhaustos y doloridos de tanto reírse y, por regla 
general, también borrachos: algunos, llorosamente borrachos; otros, afectuosamente, o hilarantemente, o 
pendencieramente, o, en último caso, mortalmente borrachos y extendidos bajo las mesas. En cuanto a las 
mujeres, el peor espectáculo corrió a cargo de una joven y encantadora duquesa que cele braba su noche de 
bodas, en el estado en que se hallaba hubiese podido posar, con siglos de anticipación, para el retrato de la joven 
hija del Regente de Orleáns, en medio de aquella famosa cena en la que tuvo que ser llevada a cuestas hasta la 
cama, intoxicada, desvalida y con la boca sucia, en tiempos del perdido y añorado Antiguo Régimen. 

De repente, cuando el sacerdote tenía las manos en alto, y todas las cabezas estaban inclinadas reverentemente 
a la espera de la bendición, apareció bajo el arco de la puerta más distante, al fondo del salón, una anciana 



encorvada, de pelo blanco, que avanzaba dificilmente apoyándose en una muleta. Levantó la muleta y señalando 
con ella a la reina exclamó: 

-¡Que todas las maldiciones y la cólera divina caigan sobre vos, mujer despiadada, que habéis asesinado a mi 
inocente nieto, sumiendo en la desolación este anciano corazón que en todo el mundo no tenía otro vástago, otro 
amigo, otro consuelo! 

Todos se persignaron, aterrorizados, ya que para esta gente una maldición era algo terrible; la reina, sin 
embargo, se puso en pie majestuosamente, con el resplandor de la muerte en sus ojos, y espetó una orden 
implacable.  

-¡Apresadla! ¡A la hoguera con ella! 
Los guardianes abandonaron sus puestos para cumplir la orden. Era algo vergonzoso, cruel de presenciar. 

¿Qué se podía hacer? Sandy me miró significativamente; comprendí que tenía una nueva inspiración. Le dije: 
-Haz lo que quieras. 
En un instante se levantó y se enfrentó con la reina. Me señaló ydijo: 
-Señora, dice él que esto no podrá ser. Retirad la orden o disolverá el castillo, que se desvanecerá en el aire 

como el veleidoso tejido que forma los sueños. 
¡Maldición! ¡A qué compromiso tan insensato me estaba obligando! ¿Y qué sucedería si la reina?... 
Pero mi consternación se disipó en ese momento, y mi pánico desapareció, porque la reina, víctima de un 

colapso, no pudo mostrar la menor resistencia, y dando una contraorden se dejó hundir en su sillón. Al 
completar este movimiento ya estaba sobria. También lo estaban los demás. Olvidándose de todo protocolo, la 
concurrencia corrió en tropel hacia la puerta, derribando a su paso las sillas, rompiendo la vajilla, 
atropellándose unos a otros, apartando, empujando, amontonándose, con tal de salir antes de que yo me 
decidiera a disolver el castillo con un soplo reduciéndolo a un tenebroso e inconmensurable vacío. Vaya, vaya, 
vaya, esta gente era supersticiosa. No se me ocurre otra manera de calificar su reacción. 

La pobre reina estaba tan asustada y contrita que ni siquiera se atrevía a mandar ahorcar al compositor sin 
antes consultarme. Me sentía afligido por ella, como le hubiese ocurrido a cualquier otro en mi lugar, porque 
su situación era realmente dolorosa. De modo que yo estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que fuera 
razonable con tal de ayudarla, y no tenía el menor deseo de llevar las cosas hasta extremos desagradables. Por 
lo tanto consideré el asunto concienzudamente, y decidí ordenar que los músicos compareciesen de nuevo ante 
nosotros para tocar En la dulce despedida. Me di cuenta entonces de que tenía razón y le di mi 
consentimiento para que mandase colgar a toda la banda. Esta pequeña muestra de distensión produjo un buen 
efecto en la reina. Un estadista tiene poco que ganar si insis te en ejercer su férrea autoridad en cada ocasión 
que se presente porque ello ofende el justificado orgullo de los subordinados, contribuyendo por lo tanto a 
socavar su poder. Una pequeña concesión de vez en cuando en asuntos que no revistan demasiada importancia 
es la mejor de las políticas. 

Ahora que la reina había recobrado la calma y se sentía notablemente contenta, de nuevo el vino comenzó a 
mostrar sus efectos y le fue cogiendo ventaja. Quiero decir que puso en marcha su melodía, la argentina 
campana de su lengua. Pobre de mí, era una habladora incansable. No hubiera estado bien visto que yo 
sugiriese que se estaba haciendo tarde y que me sentía algo cansado y soñoliento. Ojalá hubiera ido a dormir 
cuando tuve la oportunidad. Pero ahora tenía que aguantar; no había alternativa. Así que continuó parloteando 
en medio del profundo y sepulcral silencio que imperaba en el resto del castillo, hasta que empezó a percibir, 
poco a poco, como si viniese de las entrañas de la tierra, un sonido lejano que parecía un alarido sofocado, 
pero impregnado de un exacerbante tono de agonía que me puso los pelos de punta. La reina se calló y sus 
ojos se iluminaron de placer; ladeó graciosamente la cabeza, como lo hace un ave cuando intenta escuchar. 
Una vez más el sonido se fue abriendo paso entre la quietud y el silencio. 

-¿Qué es eso? -pregunté. 
-¡Es verdaderame nte un alma testaruda que ha resistido demasiado, han sido ya muchas horas! 
-¿Resistido qué? 
-El potro. Venid conmigo y presenciaréis una escena regocijante. Y si no revela su secreto ahora mismo, 

podréis ver cómo será destrozado. 
Qué mujer más engañosame nte diabólica. Suave como el terciopelo, sosegada e impávida, mientras que a 

mí me dolían todas las articulaciones al pensar en el dolor del pobre hombre que estaba siendo sometido a 
tortura. Guiados por guardianes con cotas de malla que portaban antorchas, re corrimos estrechos pasillos, 
descendimos escaleras de piedra húmedas y gastadas, malolientes, con el moho y el deterioro de muchos años 
de noches cautivas. La excursión fue glacial, desconcertante y prolongada, y la conversación de la hechicera, a 
propósito de esta víctima y del crimen que había cometido, no contribuyeron a hacerla más corta ni más 
placentera. Un informador anónimo le había acusado de matar un venado en uno de los cotos de caza reales. 



-Los testimonios anónimos no son el más justo de los procedimientos, Alteza -comenté-. Más justo sería 
confrontar al acusado con el acusador.  

-Eso no se me había ocurrido, tratándose de un asunto de tan poca importancia. Pero aunque quisiese 
hacerlo sería imposible, porque el acusador se presentó de noche, enmascarado, y se lo dijo al guardabosques, 
quien vino aquí inmediatamente y, por lo tanto, no conoce al acusado. 

-¿De manera que el desconocido es la única persona que vio matar el venado? 
-¡Vive Dios! Nadie vio matar el venado, pero el desconocido encontró a este miserable cerca del sitio donde 

yacía el venado, y haciendo honor a su lealtad para con la Corona lo acusó ante el guardabosques. 
-¡Así que el desconocido se encontraba también cerca del venado muerto! ¿Y no sería posible que él mismo 

lo hubiese matado? Su lealtad a la Corona, presentándose enmascarado, me parece un tanto sospechosa. Pero 
¿qué se propone vuestra Alteza torturando al prisionero? ¿Cuál podría ser el beneficio? 

-De otra manera no confesaría nunca y, en consecuencia, su alma se perdería. La ley estipula que su crimen 
merece pena de muerte, y yo me aseguraré de que así sea, pero pondría en peligro mi propia salvación si 
permitiese que muera antes de confesarse y recibir la absolucióü. No, no; sería una imbécil si por culpa suya 
fuese yo condenada al infierno. -Pero, Alteza, ¿y si no tuviese nada que confesar? 

-Eso todavía está por verse. Si es torturado hasta la muerte y no se le arranca una confesión, es muy posible 
que no tuviese nada que confesar; en eso estaréis de acuerdo, ¿verdad? Entonces no seré condenada por culpa 
de un hombre que muere sin confesar, pues no tenía nada que confesar, y así estaré a salvo. 

Era otro ejemplo de la obstinada falta de razón de aquella época. Sería inútil discutir con ella. Los 
argumentos resultan inútiles contra las ideas petrificadas; hacen tan poca mella como las olas que golpean un 
enorme acantilado. Y sus ideas eran similares a las de todos los demás. Las más brillantes inteligencias de la 
tierra no hubiesen sido capaces de ver lo deficiente que resultaba su posición. 

Cuando entramos en la sala de torturas, ante mis ojos se presentó una escena que no olvidaré jamás, aunque 
quisiera hacerlo. Un gigantesco joven del lugar, de unos treinta años, yacía extendido de espaldas sobre el 
potro, con las muñecas y tobillos atados con sogas, que a su vez estaban enroscadas en tornos situados a 
ambos lados. Estaba completamente pálido, sus facciones se veían contorsionadas, gruesas gotas de sudor 
cubrían su frente. Dos sacerdotes se inclinaban sobre él, uno a cada lado; el verdugo permanecía atento, 
vigilante; varios guardias cumplían sus rondas; desde los nichos de la pared humeaban las antorchas y en un 
rincón se acurrucaba una infeliz jovencita, el semblante demudado por la angustia, los ojos febriles, 
extraviados, con cierto brillo salvaje y sosteniendo en su regazo a una criatura adormecida. Justo en el 
momento en que franqueábamos el umbral el verdugo hizo girar levemente su máquina, arrancando sendos 
aullidos de dolor del prisionero y de la mujer. Di un grito y al punto el verdugo relajó la tensión de la soga, sin 
esperar a ver quién había hablado. No podía permitir que continuara ese horror, era más de lo que mis fuerzas 
podían soportar. Pedí a la reina que hiciese desalojar la celda para hablar a solas con el prisionero, y cuando se 
disponía a hacer algún reparo le expliqué en voz baja y profunda que no me hubiera gustado hacer una escena 
en presencia de sus súbditos, y como representante y portavoz del rey Arturo tendría que acatar mi voluntad. 
La reina se dio cuenta de que tendría que ceder. Solicité que me presentara ante aquella gente y que luego me 
dejara a solas. La idea no le hizo mucha gracia, pero tuvo que tragarse su orgullo e incluso fue más allá de lo 
que yo había anticipado. Solamente pretendía el respaldo de su autoridad, pero ella dijo: 

-Haréis todo lo que os ordene este señor. Es El Jefe.  
Ciertamente, esa palabra resultaba un conjuro muy efectivo; el estremecimiento que sufrieron aquellos 

ratoncillos así lo demostraba. De inmediato los guardias de la reina se alinearon yla escoltaron fuera de la celda, 
junto con los hombres que portaban las antorchas, despertando ecos adormecidos de los túneles cavernosos con 
el ritmo acompasado de su marcha de retirada. Ordené que el prisionero fuese liberado del potro y colocado 
sobre su cama, que se aplicaran ungüentos a sus heridas y que se le diese de beber un poco de vino. La joven se 
acercó lentamente, mirando con expresión anhelante, amorosa, pero también asustada, como alguien que teme 
ser rechazado. Furtivamente, intentó tocar la frente del hombre, y como en ese momento me volví hacia ella, in-
conscientemente, dio un salto atrás, aterrorizada. Era una escena verdaderamente penosa. 

-¡Por vida mía! -dije-. Acaríciale si quieres, muchacha. Puedes hacer lo que quieras; por mí no te preocupes. 
En sus ojos apareció la misma expresión agradecida que revela la mirada de un animal cuando le dedicas un 

gesto amable que él consigue comprender. Dejó el bebé a un lado y al instante apretaba sus mejillas contra las del 
hombre y mesaba sus cabellos, mientras rodaban por su rostro lágrimas de felicidad. El hombre pareció revivir y 
acarició a su mujer con la mirada, la única de las caricias que le era posible. Consideré que convenía desalojar la 
caverna en ese momento, y así lo hice; cuando sólo quedábamos la familia y yo, dije: 

-Bueno, amigo, ahora cuéntame tu versión de la historia, pues ya conozco la otra. 



El hombre hizo un gesto de rechazo con la cabeza. Pero la mujer se alegró con la sugerencia, o a mí me lo 
pareció.  

-¿Has oído hablar de mí? -pregunté. 
-Sí, como todo el mundo en los dominios del rey Arturo.  
-Si mi reputación ha llegado hasta ti sin distorsiones ni falsedades, no deberías tener miedo de hablar. 
La mujer interrumpió con voz anhelante: 
-Ah, gentil señor mío; intentad persuadirlo. Podéis y debéis hacerlo. Ay, ha sufrido tanto, y es por mí..., ¡por 

mí! ¿Y cómo podría soportarlo? Preferiría verle morir, una muerte dulce, veloz. ¡Ay, Hugo mío, no puedo 
soportar esto! 

Se echó a llorar, y cayendo al suelo se arrastró a mis pies sollozando, implorando. ¿Qué imploraba? ¿La 
muerte del hombre? Por más que lo intentaba, no conseguía comprender la situación. Pero Hugo la atajó, 
diciendo: 

-¡Basta! No sabes lo que pides. ¿Debo consentir que mueran de hómbre mis seres queridos para obtener una 
muerte amable? Pensaba que me conocías mejor. 

-Bueno -dije-, no logro aclararme. Es como un rompecabezas. Entonces... 
-Ay, querido señor mío, tratad de persuadirlo. Considerad cuánto me hieren las torturas que sufre. ¡Ah, y se 

niega a hablar! Sin pensar en el alivio, el consuelo que encontraría en la ansiada muerte rápida. 
-¿Pero qué estás rezongando? Saldrá de aquí un hombre libre, entero. No va a morir. 
El rostro lívido del hombre se iluminó y la mujer se me arrojó encima en una sorprendente explosión de 

alegría, mientras gritaba: 
-Está salvado. Es la palabra del rey de labios de su representante. Es la palabra de oro del rey Arturo. 
-Así que después de todo creéis que merezco confianza. ¿Por qué no lo creíais antes? 
-¿Quién lo dudaba? Desde luego, yo no, y ella, tampoco.  
-Bien, ¿y entonces por qué no me querías contar tu historia? 
-No me habíais prometido nada, que, de hacerlo, habría sido muy diferente. 
-Ya veo, ya veo... Y, sin embargo, me temo que aún no lo veo del todo. Resististe la tortura y te negaste a 

confesar, lo cual demuestra a todas luces, incluso al más aturdido de los mortales, que no tenías nada que 
confesar... 

-¿Yo, milord? ¿Qué decís? Fui yo quien mató al venado.  
-¿Tú lo mataste? ¡Pero, válgame el cielo! Es el asunto más enredado que jamás haya... 
-De rodillas le he suplicado que confesase, milord, pero...  
-¿Ah, sí? Esto se embrolla cada vez más. ¿Y se puede saber por qué querías que confesara? 
-Porque le hubiese proporcionado una muerte rápida, ahorrándole estos sufrimientos atroces. 
-Bueno, sí; eso es explicable. Pero él no deseaba la muerte rápida. 
-¿Él? ¡Pardiez! Ciertamente que la deseaba.  
-Muy bien, entonces, ¿por qué diantres no confesaba?  
-Ah, gentil señor, ¿y dejar a mi mujer y a mi pequeño sin comida ni abrigo?  
-¡Santo cielo, ahora lo entiendo! La cruel justicia se queda con las propiedades del convicto y convierte en 

mendigos a su viuda y a los huérfanos. Podrían haberte torturado hasta la muerte, pero sin contar con tu 
confesión no podían saquear lo que era de tu esposa y de <u hijo. Te has portado como un verdadero hombre, y 
tú, como la más leal y valiente de las mujeres, hubieras preferido liberarle de la tortura pagando como precio una 
penosa y lenta muerte de hambre. Cualquiera se sentiría conmovido al pensar en la capacidad de abnegación que 
puede tener una mujer. Desde ahora os reservo un sitio en mi colonia. Os va a gustar mucho. Es una fábrica en la 
cual me propongo transformar a autómatas bajos y serviles en hombres de verdad. 

 
18. En las mazmorras de la reina 
 
Bueno, dejé todo arreglado e hice que mandaran al hombre de regreso a su hogar. Sentía un gran deseo de 

poner al verdugo en el potro de tortura, no porque se tratase de un funcionario que llevara a cabo su tarea con 
desgana y con negligencia -porque no se podría negar que cumplía sus funciones cabalmente-, sino para hacerle 
pagar las brutales bofetadas y las vejaciones que había hecho sufrir a la joven. Los curas me lo contaron, y se 
veían fervorosamente encendidos con la idea de que el verdugo fuese castigado. De vez en cuando aparecían 
algunos desagradables exponentes de esta clase. Me refiero a episodios que demostraban que no todos los curas 
eran farsantes, egoístas y avariciosos, y que muchos, incluso la mayoría, de aquellos que se encontraban 
mezclados con la gente común eran hombres sinceros y de buen corazón, dedicados a aliviar las penurias y 
sufrimientos humanos. Bueno, el hecho de que existiesen estas excepciones era algo inevitable, así que rara vez 



le daba vueltas al asunto y, cuando por casualidad lo hacía, las vueltas que le daba no eran muy numerosas. 
Nunca me he distinguido por preocuparme demasiado por cosas que no tienen solución. Pero, de todos modos, 
no me gustaba el asunto, pues era justamente el tipo de cosas que sirven para mantener conforme a la gente con 
una Iglesia oficial. Todos debemos tener una religión, sobra decirlo, pero mi idea era despedazarla en cuarenta y 
tres sectas diferentes, para que se vigilasen entre sí, como ocurría en Estados Unidos en mis tiempos. La con-
centración de poder en una maquinaria política es nociva, y una Iglesia oficial no es más que una maquinaria 
política. Para ello fue inventada; para ello ha sido cuidada, acunada y preservada. Es un obstáculo para la libertad 
humana, y tiene las mismas ventajas que si se encontrara dividida y dispersa. Lo que estoy afirmando no es una 
ley, no forma parte de un evangelio; no, es sólo una opinión..., mi opinión, y yo soy solamente un hombre, un 
individuo, así que mi opinión no tenía más valor que la del papa..., ytampoco menos. 

En fin, no podía poner al verdugo en el potro de torturas, y tampoco podía pasar por alto las justas protestas de 
los curas. El hombre debía ser castigado de un modo u otro, así que lo destituí de su cargo y lo nombré director 
de la banda de música, de la nueva banda que iba a ser formada. Me suplicó que no lo castigase de ese modo, 
diciendo que no sabía tocar, una excusa plausible, pero insuficiente; no había en el país un solo músico que 
supiera tocar. 

La reina montó en cólera cuando se enteró a la mañana siguiente de que no podría disponer de la vida de Hugo 
ni de sus propiedades. Le expliqué que debía soportar esa cruz, que aunque la ley y la costumbre le conferían 
todo el derecho sobre la vida y la hacienda del hombre, existían en este caso circunstancias atenuantes, y por ello 
le había concedido el perdón en nombre del rey Arturo. El venado de marras estaba asolando los campos de 
Hugo, y él lo había matado en un arrebato de pasión, y no para obtener ganancia, y luego lo había cargado hasta 
el bosque real, con la esperanza de que esta acción hiciera imposible que diesen con el culpable. ¡Maldita sea!, no 
conseguía hacerla ver que un arrebato de pasión es una circunstancia atenuante en el asesinato de un venado, o de 
una persona, así que me di por vencido, yla dejé que se desahogara. Había pensado que podría hacérselo 
entender recordándole que su propio arrebato de pasión cambiaba la gravedad del crimen en el caso del paje. 

-¡Crimen! -exclamó-. ¡Pero cómo os atrevéis a hablar así! ¡Crimen! ¡Diantre! ¡Hombre, si voy a pagar por él! 
Ah; de nada servía utilizar argumentos con esa mujer. El aprendizaje de una persona... lo es todo. Una persona 

es su aprendizaje. Hablamos de la naturaleza humana; es un disparate. No existe la naturaleza. Lo que llamamos 
con ese nombre engañoso no es más que herencia y aprendizaje. No tenemos opiniones ni pensamientos propios; 
nos han sido transmitidos, inculcados. Todo lo que existe de original en nosotros y, por lo tanto, de honroso o de 
deshonroso, puede ser recubierto y escondido en el ojo de una aguja de batista; el resto proviene de los átomos 
que hemos heredado de una procesión de antepasados que se remonta mil millones de años hasta la primera 
pareja, o el primer saltamontes, o el primer mono, a partir del cual ha ido evolucionando nuestra raza humana, 
tan tediosa, ostentosa e improductivamente. En cuanto a mí, lo que yo pienso de esta triste y fatigosa 
peregrinación, de este patético recorrido a la deriva entre dos eternidades, es que hay que estar atento y vivir con 
humildad una vida pura, elevada e intachable, ypreservar ese átomo microscópico en mi interior, que verdadera-
mente soy yo, el resto bien puede irse al cuerno, y quedarse allí. 

No; maldita sea; tenía una inteligencia normal, tenía suficiente materia gris, pero su aprendizaje la había 
convertido en un asno..., quiero decir, desde un punto de vista que tardaría varios siglos en aparecer. Matar al 
paje no era un crimen, era su derecho, y en su derecho se apoyaba, con toda tranquilidad, inconsciente de haber 
cometido un delito. Ella era el resultado de varias generaciones educadas en la creencia incuestionada e 
inexpugnable de que la ley que le permi tía asesinar a un súbdito cuando así se le antojase era una ley 
perfectamente adecuada y justa. 

Bueno, al César lo que es del César y a Satanás lo que es de Satanás. Una de sus acciones merecía ser elogiada, 
y yo intentaba encontrar un elogio apropiado, pero las palabras se me atrancaban en la garganta. Tenía derecho a 
matar al paje, pero de ninguna manera estaba obligada a pagar por él. Otra persona hubiese tenido que hacerlo, 
pero ella no. La reina sabía de sobra que realizaba una acción magnánima al pagar por aquel chico, y que en toda 
justicia yo debería reconocerlo con un comentario favorable, pero no me era posible..., mis labios se negaban. No 
podía apartar de mi imaginación la figura de la anciana y desdichada abuela con el corazón desgarrado, y la de 
aquel gentil y atractivo muchacho tirado en el suelo, muerto, los adornos y encajes de seda manchados por su 
propia sangre. ¡Cómo podría pagar por él! ¡Y a quién podría pagarle! Sabía muybien que esta mujer, con un 
aprendizaje como el que había recibido, merecía un elogio por lo que se proponía hacer, incluso merecía 
adulación y, sin embargo, yo, con un aprendizaje como el mío, era incapaz de hacerlo. Me limité a repetir un 
cumplido que había escuchado en boca de alguien, a propósito de alguna otra cosa, y lo más triste es que a final 
de cuentas resultaba ser cierto. 

-Madame: vuestra gente os adorará por esto. 



Muy cierto, pero me propuse que si vivía lo suficiente la mandaría ahorcar por este crimen. Algunas de las 
leyes en este país eran pésimas, realmente pésimas. Un amo podía matar a su esclavo por cualquier nimiedad: 
por un simple rencor, por una sospecha o para divertirse... y, como ya hemos visto, quien ostentaba una corona 
podía proceder del mismo modo con uno de sus esclavos, es decir, con cualquiera de sus súbditos. Una persona 
de alcurnia podía matar a un plebeyo, y pagar por él con dinero en efectivo o con productos de su huerta. Un 
noble podía matar a otro noble sin incurrir en ningún gasto, al menos la ley no lo estipulaba, aunque se esperaba 
una compensación en especies. Cualquier persona podía matar a otra persona, excepto el plebeyo y el esclavo, 
que no tenían ningún privilegio. Si ellos mataban, entonces se trataba de un asesinato, y la ley no es taba dispuesta 
a permitir los asesinatos. Despachaba en un periquete a quien se atreviera a hacerlo, junto con su familia, si el 
muerto era alguien que pertenecía a las altas clases ornamentales. Si un plebeyo causaba a un noble un rasguño 
desafortunado, que no lo dejaba herido de muerte, que ni siquiera lo dejaba herido, era castigado de todos modos 
con una muerte desafortunada: lo condenaban a ser arrastrado por cuatro caballos, que lo dejarían reducido a un 
guiñapo de carne y huesos, en presencia de una multitud de espectadores que se partirían de risa haciendo 
chistes, y algunos de los comentarios de los asistentes más dilectos eran tan groseros y tan impropios de ser 
impresos como cualquiera de los que publicó el gentil Casanova en su capítulo sobre el descuartizamiento de un 
pobre y desgarbado enemigo de Luis XV 

Ya estaba bastante harto de aquel sitio repugnante y que ría marcharme, pero no podía hacerlo; había un asunto 
que me seguía martilleando la conciencia, impidiéndome que consiguiera olvidarlo. Si me fuese concedido hacer 
de nuevo al hombre, no lo dotaría de conciencia. Es una de las características más desagradables en el ser 
humano, y aunque ciertamente hace muchas cosas buenas, no se puede decir que a fin de cuentas logre 
compensar las desventajas. Sería preferible hacer menos cosas buenas y poder vivir con más comodidad. De 
cualquier manera, se trata sólo de mi opinión, y yo no soy más que un individuo. Es posible que otros individuos, 
con menos experiencia que yo, piensen de manera diferente. Y tienen perfecto derecho a su punto de vista. Yo 
sólo sostengo lo siguiente: he estado observando a mi conciencia durante muchos años, y estoy convencido de 
que me ha causado más problemas y molestias que cualquiera de las otras propiedades con las que nací. Supongo 
que al principio le daba mucho valor, ya que le damos valor a todo lo que nos pertenece, y, sin embargo, ¡qué 
tonto he sido al pensarlo así! Si contemplamos la cuestión desde otro ángulo nos damos cuenta de lo absurdo que 
resulta. Si me encontrase atado a un yunque, ¿le concedería valor? Por supuesto que no. Y, no obstante, si lo 
piensas bien, te das cuenta de que realmente no hay ninguna diferencia entre una conciencia y un yunque... en lo 
que se refiere ala comodidad. Lo he observado un millar de veces. Y a un yunque lo puedes deshacer con ácidos 
cuando ya no lo soportas más; pero no hay ningún modo de deshacerse de una conciencia para siempre. Por lo 
menos, yo no conozco ninguno. 

Había algo que quería hacer antes de marcharme, pero se trataba de algo desagradable y no me resolví a 
afrontarlo. Pues bien, estuve dándole vueltas al asunto toda la mañana. Se lo habría podido mencionar al anciano 
rey, pero ¿de qué hubiese servido? Si él no era más que un volcán extinguido. En sus tiempos había estado en 
actividad pero su fuego se había apagado hacía ya mucho, y ahora se hallaba reducido a un majestuoso cúmulo 
de cenizas. Era gentil, ytendría la suficiente amabilidad para escucharme, pero de nada serviría. El tal rey era 
poca cosa, no era nada; quien detentaba todo el poder era la reina. Y ella sí que era un Vesubio. Es posible que 
por hacerte un favor consintiera en dejar calentarse a una bandada de gorriones, pero aprovechando la oportuni-
dad bien podía perder los estribos y quemar la ciudad entera. Empero, trataba de animarme pensando que cuando 
esperas lo peor con frecuencia sucede algo que, bien mirado, no es tan malo. 

Así, pues, hice acopio de todo mi coraje y presenté mi caso ante su Alteza real. Le dije que en Camelot y en 
los castillos vecinos habíamos puesto en libertad a unos cuantos presos y que con su permiso me gustaría 
examinar su colección, su surtido de chucherías, es decir, sus cautivos. En un principio se negó, como yo había 
anticipado. Finalmente, consintió, cosa que también había anticipado, aunque no pensé que lo hiciera tan pronto. 
Sentí un alivio inmenso. Mandó que llamasen a su escolta y trajesen antorchas, y comenzamos el descenso hacia 
las mazmorras. Se encontraban debajo de los cimientos del castillo y eran, en su mayoría, pequeñas celdas 
excavadas en la roca viva. Algunas no tenían ni una rendija que dejara pasar la luz. En una de ellas había una 
mujer agazapada cubierta por andrajos malolientes. No decía una palabra ni respondía a nuestras preguntas, pero 
una o dos veces miró hacia nosotros, por entre una maraña de pelo enredado, como si quisiera saber qué era 
aquello que venía a interrumpir con sonidos y con luces el pesado e incomprensible sueño al cual se hallaba 
reducida su vida. Luego se sentó, inclinada, con sus dedos recubiertos de lodo descuidadamente entrelazados 
sobre el regazo, y no dio más señales de vida. Aquel desdichado conjunto de huesos era aparentemente una 
mujer de mediana edad, pero sólo aparentemente; llevaba nueve años encerrada allí y tenía dieciocho cuando 
entró. Pertenecía a la clase de los plebeyos, y había sido encarcelada en su noche de bodas por orden de sir 
Breuse Sance Pité, un señor feudal de la vecindad de quien su padre era vasallo, y a quien la joven había 



rehusado lo que ha recibido el nombre de le droit du seigneur; más aún, había respondido con violencia a la 
violencia y había derramado unas gotas de la sacrosanta sangre del noble. En ese punto había interferido el joven 
esposo, juzgando que se encontraba en peligro la vida de la novia, lanzando a sir Breuse en medio del salón 
donde se encontraban los humildes y temblorosos invitados y dejando al caballero tendido en el suelo, 1.  

atónito ante tan extraño proceder, e implacablemente enfurecido con el novio y la novia. Como las mazmorras 
de sir Breuse se encontraban repletas, había pedido a la reina que confinara a sus dos criminales, y se encontraba 
desde entonces allí, en aquella Bastilla de la reina... Para ser más exactos, antes de que se cumpliera una hora de 
haber cometido el crimen ya estaban encerrados. Nunca se habían visto a partir de entonces. Así que allí estaban 
encerrados como sapos en una misma roca, inmersos durante nueve años en aquella profunda oscuridad, a menos 
de veinte metros de distancia y sin saber si vivía el otro. Los primeros años era la única pregunta que hacían, con 
lágrimas en los ojos y con voces suplicantes, que con el paso del tiempo hubiesen podido conmover una piedra, 
tal vez, pero los corazones no son de piedra: «¿Está vivo él?». «¿Está viva ella?» Pero nunca habían recibido 
respuesta, y al final habían dejado de hacer esa pregunta, o cualquier otra. 

Después de enterarme de todo esto quise ver al hombre. Tenía treinta y cuatro años, pero aparentaba sesenta. 
Estaba sentado sobre un bloque cuadrado de piedra, la cabeza gacha, los codos apoyados  en las rodillas, el pelo 
largo disperso sobre la cara, musitando para sus adentros. Levantó el mentón y nos contempló lentamente, con 
una mirada torpe, apagada, parpadeando por la molestia que le causaba la antorcha, y luego dejó caer la cabeza, 
siguió murmu rando y se olvidó de nosotros. Había algunos testigos mudos, pero patéticamente reveladores: 
viejas cicatrices en sus muñecas y tobillos y, sujeta a la piedra donde se sentaba, una cadena con manillas y 
grilletes... abandonada en el suelo y con una gruesa costra de moho. Cuando un prisionero ha perdido el espíritu, 
las cadenas dejan de ser necesarias. 

No podía sacar al hombre de su estado de mutismo, así que propuse que lo lleváramos en presencia de ella, de 
la novia que había sido para él lo más bello del mundo, quien antaño había aparecido a sus ojos como rosas, 
perlas y rocío hecho carne, en presencia del ser que para él había sido una obra portentosa, la obra maestra de la 
naturaleza: un par de ojos sin igual, una voz incomparable y una frescura, una gracia juvenil y ondulante y una 
belleza que debía pertenecer a las criaturas de los sueños. Pensé que con la sola visión de la amada su sangre 
estancada se echaría a correr incontenible, y que al tenerla enfrente... 

Pero fue una verdadera decepción. Se sentaron juntos en el suelo, examinándose los rostros con expresión de 
tenue asombro, con una especie de débil curiosidad animal, y en seguida se olvidaron de la presencia del otro, 
sus miradas perdieron vivacidad y de nuevo se extraviaron en aquella lejana tierra de sueños ysombras de la cual 
nada sabemos. 

Hice que los sacaran de allí y los mandaran con sus amigos. A la reina no le hizo ninguna gracia mi decisión. 
Y no porque tuviese un interés personal en el asunto, sino porque le parecía una falt a de respeto con sir Breuse 
Sance Pité. Sin embargo, le aseguré que si al noble le parecía una acción intolerable, yo me las ingeniaría para 
que sí pudiese tolerarlo. 

Hice sacar de aquella ratonera a cuarenta y siete prisioneros y dejé a uno solo: un lord que había matado a otro 
lord que tenía algún parentesco con la reina. El otro noble había preparado una emboscada para darle muerte, 
pero éste lo había sorprendido en el acto y lo había degollado. Empero, no era ésta la razón por la cual decidí 
dejarlo en cautiverio, sino porque había destruido intencionada y alevosamente el único pozo público que existía 
en una de sus miserables aldeas. La reina se proponía castigarlo con la muerte por asesinar a un pariente suyo, 
pero no lo quise permitir. Matar a un asesino no es un crimen. Pero le dije que, en cambio, estaría dispuesto a que 
lo hiciese ahorcar por destruir el pozo y, al final, cuando vio que no tenía otra opción, aceptó el arreglo. 

¡Atiza! ¡Por qué delitos más baladíes estaban encerrados allí la mayoría de los cuarenta y siete hombres y 
mujeres! Peor aún: algunos no se encontraban allí por ninguna ofensa en particular, sino para satisfacer el rencor 
de alguien, y no sólo el de la reina ni mucho menos, sino también el de sus amigos. El crimen del prisionero más 
reciente consistía en un comentario que había hecho. Se le había ocurrido decir que los hombres eran más o 
menos iguales y que, dejando de lado las ropas, un hombre valía tanto como otro, y afirmó creer que si se 
desnudaba a la nación entera y se enviaba a un forastero a pasearse entre la multitud no podría distinguir al rey de 
un curandero, ni a un duque del recepcionista de un hotel. Aparentemente, aquí había un hombre cuyo cerebro no 
había sido reducido a una masa inútil por un aprendizaje idiotizante. Lo puse en libertad y lo envié a la Fábrica 
de Hombres. 

Algunas de las celdas cavadas en la roca viva se encontraban justamente detrás de la cara del precipicio, y en 
cada una de estas celdas el cautivo había abierto una diminuta rendija hacia la luz del día, que le permitía recibir 
la bendición de algún delgado rayo de sol. El caso de uno de estos desventurados era particularmente duro. 
Oteando por la rendija de su sombría ratonera en la roca alcanzaba a vislumbrar su propio hogar allá abajo, en el 
valle, en la distancia. Y durante veintidós años la había estado mirando desde su agujero, con el corazón contrito 



y ansioso. De noche veía las luces y de día veía figuras que entraban y salían... su mujer y sus hijos, al menos 
algunos de ellos, sin duda, aunque desde aquella distancia no conseguía identificarlos. En el transcurso de los 
años observó que allí se celebraban festejos y trató de regocijarse, preguntándose si se trataba de una boda o si 
era otro el motivo del festejo. Y observó que se celebraban funerales, y cada vez sentía una terrible congoja en el 
corazón. Distinguía la forma de los féretros, pero no podía determinar su tamaño, y entonces era incapaz de saber 
si llevaban a enterrar a su mujer o alguno de los hijos. Veía cómo el cortejo, encabezado por los curas, se ponía 
en marcha y se alejaba solemnemente, llevándose el secreto. En el momento de ser encarcelado había tenido que 
abandonar a su mujer y a cin co hijos, y en un período de diecinueve años había visto partir cinco entierros, y 
como todos ellos habían revestido un cierto grado de pompa, no podía tratarse en ningún caso de un sirviente. De 
modo que había perdido a cinco de sus tesoros y de todos ellos sólo le quedaba ahora uno..., uno que era infinita, 
indescriptiblemente precioso..., ¿pero cuál de ellos? Esa era la pregunta que lo torturaba día y noche, dormido y 
despierto. Bueno, cuando te encuentras en un calabozo, el tener un interés, cualquiera que sea, y recibir un rayo 
de luz, aunque sea minúsculo, son un gran apoyo para el cuerpo y te permiten preservar el intelecto. Este hombre 
todavía estaba en condiciones bastante buenas. Cuando terminó de contarme su angustiosa historia, me 
encontraba en el mismo estado de ánimo en que os encontraríais vosotros, si poseéis una curiosidad humana 
normal, es decir, estaba tan ardientemente anhelante como él por saber cuál de los miembros de la familia había 
sobrevivido. Así que yo mismo lo acompañé a casa y su inesperado regreso provocó tifones y ciclones de alegría 
frenética, y cataratas de lágrimas felices, y, ¡zambomba!, encontramos a la joven matrona de otrora con los 
cabellos grises y muy cerca ya del medio siglo, y a los niños de antes convertidos en hombres y mujeres, algunos 
de ellos casados y con familia propia..., ¡porque no había muerto una sola persona de su clan! Imaginad el 
diabólico ingenio de la reina: sentía un especial odio por este prisionero y entonces se había inventado todos 
aquellos entierros para atribular su corazón. Pero el golpe de ingenio más sublime en toda su argucia consistía en 
hacer parecer que quedaba vivo un solo miembro de la familia, de manera que el pobre hombre se consumiera 
tratando de adivinar de cuál se trataba. 

Si no hubiese sido por mí jamás habría salido de las mazmorras. El hada Morgana lo odiaba de todo corazón, y 
nunca en la vida se hubiese sentido ablandada por su caso. Y, sin embargo, su crimen había sido producto de un 
descuido más que de una acción depravada e intencionada. El hombre había dicho en una ocasión que la reina 
era pelirroja. Bueno, lo era en efecto, pero no era ésta una manera de decirlo. Cuando las personas pelirrojas se 
encuentran por encima de un cierto estrato social, su cabello es castaño encendido. 

¿Qué os parece esto? ¡Entre los cuarenta y siete cautivos figuraban cinco cuyos nombres, delitos y fechas de 
reclusión se habían olvidado! Una mujer y cuatro hombres, todos ellos con el cuerpo encorvado, el rostro 
surcado por profundas arrugas, patriarcas de mentes exhaustas. Ellos mismos se habían olvidado de los detalles 
hacía mucho tiempo; de cualquier forma sólo tenían vagas teorías al respecto, nada definitivo y ninguna historia 
que contaran dos veces del mismo modo. Una sucesión de sacerdotes se habían ocupado durante años de rezar 
con los cautivos diariamente y de recordarles que Dios los había confinado allí por algún sabio designio y de 
enseñarles que lo que Dios amaba en las personas de rangos inferiores era la paciencia, la humildad yla sumisión 
ante la opresión, pero incluso estos sacerdotes sólo contaban algunas tradiciones sobre estas pobres y ancianas 
ruinas humanas. Y lo que contaban no aclaraba mucho de todos modos, pues sólo se referían al número de años 
que habían permanecido en prisión, y nada decían sobre los nombres o los delitos..., pero incluso con dichas 
tradiciones lo único que se podía probar era que ninguno de los cinco había visto la luz del sol en treinta y cinco 
años. El número de años por encima de esta cifra que había durado tal privación era algo que no se podía 
adivinar. El rey y la reina no sabían nada acerca de estas infelices criaturas, exceptuando el hecho de que habían 
sido heredados con el trono, al igual que otros bienes, reliquias y posesiones. La transmisión de estos seres 
humanos no había sido acompañada con las historias correspondientes, así que los nuevos dueños no les habían 
asignado ningún valor y no habían sentido el menor interés por ellos. 

-Entonces -le pregunté a la reina-, ¿por qué remota razón no los habéis liberado? 
La pregunta la dejó estupefacta. No sabía por qué no lo había hecho; sencillamente era algo que nunca se le 

había ocurrido pensar. Así que, sin saberlo, la reina estaba anticipando la historia verídica de los prisioneros del 
castillo de If. Ahora me parecía patente que para la reina, teniendo en cuenta su aprendizaje, estos prisioneros 
heredados eran sencillamente una posesión, nada más y nada menos. Pues bien, cuando heredamos algo no se 
nos ocurre deshacernos de ello, aunque no le concedamos ningún valor. 

Cuando saqué el cortejo de mu rciélagos humanos hasta el mundo exterior y el fulgor del sol vespertino -tras 
vendarles caritativamente los ojos, que ya habían perdido por completo la costumbre a la luz-, constituían un 
verdadero ylúgubre espectáculo. Esqueletos, espantapájaros, duendes, patéticos adefesios del primero al último, 
los hijos más legítimos que podrían producir la Monarquía por la Gracia de Dios y la Iglesia oficial. Murmuré 
distraídamente: 



-¡Ojalá pudiese fotografiarlos! 
Conoceréis ese tipo de personas que jamás admiten que no saben el significado de una nueva y altisonante 

palabra. Cuanto más ignorantes sean, mayor es la certeza de que lastimosamente pretenderán que no has dicho 
algo que excede su comprensión. La reina pertenecía a ese tipo de gente y continuamente estaba incurriendo en 
los errores más estúpidos a causa de ello. Vaciló un instante, y en seguida su rostro se iluminó con un brillo de 
comprensión repentina y me dijo que ella podía encargarse de hacerlo. 

Me dije a mí mismo: «¿Ella? ¿Pero qué puede saber acerca de la fotografía?». Pero no era obviamente el 
momento más apropiado para detenerse a pensar y cuando me di la vuelta vi que se acercaba al cortejo 
blandiendo un hacha. 

Bueno, ciertamente se trataba de un personaje curioso la tal hada Morgana. En mis tiempos tuve ocasión de 
conocer a muchas mujeres y de las especies más diversas, pero la reina las superaba a todas en lo que a 
variedad se refiere. Y qué característico de ella resultaba este episodio. No tenía más idea de la que podía tener 
un caballo acerca de cómo fotografiar un cortejo; pero, al encontrarse con ese escollo, resultaba muy propio de 
ella intentar hacerlo con un hacha. 

 
19. La caballería andante como profesión 
 
A la mañana siguiente, cuando apenas despuntaba el día Sandy y yo estábamos de nuevo en camino. 

¡Resultaba tan agradable aspirar profundamente y llenar los pulmones con barriles enteros de aire puro, 
incontaminado, refrescado por el rocío, con el aroma de los bosques, después de los días sofocantes para el 
cuerpo y el espíritu entre los hedores morales y corpóreos de aquella vetusta e intolerable ratonera! Quiero 
decir intolerable para mí; naturalmente a Sandy el sitio le había parecido apropiado y agradable, acostumbrada 
como estaba a la vida de las altas esferas sociales. 

¡Pobre muchacha! Sus quijadas habían tenido un agotador descanso... De hecho, el descanso había durado 
tanto que ya me estaba preparando para sufrirlas consecuencias. No me equivoqué. Sin embargo, su ayuda me 
había sido muy útil en el castillo, apoyándome y reforzándome con unas tonterías gigantescas que en aquellos 
momentos habían resultado más valiosas que el mayor dechado de sapiencia. Así que pensé que se había 
ganado el derecho de poner a funcionar por un rato su molino de palabras si se le antojaba, y esta vez no sentí 
congoja cuando empezó a hablar: 

-Ahora volvemos a sir Marhaus, que con la doncella de treinta inviernos cabalgaba hacia el sur... 
-¿Vas a tratar de abarcar otro medio trecho de la saga de los cow-boys, Sandy? 
-Así es, gentil señor mío. 
-Adelante entonces. Esta vez no voy a interrumpirte si me es posible. Comienza de nuevo, desde el 

principio, coge impulso, que voy a cargar la pipa y te concederé toda mi atención. 
-Ahora volvemos a sir Marhaus, que con la doncella de treinta inviernos cabalgaba hacia el sur. Y he 

aquí que se adentraron en una profunda floresta, donde los sorprendió la noche, y cabalgaron por un tupido 
sendero hasta que, por fin, llegaron a una mansión en la cual residía el duque de las Marcas del Sur, y allí 
pidieron albergue. Y al llegar la mañana el duque envió un mensaje a sir Marhaus, diciéndole que se 
aprestase. Y entonces, sir Marhaus se levantó y se revistió de las armas y en su presencia se cantó una misa, 
y él rompió el ayuno y luego montó en su caballo en el patio del castillo, donde habría de tener lugar el 
combate. En tanto, el duque ya se encontraba sobre su corcel, bien armado, y sus seis hijos estaban a su 
lado, y cada uno sostenía una lanza en la mano. Y entonces se acometieron de tal manera que el duque y 
dos de sus hijos quebraron sus lanzas sobre sir Marhaus, pero él mantuvo su lanza en alto yni siquiera tocó 
a ninguno de ellos. Luego vinieron los cuatro hijos por parejas, y los dos prime ros quebraron sus lanzas, y 
asimismo los otros dos, y mientras todo esto ocurría sir Marhaus cabalgó hacia el duque, derribando al 
mismo tiempo caballo y caballero y lo mismo hizo con los hijos. Entonces, sir Marhaus desmontó y lo con-
minó a que se rindiese o de lo contrario le daría muerte. En ese punto ya se habían recuperado algunos de 
sus hijos y hubieran arremetido contra sir Marhaus, pero sir Marhaus dijo al duque: «Detened a vuestros 
hijos o correréis todos la peor de las suertes». Cuando el duque vio que no podría escapar de la muerte, 
llamó a gritos a sus hijos ylos exhortó a que se rindiesen a sir Marhaus. Y entonces todos se arrodillaron y 
ofrecieron al caballero los pomos de sus espadas y él las aceptó. Al punto ayudaron a su padre a levantarse 
y de común acuerdo prometieron a sir Marhaus que nunca serían enemigos del rey Arturo y que el domingo 
de Pentecostés siguiente se presentarían todos en la corte y se pondrían a merced del rey. 

Sandy se detuvo un instante y en seguida explicó: 



-Eso declara la historia, gentil sir Jefe. Ahora debéis saber que ese mismo duque y sus seis hijos son 
aquellos a quienes vos también derrotasteis y enviasteis a la corte del rey Arturo. -¡No estarás hablando en 
serio, Sandy! 

-Si no digo la verdad, que caiga sobre mí el peor de los males. 
-Vaya, vaya, vaya... ¿Quién se lo hubiese imaginado? Un duque entero y seis duquecillos. ¡Cáspita, 

Sandy, qué botín más elegante! La caballería andante es un oficio de alcornoques y además un trabajo duro 
y tedioso, pero comienzo a darme cuenta de que también se pueden obtener ganancias si tienes suerte. Lo 
cual no quiere decir que me dedicaría a ella como negocio, claro está. Un negocio sólido y legítimo no 
puede estar basado en la especulación. Porque un golpe de suerte en el campo de la caballería errante..., 
bueno, en realidad, ¿qué quiere decir eso cuando lo despojas de todas las sandeces y examinas la verdad 
desnuda? Le bajas los humos a alguien y parece que te llegarán las vacas gordas, pero de poco te sirve. Y 
eres rico, sí; repentinamente rico por un día, quizá una semana, yluego alguien te baja los humos a ti yhasta 
ahí te han llegado las vacas gordas, ¿no es así, Sandy? 

-No sé qué ocurre que mi mente se halla confusa, y el lenguaje sencillo me parece enrevesado y ello 
desbarata y frustra...  

-De nada servirá que te andes con rodeos y trates de hacer la vista gorda, Sandy, porque es así, como lo 
digo. Lo sé muy bien. Y además, cuando sabes cómo se cuecen las habas yvas hasta el meollo del asunto, la 
caballería andante es peor que lo de las vacas, porque, pase lo que pase, gorda o flaca, queda la vaca, y alguien 
puede hacer su agosto, pero cuando después de un golpe de suerte caballeresco se hunde el mercado, y todos los 
caballeros del consorcio pasan sus cuentas, ¿qué capital te queda? Solamente un montón inservible de cuerpos 
vapuleados y uno o dos barriles de chatarra estropeada. ¿A eso le puedes llamar capital? Yo, por mi parte, me 
quedo con la vaca. ¿Tengo o no razón? 

-Ah, por ventura mi cabeza se ha trastornado por la multitud de asuntos en los cuales nos hemos visto 
abocados por los últimos acontecimientos, aventuras y sucesos, de suerte que no sólo yo y no sólo vuestra 
merced, sino paréceme que entrambos... 

-No, no es tu cabeza, Sandy. Tu cabeza está bien, dentro de lo que cabe, pero no estás al tanto del mundo de 
los negocios, ése es el problema. No estás a la altura para enzarzarte en discusiones sobre asuntos de negocios, y 
no deberías intentarlo. De cualquier modo, y dejando de lado este punto, ha sido un buen botín y hará reverdecer 
mis laureles en la corte de Arturo. Y ya que hablamos de los cow-boys, ¡qué país más extraño es éste, con 
hombres y mujeres que nunca envejecen! Tomemos por ejemplo al hada Morgana, tan joven y rozagante como 
un pimpollo, aparentemente, yluego hay que ver a este anciano duque de las Marcas del Sur, todavía dando ta 

jos con lanza y espada a estas alturas de su vida, después de haber criado una familia como la que ha creado. 
Hasta donde yo entiendo, sir Gawain mató a siete de sus hijos y, sin embargo, le quedaban otros seis para 
enfrentarse con sir Marhaus y conmigo. Y además hay que recordar aquella doncella de sesenta inviernos de 
edad que en su glacial lozanía sigue haciendo excursiones. ¿Cuántos años tienes, Sandy? 

Fue la primera vez que mis palabras no recibieron respuesta de labios de Sandy. Su molino de palabras debía 
de estar cerrado por reformas o algo parecido. 

 
20. El castillo del ogro 
 
Entre las seis y las nueve de la mañana recorrimos quince kilómetros, que era ya bastante para un caballo 

cargado triplemente (hombre, mujer y armadura). Luego nos detuvimos para tomar un largo descanso a la 
sombra de unos árboles junto a un riachuelo cristalino. 

Poco después vimos que cabalgaba un caballero en dirección nuestra, y a medida que se acercaba escuchamos 
que profería lastimeros lamentos. Pronto me di cuenta de que el caballero juraba ymaldecía, pero de todos modos 
me alegré de su llegada, pues vi que llevaba un tablero de anuncios sobre el cual estaba escrito con 
resplandecientes letras doradas: 

 
USE PETERSON, EL CEPILLO DE DIENTES ANTICARIES 

EL MEJOR DEL MERCADO 
 
Sabía por el anuncio que se trataba de uno de mis caballeros. Era sir Madok de la Montaine, un sujeto fornido 

y corpulento cuyo principal mérito consistía en haber estado a un pelo de derribar a sir Lanzarote de su caballo en 
una ocasión. Nunca dejaba pasar mucho tiempo, en presencia de un desconocido, sin encontrar algún pretexto 
para revelarle tan grandioso hecho. Pero había otro hecho de magnitud simi lar que jamás mencionaba, pero que 
tampoco ocultaba cuando alguien se lo preguntaba: el hecho en cuestión era que no había alcanzado el éxito total 



en su hazaña porque había sufrido una interrupción al ser derribado del caballo por el propio sir Lanzarote. El 
ingenuo mastodonte no parecía ver contradicción alguna entre los dos hechos. Yo sentía un gran aprecio por sir 
Madok, pues ponía enorme entusiasmo en su trabajo y me resultaba muy valioso. Además, presentaba una 
hermosa y singular figura con sus anchas espaldas bajo la cota de malla, su colosal y leonina cabeza 
empenechada y su gran escudo, sobre el cual se veía un curioso y atractivo emblema: una mano cubierta por un 
guantelete que apretaba un cepillo de dientes, y debajo este lema: 

 
ENSAYE EL NOMEATREVO 

 
Se trataba de un dentífrico que estábamos introduciendo en el mercado. 
Me dijo que estaba cansado, y ciertamente lo parecía. Pero no quise desmontar. Explicó que perseguía al 

representante de un producto para bruñir estufas, y de nuevo comenzó con las maldiciones y juramentos. Sir 
Madok se refería a sir Ossaise de Surluse, un valiente caballero que gozaba de considerable celebridad en virtud 
de haberse enfrentado en un torneo nada menos que con el gran magnate sir Gaheris en persona, aunque no había 
tenido éxito. Sir Ossaise era un individuo de una disposición alegre y ligera, y nada en el mundo le preocupaba 
mucho. Justamente por esta razón lo había elegido para que fuera generando una expectativa por el bruñe-
estufas. Todavía no existían las estufas, así que no se podía tomar muy en serio un producto para bruñirlas. Lo 
único que el agente tenía que hacer era preparar al público para el gran cambio de manera hábil y gradual, 
animándolos a que fuesen adoptando una predilección por la pulcritud que ya estaría suficientemente 
desarrollada cuando apareciese en escena la estufa. 

Sir Madok estaba muy molesto y continuaba maldiciendo. Me confió que ya había repasado hasta el 
agotamiento todas las maldiciones que conocía y, sin embargo, no descendería del caballo, ni tomaría descanso 
alguno, ni recibiría consuelo de nadie hasta que no hubiese encontrado a sir Ossaise y le hubiese ajustado las 
cuentas. Por los fragmentos que pude reunir en medio de tantas imprecaciones me pareció entender que se había 
topado con sir Ossaise esa mañana al amanecer y que éste le había asegurado que, si tomaba un atajo por entre 
los campos y los pantanos y las abruptas colinas ylas florestas, podría alcanzar a un grupo de viajeros que serían 
excepcionales clientes para el cepillo anticaries y el dentífrico. Con su celo característico, sir Madok había 
partido al galope para iniciar inmediatamente la búsqueda, y después de tres horas de terrible cabalgata por 
regiones donde no existía ningún sendero había llegado a su meta. Pero, ¡recontra!, se trataba de los cinco 
patriarcas que la noche anterior habían sido liberados de las mazmorras. ¡Los pobres ancianos! Habían pasado 
veinte años desde la última vez que alguno de ellos había tenido un solo diente, o siquiera los restos de lo que 
había sido un diente. 

-¡Maldito, maldito, maldito sea! -repetía sir Madok-. Por mi vida que si lo encuentro lo voy a bruñir como a 
una estufa. Porque ningún caballero, así sea el linajudo sir Ossaise, puede afrentarme de este modo y seguir con 
vida. Y habré de encontrarlo para dar cumplimiento al gran juramento que hoyhe  hecho. 

Y con estas y otras palabras, empuñó la lanza y se puso en camino. 
A media tarde encontramos a uno de los patriarcas a las afueras de un pueblo miserable. Se reconfortaba con el 

amor de parientes y amigos a quienes no había visto en cincuenta años, a su alrededor, acariciándolo, se 
veían también descendientes de su propia carne y su propia sangre a quienes nunca había conocido. De 
cualquier modo, como había perdido la memoria y su mente estaba en blanco, todos le eran desconocidos. 
Parecía increíble que un hombre pudiese sobrevivir medio siglo encerrado en un antro oscuro como si fuese 
una rata, pero estaban allí su anciana esposa y algunos antiguos camaradas, que podrían dar fe de ello. 
Todavía lo recordaban joven, ligero, vigoroso, tomando en brazos a sus hijos, cubriéndolos de besos y 
entregándolos luego a su esposa para marchar hacia aquel largo olvido. Ninguna persona en el castillo 
hubiese podido decir, aunque fuese aproximadamente, el número de años que el hombre había permanecido 
encerrado por una ofensa desconocida y olvidada. Pero lo sabía su anciana esposa, y lo sabía su hija mayor, 
quien, rodeada ahora por hijos e hijas ya casados, trataba de aceptar que su padre, que durante toda su vida 
sólo había sido un nombre, un recuerdo, una tradición, una imagen informe, era verdaderamente el pobre 
hombre que ahora tenía ante sí en carne y hueso. 

La situación era extraña, pero no es esa la razón por la que le he dado cabida aquí, sino por algo que me 
parecía aún más curioso: el hecho de que tan horrible infamia no consiguiese arrancar de aquella gente 
tiranizada una explosión de ira contra los opresores. Habían sufrido tantas crueldades y atropellos durante 
tanto tiempo que lo único que podría sorprenderles ahora sería un gesto amable. Sí, era sin duda una 
curiosa revelación del abismo en el que esta gente se encontraba sumida a causa de la esclavitud. Todo su 
ser había quedado reducido a un monocorde nivel de inagotable paciencia, resignación y a una aceptación 
ciega y sin chistar de todos los sufrimientos que la vida podía depararles. Incluso la capacidad de 



imaginación había muerto. Cuando se puede afirmar eso de un ser humano, me parece que ha tocado fondo, 
que ya no puede caer más bajo. 

Habría preferido seguir otro camino. No era el tipo de experiencia que pudiese animar a un estadista que 
tenía en mente una revolución pacífica en el futuro. Porque me veía obligado a confrontar el hecho 
ineludible de que a pesar de lo mucho que se ha parloteado y filosofado en sentido contrario, no ha exis tido 
un solo pueblo en el mundo que haya obtenido la libertad con palabras bien intencionadas y gentiles 
intentos de persuasión. No; es una ley inmutable que todas las revoluciones que han de triunfar deben 
comenzar con sangre, pase lo que pase después. Si algo nos enseña la historia es precisamente eso. Lo que 
le hacía falta a esta gente era un Reino del Terror y una guillotina... y no alguien como yo. 

Dos días después, hacia el mediodía Sandy comenzó a dar señales de excitación y de febril ansiedad. Me 
dijo que nos acercábamos al castillo del ogro. Sentí un desagradable sobresalto. Me había ido olvidando 
poco a poco del motivo de nuestra empresa, y esta repentina resurrección lo convertía por un momento en 
algo real y alarmante, y despertaba en mí un interés inusitado. La excitación de Sandy crecía minuto a 
minuto, y la mía también, porque ese tipo de cosas son contagiosas. Mi corazón comenzó a latir con 
violencia. Con un corazón no se puede razonar; tiene sus propias leyes y se pone a latir por cosas que 
desdeña el intelecto. Al cabo de un momento Sandy descendió del caballo, me hizo señas de que me 
detuviera y se dirigió a hurtadillas hacia unos arbustos que bordeaban una pendiente, el cuerpo agazapado, 
la cabeza gacha hasta casi tocar las rodillas. Los latidos de mi corazón se hicieron aún más violentos y 
veloces, y así continuaron mientras ella se emboscaba entre los arbustos y examinaba lo que había más allá 
de la pendiente. En cuclillas y sigilosamente me acerqué hasta ella. Sus ojos ardían mien tras señalaba con 
un dedo tembloroso algún punto en la distancia y me decía en un susurro jadeante: 

-¡El castillo! ¡El castillo! Mirad dónde se vislumbra.  
¡Qué agradable decepción sentí! 
-¿Castillo? -pregunté-. ¡Pero si no es más que una pocilga! Una pocilga rodeada por una valla de zarzas. 
Sandy pareció asombrada y afligida. La animación desapareció de su rostro, y durante un buen rato se 

mantuvo pensativa y silenciosa. 
-Antaño no estaba encantado -dijo finalmente, como si estuviese musitando para sus adentros-. Extraño 

prodigio éste, y terrible, que a vuestros ojos aparezca encantado y reducido a un aspecto ruin y vergonzoso, 
mientras mi percepción no sufre encantamiento alguno, y se yergue firme y ma jestuoso, ceñido por su foso y 
ondeando en el cielo azul las banderas de sus torres. Y que Dios nos proteja; qué dolorosas punzadas siente mi 
corazón al contemplar de nuevo a las cautivas y comprobar cómo la pena ha grabado huellas aún más profundas 
en sus dulces rostros. Somos culpables nosotros, pues mucho hemos tardado. 

Comprendí entonces lo que ocurría. El castillo estaba encantado para mí, no para ella. Hubiese sido una 
pérdida de tiempo tratar de sacarla del engaño; sería imposible. Era más sencillo seguirle la corriente, así que 
dije: 

-Es algo muy común, Sandy, que un objeto se presente como encantado a los ojos de una persona, mientras 
conserva su forma real para los demás. Habrás oído hablar de ello, aunque nunca lo hayas experimentado en 
cabeza propia. Pero no hay daño en este caso. De hecho, es una suerte que haya ocurrido de esta manera. Si estas 
damas apareciesen como puercos a los ojos de todo el mundo y de ellas mismas, sería necesario romper el 
encantamiento, lo cual puede resultar imposible si no se consigue descubrir el proceso particular que se utilizó en 
su formulación. Y además, muy arriesgado, porque al intentar un desencantamiento sin contar con la verdadera 
clave estás expuesto a cometer un error que transforme a los cerdos en perros, los perros en gatos, los gatos en 
ratones, etcétera, y puedes terminar por reducir los sujetos de tu desencantamiento a la nada, o a un gas inodoro, 
que sería imposible seguir..., lo cual, por supuesto, viene a ser más o menos lo mismo. Pero en este caso por 
fortuna, son únicamente mis ojos los que se encuentran bajo los efectos del encantamiento, por lo cual no valdría 
la pena disolverlo. Estas damas siguen siendo damas para ti y para ellas mismas y para todas las demás personas, 
y al mismo tiempo no sufrirán perjuicio alguno a causa del engaño de que soy víctima, pues para mí es suficiente 
con saber que lo que parece ser un marrano es en realidad una dama y, en consecuencia, sabré darle el 
tratamiento que merece. 

-Ah, gracias, dulce señor mío; habláis como un ángel. Y sé muy bien que habréis de liberarlas, porque estáis 
dispuesto a acometer grandes hazañas y sois caballero tan diestro con vuestras manos y tan valiente en vuestro 
proceder como cualquier otro caballero en vida. 

-No dejaré ni una princesa en la pocilga, Sandy. ¿Por ventura aquellos tres que a mis ojos desordenados 
aparecen como famélicos porqueros son?... 



-¿Los ogros? ¿También están trocados ellos? Me deja estupefacta. Y también amedrentada, pues, ¿cómo 
podríais acertar vuestros golpes si os son invisibles cinco de sus nueve codos de estatura? Ah, proceded con 
prudencia, gentil señor; veo que os espera una empresa más descomunal de lo que yo había anticipado. 

-Cálmate, Sandy. Todo lo que necesito saber es qué cantidad de ogro permanece invisible, y con esa 
información podré localizar sus órganos vitales. No tengas miedo. Despacharé en un santiamén a estos porqueros 
de pacotilla. Quédate donde estás. 

Sandy se quedó de hinojos, pálida como un cadáver, pero esperanzada y animosa, y cabalgué hasta la pocilga, 
donde concluí un trato con los porqueros. Me gané su gratitud comprando todos los cerdos por la suma global de 
dieciséis peniques, bastante superior a las tarifas más recientes. Y había llegado en un momento oportuno 
además, porque al día siguiente deberían presentarse la Igles ia, el señor feudal y el resto de los recaudadores de 
impuestos y se hubiesen llevado gran parte de las existencias dejando a los porqueros es casos de cerdos y a 
Sandy sin princesas. Pero esta vez los recaudadores podrían ser pagados en efectivo, con lo  cual habría además 
menos riesgos. Uno de los hombres tenía diez hijos y me contó que cuando, el año anterior, vino el señor cura y 
eligió el cerdo más gordo para cubrir su correspondiente diezmo, la esposa se le había abalanzado y, ofreciéndole 
uno de los hijos, le había dicho: 

-Mala bestia sin misericordia alguna en las vísceras, ¿por qué me dejas el hijo si me robas los medios para 
alimentarlo? Curiosamente, lo mismo había ocurrido en el país de Ga les en mis tiempos, bajo la misma Iglesia 
oficial, que, según muchos, había cambiado de naturaleza cuando cambió de disfraz.  

Despedí a los tres hombres y, mientras abría la puerta del corral, le hice señas a Sandy de que se acercara..., y 
así lo hizo; pero no exactamente de forma pausada, sino más bien con la velocidad de un incendio de pradera. Y 
cuando se precipitó sobre los puercos, con lágrimas de gozo rodando por sus mejillas, apretándolos contra su 
corazón, besándolos, acariciándolos, dirigiéndose a ellos con altisonantes y principescos nombres, sentí 
vergüenza de ella y sentí vergüenza del género humano. 

Teníamos que llevar los cerdos a casa, a unos quince kilómetros, y debo decir que nunca he conducido damas 
más caprichosas y obstinadas. Se negaban a seguir cualquier camino o sendero, se desbandaban a cada momento, 
escapando en todas las direcciones, perdiéndose entre las rocas, subiendo por las colinas más empinadas o 
buscando los terrenos más escabrosos. Y no me era permitido golpearlas ni abordarlas bruscamente. Sandy no 
permitiría que utilizase modales que no fuesen dignos de sus altos rangos. Hasta la más vieja y fastidiosa de las 
cerdas tenía que ser llamada mi lady o Alteza, como todas las demás. Resulta dificil y fatigoso tratar de reunir a 
un grupo de cerdos traviesos cuando vas recubierto por una armadura. Había una condesa con un anillo de hierro 
en el hocico y muy poco pelo en el lomo que daba mucha guerra. Tuve que perseguirla durante una hora por todo 
tipo de terreno, y al final nos encontramos en el mismo sitio donde habíamos empezado, sin haber progresado un 
solo pelo. La agarré por el rabo y así la llevé un buen trecho, a pesar de sus agudos chillidos. Cuando Sandy se 
dio cuenta se mostró horrorizada y me dijo que era una indelicadeza de la más baja estofa arrastrar a una condesa 
por sus trenzas. 

Llegamos con los cerdos a casa justo al oscurecer... con la mayoría de ellos, quiero decir. Habíamos perdido a 
la princesa Nerovens de Morganore y a dos de sus damas de compañía, a saber, la señorita Angela Bohun y la 
doncella Elaine Courtemains, la primera de ellas una joven cerda de color negro con una estrella blanca en la 
frente, y la segunda, una puerca de color marrón de patas flacas y una leve cojera en el pernil delantero del lado 
de estribor. Tengo que decir que eran dos de las cerdas más insoportables que he conocido en toda mi vida. 
También había entre las desaparecidas unas cuantas baronesas..., y por mí hubiesen podido seguir desaparecidas; 
pero no, había que encontrar todo ese tocino de modo que mandamos a varios sirvientes provistos de antorchas a 
buscarlas por los montes y colinas. 

Por supuesto que toda la piara fue alojada en la casa y, ¡por mis pistolas!, jamás había visto nada semejante. Ni 
había tenido que oír nada semejante. Y tampoco había olido nada semejante. Parecía una insurrección en una 
fábrica de gases. 

 
21. Los peregrinos 
 
Cuando, por fin, me fui a la cama estaba increíblemente cansado. ¡Qué lujo, qué placer estirar y relajar los 

músculos en tensión durante tanto tiempo! Pero, por el momento, no podía aspirar a más; dormir sería 
imposible. El alboroto que hacía la nobleza retozando, corriendo y chillando por los pasillos y salones de la 
casa semejaba un verdadero pandemónium y no me permitió pegar ojo. Al estar en vela, mi mollera se puso 
naturalmente en funcionamiento, y la mayoría de los pensamientos giraban alrededor del curioso espejismo 
que sufría Sandy. He ahí una mujer sana, tan sana como cualquier persona que aquel reino podía producir, y 
pese a ello, desde mi punto de vista, estaba actuando como una loca. ¡Caray! ¡Lo que hace el aprendizaje, la 



influencia de otros, la educación! Hace posible que una persona llegue a creer en cualquier cosa. Tenía que 
ponerme en el lugar de Sandy para intentar comprender que no era una lunática. Sí, y ponerla a ella en mi 
lugar para demostrarle lo fácil que resulta parecer lunático a los ojos de una persona que ha recibido una 
educación distinta a la propia. Si le hubiese dicho a Sandy que había visto un carromato que, sin encontrarse 
bajo el influjo de un encantamiento, era capaz de circular a ochenta kilómetros por hora; que había visto a un 
hombre, desprovisto de poderes mágicos, meterse en una cesta y elevarse hasta desaparecer entre las nubes, y 
que había escuchado, sin la ayuda de un nigromante, la voz de una persona que se hallaba a cientos de 
kilómetros de distancia, Sandy no sólo hubiera pensado que yo estaba loco: hubiera creído estar segura. Toda 
la gente que ella conocía creía en encantamientos; nadie albergaba ninguna duda. Dudar que un castillo 
pudiese ser convertido en una pocilga y todos sus ocupantes en cerdos equivaldría a poner en duda entre los 
habitantes de Connecticut la existencia del teléfono y sus portentos. En ambos casos las dudas se habrían 
considerado pruebas irrefutables de una mente enferma y una razón desequilibrada. Sí, Sandy estaba cuerda; 
me veía en la obligación de admitirlo. Y si yo quería conservar mi cordura a ojos de Sandy debía ocultarle mis 
supersticiones sobre locomotoras, dirigibles y teléfonos que ni estaban encantados  ni son milagrosos. Además, 
yo tenía la creencia de que el mundo no era plano, que no estaba sostenido por columnas y que no estaba 
cubierto por un toldo para contener un universo de agua que ocupaba todo el espacio superior. Pero como era 
yo en todo el reino la única persona contaminada por estas opiniones impías y criminales, decidí que sería 
prudente guardar silencio también sobre este asunto, si no quería verme bruscamente apartado y proscrito de 
todos en razón de mi locura. 

A la mañana siguiente, Sandy reunió los cerdos en el comedor para darles el desayuno, que ella les sirvió 
personalmente, haciendo gala en todo momento de la profunda reverencia que los habitantes de su isla, 
ancianos y jóvenes, han sentido siempre por el rango, sea cual sea su envoltura externa y el contenido mental 
y moral de sus poseedores. Se me hubiese permitido comer con los marranos si mi alcurnia correspondiese a 
la importancia de mi cargo oficial, pero no era así, de modo que tuve que aceptar sin quejarme el inevitable 
desaire. Sandy y yo tomamos el desayuno en la segunda mesa. La familia no estaba en casa. Pregunté: 

-¿Cuántos son en tu familia, Sandy, y dónde están? -¿Familia? 
-Sí. 
-¿Qué familia, buen señor mío?  
-¡Vaya! Pues esta familia, tu familia. 
-A decir verdad, no os comprendo. No tengo familia.  
-¿Que no tienes familia? Caramba, Sandy, ¿pero no es éste tu hogar? 
-¿Cómo podría serlo? No tengo hogar.  
-Bueno, pero entonces, ¿de quién es esta casa? 
-Ah, podéis tener la seguridad de que os lo diría si lo supiese. 
-¿Así que ni siquiera conoces a esta gente? ¿Entonces quién nos invitó? 
-Nadie nos invitó. Vinimos aquí, eso es todo. 
-¡Santo cielo, mujer, esto es algo exorbitante! ¡Una desfachatez inimaginable! Nos dejamos caer alegre y 

despreocupadamente en la casa de un hombre y la ocupamos de cabo a rabo con la única nobleza de alguna 
utilidad que se ha visto sobre la faz de la tierra, y resulta que ni siquiera sabemos cómo se llama ese hombre. 
¿Cómo has podido tomarte esa libertad desmesurada? Yo había supuesto, naturalmente, que estábamos en tu 
casa. ¿Qué va a decir el dueño? 

-¿Qué va a decir? ¿Qué otra cosa podría decir además de darnos las gracias? 
-¿Gracias de qué? 
En su rostro apareció una expresión de extrema sorpresa. -En verdad, dificultáis mi comprensión con 

palabras extrañas. ¿Acaso es posible concebir que alguien de su condición reciba otra vez en toda su vida el 
honor y la gracia de acoger en su hogar una visita como la nuestra? 

-Bueno, no. Si lo miras de ese modo, pues no. Hasta se podría apostar que es la primera vez que recibe una 
visita como la nuestra. 

-Entonces permitidle que manifieste su gratitud y que lo demuestre con palabras lisonjeras y con la debida 
humildad. Si no lo hiciese así, sería un perro, y perros serían sus descendientes y sus antepasados. 

A mi entender, la situación, bastante incómoda ya, podría tornarse aún más incómoda. Quizá no sería mala 
idea reunir a los cerdos y continuar camino, así que dije: 

-Se está haciendo tarde, Sandy. Me parece que ya va siendo llora de juntar a toda la nobleza yponernos en 
marcha.  

-¿Hacia dónde, gentil señor? 
-Debemos llevar a cada dama a su sitio de origen, ¿no es así? 



-Ja, escuchadle! ¡Pero si provienen de todas partes de la tierra! Si tuviésemos que acompañar a cada una a 
su hogar no tendríamos tiempo para realizar todos estos viajes en una vida tan breve como la que nos ha 
asignado Aquel que creó la vida y después creó también la muerte con la ayuda de Adán, quien pecó al 
acceder a las persuasiones de su compañera, embaucada y traicionada por las argucias del gran enemigo del 
Hombre, la serpiente poderosa, y desde tiempos pretéritos ha sido consagrada y elegida para llevar a cabo ese 
pérfido trabajo en razón de su desmesurada malevolencia y de la envidia engendrada en su corazón por las 
bajas ambiciones que enmohecieron y marchitaron una naturaleza antaño tan blanca y tan pura en aquellos 
tiempos lejanos en que surcaba el hermoso cielo en compañía de sus hermanos de nacimiento, a la sombra y 
cobijo de aquellas alturas, de cuyo rico estado y condición son moradores, y...  

-¡Zambomba!  
-¿Milord? 
-Bueno, sabes que no tenemos tiempo para este tipo de cosas. ¿No te das cuenta? Podríamos llegar con esta 

gente hasta todos los rincones de la tierra en menos tiempo del que te llevaría explicar que no podemos hacerlo. 
Ahora no es el momento de hablar, sino de actuar. Debes tener mucho cuidado, no puedes permitir que de nuevo 
se ponga en funcionamiento tu molino en un momento como éste. Manos a la obra, y deprisa. ¿Quién va a llevar 
a casa a la aristocracia? 

-Sus propios amigos. Vendrán a buscarlos desde todos los puntos de la tierra. 
Esto era tan inesperado como un relámpago en un cielo despejado, y sentí tanto alivio como si me acabasen de 

perdonar una condena. Por supuesto que ella se quedaría para hacer entrega de la mercancía. 
-Bueno, Sandy, ya que hemos llevado a fin nuestra empresa de una manera tan alegre y exitosa, regresaré a la 

corte para dar cuenta, y si alguna vez nos volvemos a... 
-Yo también estoy lista; iré con vuestra merced. Anulado el perdón. 
-¿Qué? ¿Que vienes conmigo? ¿Y por qué?  
-¿Podríais pensar acaso que soy capaz de traicionar a mi caballero? Gran deshonra sería. No me separaré de 

vuestra merced hasta que en un caballeresco encuentro en el campo de batalla algún caballero más poderoso os 
derrote y consiga así el derecho a mí. Y que Dios me confunda si pensara que eso podría acaecer alguna vez. 

«Elegido para un largo período -suspiré para mis adentros-. Ya que no hay remedio, habré de sacar el mayor 
partido posible.»  

Entonces d ije: 
-Está bien, en marcha. 
Mientras Sandy se despedía llorosamente de los puercos, cedí a los sirvientes toda aquella aristocracia. Y les 

recomendé que utilizaran un buen plumero para limpiar los rincones donde la nobleza se había alojado y los 
sitios por donde se había paseado, pero les pareció que realmente no valdría la pena, y además sería una grave 
desviación de las costumbres, que posiblemente daría que hablar. ¡Una desviación de las costumbres! No había 
más que hablar; era ésta una nación capaz de cometer cualquier crimen menos ése. Los sirvientes dijeron que 
observarían las usanzas, unas usanzas que se habían hecho sagradas a causa de una obediencia inmemorial. Se 
limitarían a colocar unos cuantos juncos en todos los aposentos y salones para que la aristocrática visita resultara 
un poco menos evidente. Se trataba de una especie de sátira de la naturaleza: depositaba la historia familiar en un 
estratificado registro, de modo que un arqueólogo de futuros siglos, valiéndose de los restos de cada período, 
podría discernir los cambios de la dieta familiar introducidos durante un siglo. 

Lo primero que encontramos en el camino aquel día fue una procesión de peregrinos. No iba en la misma 
dirección que nosotros, pero de cualquier manera nos unirnos a ella, porque cada hora que pasaba me daba 
cuenta con mayor claridad de que si pretendía gobernar el país sabiamente debía estar al tanto de los detalles de 
su existencia, y no con información de segunda mano, sino por la observación y el escrutinio personales. 

El grupo de peregrinos recordaba a los de Chaucer en lo siguiente: que tenía un representante de casi todas las 
profesiones y ocupaciones superiores que se ejercían en el país, con la correspondiente variedad en el vestuario. 
En el grupo iban jóvenes y viejos, hombres y mujeres, gente grave y gente vivaz. Cabalgaban sobre mulas y 
caballos y no se veía ninguna silla de montar al estilo jineta, ya que esta especialidad no se conocería en 
Inglaterra antes de que pasaran otros novecientos años. 

Resultaba una manada agradable, amistosa, sociable, eran piadosos, alegres y llenos de brusquedades 
inconscientes e indecencias inocentes. Lo que ellos consideraban meramente chistes pícantes circulaba de boca 
en boca con el mismo desparpajo con el que se podría contar entre la mejor sociedad inglesa doce siglos más 
tarde. Bromas que serían dignas de los ingenios más destacados en la distante Inglaterra del siglo xix aparecían 
aquí, allá y acullá a lo largo de la fila, provocando enardecidos aplausos, y a veces, cuando se hacía un 
comentario chistoso en un extremo de la procesión y comenzaba a avanzar hacia el otro, era posible observar su 



progreso, como si de una ola se tratara por la destellante espuma de risas que surgía a medida que se iba abriendo 
paso, y asimismo, por el rubor que causaba en las mulas. 

Sandy conocía el propósito de la peregrinación y me lo dijo: 
-Viajan al valle de la Santidad para recibir las bendiciones de los santos ermitaños y beber las aguas milagrosas 

que limpian de pecado. 
-¿Y dónde está ese balneario? 
-Hállase a dos días de aquí, en las fronteras del país denominado el Reino del Aire. 
-Háblame de él. ¿Es un sitio célebre?  
-Ah, en verdad que lo es. No hay otro que lo sea en mayor medida. En tiempos remotos vivía allí un abad con 

sus monjes. No debían de existir otros más santos que ellos en el mundo, pues se entregaban por completo al 
estudio de libros piadosos y no se hablaban unos a otros, más aún: no hablaban con nadie, comían hierbas rancias 
y nada más, dormían malamente y oraban mucho, y no se lavaban nunca; además, llevaban la misma vestidura 
hasta que se desprendía de sus cuerpos a causa de los muchos años y la podredumbre. Con justicia llegaron a ser 
conocidos en todo el mundo por razón de estas santas austeridades y visitados por ricos y pobres, y muy 
reverenciados. 

-Prosigue. 
-Pero en ese sitio escaseaba siempre el agua. Y entonces, una vez, el santo abad rogó a Dios, y un arroyo de 

agua cris talina brotó milagrosamente en un lugar desierto. Pero los monjes veleidosos  fueron tentados por el 
Demonio, e incesantemente importunaban al abad, implorándole, instándole a que construyera un baño, y cuando 
se sintió agotado yya no pudo resistir más les dijo: «Tendréis lo que deseáis -y les concedió lo que pedían -. 
Notad ahora  lo que significa abandonar el sendero de pureza amado por Él e incurrir en la lascivia de cosas 
mundanas y ofensivas». Penetraron los monjes en el baño y salieron luego lavados, tan blancos como la nieve, 
mas, ¡ay!, en ese momento apareció su signo, ¡su reproche milagroso!, pues sus aguas, insultadas, dejaron de 
correr y desaparecieron por completo. 

-No les fue tan mal, Sandy, teniendo en cuenta cómo se castiga en este país ese tipo de crimen. 
-Como queráis, pero ése era su primer pecado, y durante largo tiempo habían llevado una vida perfecta, en 

nada dis tintos a los ángeles. Oraciones, lágrimas, torturas de la carne, todo fue vano para inducir al agua a que 
corriera de nuevo. Incluso procesiones, ofrendas de incienso, velas votivas a la Virgen fracasaron todas las veces 
y todas las gentes del país estaban asombradas. 

-¡Qué curioso enterarse de que también esta industria tiene sus pánicos financieros y que a veces sus ganancias 
y dividendos languidecen hasta desaparecer y se llega a la total inactividad! Sigue, Sandy. 

-Y entonces, una vez, pasado cierto tiempo, el buen abad se arrepintió humildemente y destruyó el baño. Y 
escuchad bien: su ira fue en aquel momento apaciguada y las aguas de nuevo brotaron en abundancia, y hasta el 
día de hoy no han cesado de fluir con la misma generosidad. 

-Por lo cual deduzco que desde entonces nadie se ha bañado. 
-Más le valdría estar muerto a quien lo intentase.  
-¿La comunidad ha prosperado desde entonces? 
-A partir de ese mismo día. La fama del milagro sobrepasó las fronteras y se extendió por todo el mundo. De 

todas las regiones de la tierra llegaron monjes para ingresar; llegaban en gran número, como bancos de peces, y 
el monasterio tuvo que añadir un edificio y otro, y aun otros y otros, y entonces, desplegando sus brazos, los 
acogió a todos. Y llegaron monjas también y luego más, y todavía más, y se construyó un convento al otro lado 
del valle y se fue sumando un edificio a otro, hasta que el convento resultó imponente. Y éstos y aquéllos 
entablaron amistad y unieron sus amorosos trabajos, y unidos levantaron un asilo para niños expósitos en un sitio 
del valle a mitad de camino entre el convento y el monasterio. 

-Habías mencionado unos ermitaños, Sandy. 
-Se han reunido allí procedentes de todos los rincones de la tierra. Donde mejor prospera el ermitaño es entre 

las multitudes de peregrinos. Encontraréis que no faltan ermitaños de ninguna clase. Si alguien mencionase un 
ermitaño de un género que se cree nuevo y que sólo se puede encontrar en una tierra recóndita y extraña, les 
bastaría con escarbar entre los agujeros y cavernas y ciénagas que abundan en el Va lle de la Santidad y allí 
encontraría una muestra de ese género de ermitaño, sea cual sea su clase. 

Comencé a caminar al lado de un sujeto corpulento, de rostro rubicundo y alegre, con el propósito de ganarme 
su confianza y recoger algunas otras migas de información, pero acabábamos de entablar conversación cuando 
empezó a preparar el terreno, de la manera consabida, para contarme la misma anécdota inmemorial, la misma 
que me había referido sir Dinadan en aquella ocasión en que tuve el ma lentendido con sir Sagramor por culpa de 
tal anécdota, y el consiguiente desafio. De inmediato me excusé, y poco a poco me fui quedando rezagado hasta 
quedar a la cola de la procesión, con el corazón contrito, deseoso de abandonar en el mismo instante aquella vida 



azarosa, aquel valle de lágrimas, aquella breve jornada entre un descanso y otro, aquella sucesión de nubes y 
tormentas, o de agotadoras luchas y monótonas derrotas, pero al mismo tiempo renuente a hacerlo, al considerar 
cuán larga es la eternidad y cuántos mortales que conocen esa anécdota habrán accedido a ella. Al principio de la 
tarde alcanzamos otra procesión de peregrinos, pero muy diferente de la primera. En ésta no había alegría, ni 
chistes, ni risas, ni bromas, ni juegos, ni ligerezas, ya fuese entre los jóvenes o entre los ancianos. Porque había 
aquí gente de todas las edades: ancianos y ancianas canosos, vigorosos hombres y mujeres de edad mediana, 
jóvenes parejas, niños y niñas, y tres criaturas de pecho. Incluso los niños se veían adustos, no había un solo 
rostro entre el medio centenar de personas que no pareciese abatido, que no mostrase esa rígida expresión de 
agobio que imprimen las prolongadas tribulaciones y la compañía constante de la deses peración. Eran esclavos. 
Llevaban esposas en las muñecas y grilletes en los tobillos uncidos por cadenas a una correa de cuero que les 
ceñía la cintura; además formaban una especie de eslabón humano, pues los collares de hierro de los adultos 
estaban ajustados a una misma y pesada cadena, también de hierro. Debían hacer largas jornadas a pie y ya 
habían recorrido quinientos kilómetros en dieciocho días, alimentándose de sobras y raíces, y para colmo en 
menguadas raciones. Dormían con las cadenas, amontonados como una piara de cerdos. Sobre sus cuerpos 
llevaban unos pobres harapos, pero no podría decirse que estuviesen vestidos. Los hierros habían escoriado la 
piel de los tobillos causando heridas que ahora se encontraban ulcerosas y purulentas. Los pies estaban 
desgarrados, y ni uno solo del grupo caminaba sin cojear. Al comienzo de su viaje, la triste caravana constaba de 
un centenar de infortunados, pero más de la mitad habían sido vendidos en el camino. El mercader encargado de 
ellos montaba un caballo y llevaba un látigo de mango pequeño, pero con una larga y áspera tralla terminada en 
varias colas de gruesos nudos. Con su látigo azotaba las espaldas del que comenzase a flaquear por la fatiga o el 
dolor. No decía palabra, el látigo se encargaba de interpretar sus deseos. Ni una sola de aquellas desdichadas 
criaturas levantó la mi rada en el momento en que los adelantábamos; ni siquiera parecían enterarse de nuestra 
presencia. Y sólo un sonido brotaba del grupo: el sordo y terrible traqueteo de sus cadenas de un extremo a otro 
de la fila, cada vez que los cuarenta y tres atormentados pies se levantaban y caían al unísono. La fila avanzaba 
entre la espesa nube de polvo que ellos mismos producían. 

Todos los rostros aparecían cubiertos por una capa grisácea de polvo, similar a la que recubre los muebles y 
enseres de una casa desocupada y que parece invitarnos a que con el dedo dibujemos sobre ella nuestros 
pensamientos ociosos. Pensé en ello al notar que en los rostros de algunas de las mujeres, jóvenes madres con 
bebés que se aproximaban a la liberación de la muerte, estaba escrito un algo arrancado del corazón que resultaba 
evidente, ¡y tan fácil de leer!, pues eran las huellas de sus lágrimas. Una de estas jóvenes madres era apenas una 
niña, y mi corazón se desgarró al leer la escritura y pensar que había brotado del pecho de una niña, un pecho que 
todavía no debería conocer el dolor, que solamente debería estar experimentando las alegrías que corresponden a 
la mañana de la vida y que seguramente... 

Justo en ese momento se tambaleó, mareada por el cansancio, y el látigo cayó sobre ella, desgajando de su 
espalda desnuda un jirón de piel. Sentí tanto ardor como si el golpe lo hubiese recibido yo. El mercader hizo 
detener la fila y descendió de su caballo. Increpó e insultó a la niña, diciéndole que ya había causado suficientes 
molestias con su pereza, y que como ya le había dado antes la última oportunidad, había llegado el momento de 
ajustar las cuentas. Ella se dejó caer de rodillas y, alzando sus manos, comenzó a llorar, a rogar, a implorar, 
convulsionada de terror, pero él no le prestó ninguna atención. Le arrebató el bebé y ordenó a los esclavos 
varones que se hallaban encadenados delante y detrás de ella que la arrojaran al suelo, la desnudaran y la 
sujetaran. Se lanzó entonces sobre ella y comenzó a darle latigazos, como si hubiese enloquecido, hasta desollar 
su espalda, mientras ella gemía lastimosamente y luchaba por liberarse. Uno de los hombres que la sujetaban 
desvió la mirada y por este ras go de compasión también fue vilipendiado y azotado. 

Todos los peregrinos de nuestro grupo observaban la escena y hacían comentarios, admirados por el hábil 
manejo del látigo. Estaban demasiado encallecidos en todo lo relacionado con la esclavitud, consecuencia de una 
familiaridad cotidiana y permanente, como para pensar que en aquella escena existía algo más que mereciera ser 
comentado. Era esto una muestra de lo que puede hacer la esclavitud, osificar lo que podría llamarse el lóbulo 
superior de los sentimientos humanos, pues aquellos peregrinos eran gente de buen corazón, que no hubiesen 
permitido que ese hombre maltratase a un caballo de la misma manera. 

Yo hubiese querido detener todo aquello y liberar a la joven esclava, pero no era conveniente. No debía 
interferir demasiado en las leyes del país, ni hacerme célebre por cabalgar a pelo sobre las leyes y derechos de los 
ciudadanos. Si conseguía sobrevivir y prosperar, algún día me convertiría en la muerte de la esclavitud; estaba 
resuelto a hacerlo, pero quería arreglármelas de tal modo que, cuando así ocurriese, fuera verdugo de la 
esclavitud por designio de la nación. 

Muy cerca de allí se encontraba el taller de un herrero, y en ese momento llegó un terrateniente que había 
comprado a la joven unos cuantos kilómetros atrás para que fuese entregada en aquel lugar, donde se le quitarían 



los grilletes, esposas y collar. Así se hizo, pero en seguida se produjo una disputa entre el mercader y el nuevo 
propietario para decidir quién debía pagar al herrero. En el instante en que la joven fue liberada de sus cadenas se 
arrojó, gimiendo frenéticamente, en brazos del esclavo que había desviado la mirada cuando ella estaba siendo 
azotada. El hombre la apretó contra su pecho y cubrió de besos el rostro de la mujer y el de la criatura, bañándola 
al mismo tiempo con un torrente de lágrimas. Sospeché. Pregunté. Sí, tenía razón: eran marido y mujer. Fueron 
separados por la fuerza y ella hubo de ser arrastrada, pues se defendía, luchaba y se contorsionaba como una 
loca. Cuando doblaron el recodo con la joven a rastras los perdimos de vista, pero un rato después todavía 
podíamos distinguir sus gritos crispados. ¿Y qué aspecto tenía el marido y padre ahora que había perdido a su 
mujer y a su hijo y no los volvería a ver en toda su vida? Pues bien, su aspecto me resultaba tan insoportable que 
volví la cabeza. Sabía, sin embargo, que nunca olvidaría esa imagen, y ahí sigue, hasta el día de hoy, 
acongojando mi corazón cada vez que la evoco. 

Al caer la noche nos alojamos en la posada de algún pueblo a la vera del camino, y cuando desperté al día 
siguiente y contemplé el horizonte alcancé a ver un jinete que se acercaba enmarcado por la dorada gloria del 
nuevo día, y reconocí en él a uno de mis caballeros, sir Ozana le Cure Hardy. Estaba en el ramo de prendas 
masculinas, y su especialidad misionera eran los sombreros cilíndricos. Estaba revestido de acero y lucía una de 
las armaduras más hermosas de la época, de los pies al sitio donde debería estar el yelmo, pues en lugar de yelmo 
estaba tocado por un rutilante tubo de chimenea, ofreciendo el más ridículo de los espectáculos. Era otro de mis 
métodos subrepticios para extinguir la caballería andante, haciéndola aparecer grotesca y absurda. De la silla de 
montar de sir Ozana colgaban multitud de cajas de sombreros, y cada vez que derrotaba a un caballero andante le 
hacía jurar que pasaría a mi servicio, le enfundaba un sombrero hongo y le obligaba a usarlo. Me vestí y salí co-
rriendo para dar la bienvenida a sir Ozana y recibir sus noticias. 

-¿Qué tal van los negocios? -pregunté. 
-Observaréis que sólo me quedan estos cuatro de los dieciséis que tenía cuando salí de Camelot. 
-A fe que te estás luciendo, sir Ozana. ¿Dónde habéis estado pastando estos últimos días? 
-Acabo de visitar el valle de la Santidad, señor. 
-Yo mismo me dirijo a ese sitio. ¿Alguna novedad de im portancia entre el monjerío? 
-¡Por la santa misa!... Dale buen pienso a este caballo, muchacho, y sé generoso, como si en ello te fuese la 

cabeza. Anda, acude al establo veloz y ligero y haz lo que te ordeno... Señor, traigo grandes noticias... ¿Y por 
ventura son peregrinos todos éstos?... Entonces, nada mejor podríais hacer, buena gente, que reuniros a escuchar 
la historia que de mi boca oiréis, pues os concierne, dado que pensáis encontrar lo que no encontraréis y pensáis 
buscar lo que en vano buscaréis, y dejo mi vida en prenda de que son ciertas mis palabras, y mis palabras y 
mensaje son los siguientes: que ha sucedido un suceso sin igual, cuyo parangón ha sido visto sólo en una ocasión 
en estos doscientos años cuando por prime ra y última vez dicho infortunio azotó el valle de la Santidad por 
mandato del Todopoderoso, existiendo justas razones y causas que a ello habían contribuido, por lo cual... 

-¡La fuente milagrosa ha dejado de manar! 
El grito brotó al mismo tiempo de la boca de veinte peregrinos. 
-Habláis la verdad, buena gente. Me disponía a decíroslo en el instante en que me habéis interrumpido. 
-¿Acaso alguien se ha lavado de nuevo? 
-Así se sospecha, pero nadie se atreve a dar crédito a ello. Se cree que es otro pecado, pero nadie podría decir 

cuál.  
-¿Y cómo han reaccionado los monjes? 
-Nadie podría ponerlo en palabras. Nueve días ha perma necido seca la fuente. Las oraciones que se iniciaron 

entonces y los lamentos con cilicios ylas ofrendas, y las santas procesiones no han cesado ni de día ni de noche, y 
por ende los monjes y las monjas y los expósitos se encuentran todos exhaustos, y como no queda en ninguno las 
fuerzas para alzar la voz del cuerpo se cuelgan oraciones escritas en pergami nos. Y a lo último enviaron por 
vuestra merced, sir jefe, para recurrir a la magia y encantamiento, y si no pudieseis venir, el mensajero debía 
entonces buscar a Merlín, y allí está él desde hace tres días, y afirma que hará manar agua aunque tenga que 
reventar el globo y destruir sus reinos para conseguirlo, y osadamente trabaja su magia y convoca sus ocultos 
poderes y a los habitantes del averno para que acudan a ayudarlo, pero hasta ahora no ha obtenido ni un soplo de 
humedad que fuese equivalente al vaho que se produce sobre un espejo de cobre, a no ser que contemos como tal 
el barril completo que debe de sudar trabajando en su empeño, de sol a sol, y si... 

Ya estaba servido el desayuno. En cuanto terminamos le mostré a sir Ozana las palabras que había escrito en el 
interior del sombrero: «Departamento de Química, División de Laboratorios, Sección G. Pxxp. Enviar dos de la 
primera talla, dos de la número tres y seis de la número cuatro, junto con los detalles accesorios necesarios y dos 
ayudantes con experiencia». En seguida le dije: 



-Ahora regresa a Camelot como si tuvieras alas, valeroso caballero, y enséñale la nota a Clarence y dile que a 
la mayor brevedad envíe al valle de la Santidad los materiales solicitados. 

-Así lo haré, sir jefe -respondió. 
Y se puso en camino de inmediato. 
 
22. La fuente sagrada 
 
Los peregrinos eran seres humanos. De otro modo hubiesen reaccionado de una manera diferente. Habían 

hecho un viaje largo y dificil y cuando, muy cerca del final, se enteraron de que venían por algo que había dejado 
de existir, no reaccionaron como seguramente lo hubiesen hecho un caballo, un gato o una lombriz de tierra, es 
decir, dando media vuelta y ocupándose de algo provechoso..., no. Si antes se encontraban ansiosos por ver la 
fuente sagrada, ahora lo es taban cuarenta veces más por ver el sitio donde la fuente solía estar. ¡Qué 
inexplicables resultan los seres humanos! 

Cabalgamos velozmente y antes del atardecer nos encontrábamos en los altos parajes del valle de la Santidad. 
Nuestros ojos recorrieron el sitio de un extremo a otro, tomando nota de sus características. Quiero decir de las 
características más importantes, q ue eran los tres bloques de edificios. Esas apariciones distantes y aisladas se 
veían como construcciones de juguete en la yerma explanada que parecía ser un desierto, y lo era. Una escena 
semejante siempre resulta lóbrega: tan impresionante es su quietud, tan sumergida en la muerte parece estar. Sólo 
un sonido interrumpía la quietud, pero la hacía aún más lóbrega: era el sonido apagado y distante de campanas 
que tañían y que llegaba hasta nosotros transportado por la brisa pasajera, un sonido tan tenue, tan vago, que 
apenas sabíamos si lo escuchábamos con nuestros oídos o con nuestra imaginación. 

Llegamos al monasterio antes de que cayera la noche, y allí recibieron alojamiento los varones, pero las 
mujeres fueron enviadas al convento. Las campanas ya se encontraban cerca, y sus notas solemnes golpeaban el 
oído como' una señal funesta. Una supersticiosa desesperación se había apoderado del corazón de cada uno de 
los monjes y parecía imprimirse en sus rostros fantasmales. Por todas partes aparecían estos espectros de hábitos 
negros, sandalias ligeras y semblantes lívidos, revoloteaban un instante y se desvanecían tan silenciosos como las 
criaturas de una pesadilla e igualmente espeluznantes. 

La alegría del anciano abad al verme fue patética, hasta llegar a las lágrimas; las lágrimas suyas, claro. 
-Hijo mío, no tardéis en consagraros a vuestra tarea salvadora -me dijo-. Si no logramos que fluya el agua de 

nuevo, y pronto, estaremos arruinados, y se perderán los buenos trabajos de doscientos años. Y tratad de utilizar 
encantamientos sagrados, pues la Iglesia no permitiría que un trabajo que se hace en provecho suyo utilice magia 
diabólica. 

-Cuando comience a trabajar, padre, puede tener la certeza de que el Diablo no tendrá nada que ver; no 
recurriré a ningún arte que provenga del demonio ni emplearé elementos que no hayan sido creados por la mano 
de Dios. ¿Pero está seguro de que Merlín se ha limitado a las artes piadosas? 

-Ah, dijo que lo haría, hijo mío; dijo que lo haría, y hasta hizo un juramento de que cumpliría su palabra. 
-Bien, en ese caso podemos permitirle que continúe. -¿Pero no pensaréis cruzaros de brazos mientras él traba-

ja? Le echaréis una mano, ¿verdad? 
-Una combinación de métodos resultaría ineficaz en el presente caso, padre. Además, estaríamos ante una 

descortesía profesional. Dos colegas no deben hacerse competencia desleal. Mejor sería entonces rebajar las 
tarifas y dar por terminado el trabajo. Merlín ha recibido el encargo, de modo que ningún otro mago puede 
interferir hasta que él desista de su empeño. 

-Le retiraré el contrato. Se trata de una terrible emergencia y, por lo tanto, esa acción sería justificable. Y 
aunque así no fuese, ¿quién podría desafiar la autoridad de la Iglesia? La Iglesia determina las leyes que rigen 
todas las cosas, así que puede hacer todo lo que se le antoje, pésele a quien le pese. Le retiraré el contrato y 
podréis comenzar inmediatamente. 

-No puede ser, padre. Sin lugar a dudas es verdad lo que usted dice, que cuando se posee un poder supremo se 
puede actuar como se desee sin temor a sufrir perjuicios, pero nosotros, pobres magos, no nos hallamos en esa 
situación. Merlín es un mago muy bueno a su pequeña y limitada ma nera y goza de un cierto prestigio provincial. 
Está haciendo un esfuerzo, intentando todo lo que está a su alcance, y sería una falta de cortesía que yo asumiese 
su trabajo antes de que él lo abandone por su propia voluntad. 

La cara del abad se iluminó. 
-Pero si eso es muy simple. Hay maneras de persuadirle de qué abandone el trabajo. 
-No, no, padre, poco hábil, como dice esta gente. Si fuese persuadido en contra de su voluntad, arrojaría sobre 

el pozo un pernicioso encantamiento y mis trabajos serían inútiles mientras no encontrase su secreto. Podría 
costarme un mes. Si yo utilizara uno de mis encantamientos menores, llamado Teléfono, Merlín no sería capaz 



de descubrir su secreto ni en cien años. Así que comprenderá usted que él pueda causarme un atasco de un mes. 
¿Le gustaría arriesgarse a otro mes de sequía? 

-¡Un mes! La sola idea me hace estremecer. Se hará como queréis, hijo mío, pero cuitado está mi corazón con 
esta decepción. Dejadme ahora y permitid que mi espíritu se consuma en el agotamiento y la espera, al igual que 
lo ha hecho durante estos diez largos días, fingiendo que acc edía a aquello que se llama descanso, con el cuerpo 
extendido en posición de reposo mientras reinaba en mi alma la inquietud. 

Por supuesto que hubiera sido mejor para todos que Merlín, prescindiendo de toda etiqueta, diera por 
concluido su trabajo en ese mismo momento; de todos modos, nunca hubiera sido capaz de hacer manar el agua, 
siendo como era un mago de su época, es decir, uno de esos magos que sólo realiza grandes milagros, los 
milagros que confieren una gran reputación cuando no hay nadie alrededor. Con todo ese público expectante no 
hubiese sido capaz de poner en funcionamiento la fuente. En aquellos tiempos, el público resultaba tan 
perjudicial para el milagro de un mago como en los míos para el milagro de un espiritista; siempre hay un escép-
tico entre la multitud que se encarga de encender la luz en el momento crucial, echándolo todo a perder. Pero no 
quería que Merlín se retirase del trabajo hasta que yo no estuviese listo para proseguirlo de una manera eficaz, lo 
cual tendría que esperar dos o tres días mientras llegaban de Camelot los materiales que había pedido. 

Mi presencia alentó las esperanzas de los monjes yles alegró considerablemente; tanto es así que aquella noche 
comieron una comida completa por primera vez en diez días. En cuanto sus estómagos se sintieron 
adecuadamente reforzados, sus ánimos comenzaron a elevarse; cuando el aguardiente de miel comenzó a circular 
se remontaron aún más alto. Cuando ya todos se acercaban a los espacios siderales, la santa comunidad estaba en 
condiciones de continuar la noche entera, así que nadie se levantó de la mesa. Se divertían de lo lindo. Se 
contaron varias historias atrevidas: los monjes lloraban de risa, con las bocas cavernosas abiertas de par en par y 
sus redondas panzas convulsionadas por las carcajadas. Y se cantaron canciones atrevidas acompañadas por un 
estruendoso coro que ahogaba el retumbar de las campanas. 

Finalmente, me decidí a contar una historia, y grande fue la acogida que recibió. No en seguida, claro está, 
porque los nativos de estas islas no suelen descomponerse a las primeras aplicaciones de una muestra de humor, 
pero a la quinta vez que la relaté noté algunos resquicios de risa; la octava vez ya eran grietas, la duodécima vez 
se deshacían de la risa, casi se desmoronaban, y a la decimoquinta repetición se desintegraron, y entonces cogí 
una escoba ylos barrí. Se trata de un lenguaje metafórico. Los habitantes de las islas Británicas son..., pues bueno, 
duros de roer en un principio, en lo que se refiere a los resultados que te puede aportar una inversión de esfuerzo, 
pero a fin de cuentas las ganancias de este tipo que podrías obtener en otras naciones resultan pequeñas en 
comparación. 

Al día siguiente visité la fuente un par de veces. Merlín es taba allí, haciendo derroches de encantamientos, 
pero sin obtener el menor resultado. No estaba de muy buen humor, y cada vez que yo insinuaba que quizá este 
encargo era demasiado difícil para un novato desataba su lengua y se daba a maldecir como un obispo..., un 
obispo francés  de la época de la Regencia, quiero decir. 

Las cosas correspondían más o menos a lo que yo había anticipado. La fuente no era más que un pozo común 
y corriente, excavado de manera corriente y recubierto de piedra también de manera muy corriente. Allí no había 
milagro alguno. Ni siquiera la mentira que había creado su reputación podía considerarse milagrosa; yo hubiese 
sido capaz de inventarla con una sola mano. El pozo estaba situado en una cámara oscura levantada en el centro 
de una capilla de piedra tallada, cuyas paredes estaban revestidas de pinturas piadosas de factura tan deficiente 
que hasta una estampa de calendario parecería estupenda a su lado. Eran cuadros históricos que conmemoraban 
los milagros curativos que las aguas habían obrado cuando no había nadie mirando. Es decir, nadie salvo los 
ángeles; cuando se trata de un milagro, siempre están a mano, tal vez para asegurarse de que los incluyas en el 
cuadro. Es algo que a los ángeles les gusta tanto como a los miembros del cuerpo de bomberos, como resulta 
evidente si pensamos en las obras de los grandes maestros antiguos. 

La cámara del pozó estaba tenuemente iluminada con lámparas. El agua se extraía por medio de una polea y 
una cadena manipuladas por los monjes y era conducida por unos canales hasta un depósito empedrado en el 
interior de la capilla... cuando había agua para extraer, se entiende. So lamente los monjes podían entrar a la 
cámara del pozo. Yo entré, avalado por una autorización temporal, cortesía de mi colega y subordinado 
profes ional. Él, sin embargo, nunca había entrado allí. Todo lo hacía por medio de conjuros, sin recurrir jamás a 
su intelecto. Si hubiese puesto el pie en la cámara y hubiese utilizado sus ojos en lugar de su mente desordenada 
habría podido reparar el pozo con métodos naturales y hacerlo pasar luego por un milagro; pero no, era un viejo 
mentecato, un mago que creía en su propia magia, y desde luego que ningún mago puede sobreponerse a la des -
ventaja que supone una superstición semejante. 

Mi teoría era que el pozo tenía un escape, probablemente fisuras en algunas de las piedras que formaban el 
fondo. Medí la cadena; cerca de treinta metros. Luego llamé a un par de monjes, tranqué la puerta, cogí una vela 



yles pedí que me bajasen al fondo en un balde. Una vez que se había desplegado toda la cadena confirmé mi 
sospecha: una sección considerable de muro se había desprendido, dejando al descubierto una enorme fisura por 
donde se filtraba el agua. 

Casi lamenté que mi teoría sobre el problema del pozo fuese correcta, porque había desarrollado una teoría 
alternativa que contaba con un par de puntos espectaculares para hacerla pasar por un milagro. Había recordado 
que en Norteamérica, muchos siglos más tarde, cuando un pozo de petróleo dejaba de manar, era habitual hacerlo 
volar con un torpedo de dinamita. Si hubiese encontrado que el pozo estaba seco y no existía ninguna explicación 
para ello, podría haber asombrado a la gente designando a algún personaje de poca monta para que dejase caer en 
su interior una bomba de dinamita. Había pensado elegir a Merlín. Ahora, sin embargo, la bomba no tendría 
justificación. En esta vida no siempre salen las cosas como uno quiere. Y de todos modos no hay motivo para 
deprimirse con la primera desilusión que se presenta; es necesario llegar a la conclusión de que habrá una 
oportunidad de resarcirse. Y eso fue lo que hice. Me dije a mí mismo que no tenía prisa, que bien podía esperar y 
que ya se presentaría una oportunidad para utilizar la bomba. Y así ocurrió. 

Cuando regresé a la superficie despedí a los monjes y bajé un sedal. El pozo tenía cincuenta metros de 
profundidad, ¡y había sólo quince metros de agua! Llamé a uno de los monjes yle pregunté qué profundidad tenía 
el pozo. 

-Eso, señor, lo desconozco, pues nunca he sido informado. 
-¿Hasta dónde llega el agua normalmente? 
-Hasta cerca del borde durante los dos últimos siglos, según el testimonio que hasta nosotros han legado 

nuestros predecesores. 
Era verdad, por lo menos en lo que se refiere a los tiempos modernos, pues existía un testimonio mucho más 

fehaciente que las declaraciones de un monje: sólo ocho o diez metros de la cadena mostraban señales de haber 
sido utiliza dos, el resto no debía de haber sido desplegado y, por lo tanto, estaba herrumbroso. ¿Qué había 
ocurrido la primera vez que el pozo se quedó sin agua? Probablemente, alguna persona práctica había reparado el 
escape y luego había explicado al abad que por artes de adivinación había descubierto que el baño debía ser 
destruido para que la fuente manase de nuevo. Ahora se había producido un nuevo escape, y estas criaturas de 
Dios hubiesen seguido orando y marchando en procesiones y tañendo campanas para implorar el auxilio divino 
hasta consumirse por completo y desaparecer, antes de que a uno de esos inocentes se le ocurriese meter un sedal 
en el pozo o descender a su interior para descubrir el verdadero problema. Los viejos hábitos mentales son una de 
las cosas que existen en el mundo más difíciles de superar, pues se transmiten de igual manera que la forma y la 
complexión fisica, y en aquellos tiempos un hombre que tuviese una idea que se apartase de las ideas de sus 
antepasados inmediatamente despertaría la sospecha de ser hijo ilegítimo. Le dije al monje: 

-Dificil es el milagro de restaurar el agua en un pozo seco, pero lo intentaremos si acaso falla el colega Merlín. 
Maese Merlin es un mago aceptable, pero sólo en el campo de magia de salón. Es posible que no tenga éxito; de 
hecho, es probable que no tenga éxito, lo cual, sin embargo, no debe ser causa de desprestigio. Un hombre capaz 
de obrar este tipo de milagro bien podría encargarse de administrar un hotel.  

-¿Hotel? No recuerdo haber oído... 
-¿Hablar de un hotel? Es lo que vosotros llamáis posadas. Bueno, un hombre que puede hacer este milagro 

bien podría encargarse de una posada. Yo puedo obrar este milagro, y voy a hacerlo. Sin embargo, no puedo 
negar que se trata de un milagro que requiere utilizar a fondo los poderes ocultos. 

-Nadie conoce esa verdad mejor que nuestra cofradía, pues existe el testimonio de que la vez anterior fue 
sumamente dificil y costó un año entero. No obstante, que Dios os conceda el éxito, y a tal fin se encaminarán 
nuestras oraciones. 

Desde el punto de vista comercial, me parecía una buena idea hacer circular el rumor de que se trataba de un 
asunto espinoso. Muchas cosas pequeñas han adquirido proporciones mayúsculas utilizando una publicidad 
adecuada. Aquel monje había quedado admirado con las dificultades que presentaba la empresa, y se encargaría 
de comunicar a los otros su impresión. En un par de días la curiosidad y el interés de la gente llegaría al colmo. 

Cuando volví a casa al mediodía me encontré con Sandy que había estado investigando a los ermitaños. 
-Me gustaría hablar con ellos personalmente -le dije-. Hoyes miércoles. ¿Tienen sesión de vermut? 
-¿Sesión de qué? 
-De vermut. Bueno, que si están de guardia por las tardes.  
-¿Quiénes? 
-Los ermitaños, por supuesto.  
-¿De guardia? 
-Sí, de guardia. ¿Acaso no está claro? Que si bajan el telón al mediodía. 
-¿Bajar el telón? 



-Sí, bajar el telón. ¿Que hay de malo en eso de bajar el telón? Nunca me había encontrado con una cabeza de 
chorlito semejante. ¿Es que no entiendes nada de nada? Para decirlo claramente: que si se van a los vestuarios, 
suena la sirena, toca el timbre... 

-Vestuarios, sirena... 
-Déjalo, déjalo. Me sacas de quicio. No comprendes ni las cosas más sencillas. 
-Mucho me placería daros gusto señor, y es para mí motivo de aflicción y dolor fracasar en ello, aunque, dado 

que no soy más que una simple doncella a quien nadie ha dado instrucción, no habiendo sido desde la cuna 
bautizada en esas profundas aguas del conocimiento que dotan de sabiduría a quien participa de tan noble 
sacramento, invistiéndole de una condición de reverencia ante la mirada mental del humilde mortal que, por 
ausencia y obstáculo de aquella gran consagración, permanece en su propia condición de ignorancia, símbolo de 
esa otra índole de carencia y pérdida que divulgan los hombres ante el ojo compasivo, con cilicios por adorno, 
dado lo cual las cenizas de pesar se hallan pulverizadas y esparcidas, y entonces, cuando alguien de esa condi-
ción, sumido en las tinieblas de su mente, se encuentra con estas doradas frases de gran misterio, como eso de 
vestuarios, sirenas y timbres, sólo por la gracia divina no revienta de envidia por la mente que puede engendrar 
yla lengua que puede pronunciar tan inusitados y melodiosos milagros del habla, y si sobreviene confusión en la 
mente más humilde y fracasa al intentar adivinar el significado de esas maravillas, entonces, digo, si sucede de tal 
guisa, la incomprensión no es vana, sino patente y verdadera, pues debéis tener en cuenta que se trata de la 
sustancia misma de un caro y respetuoso homenaje y no debe ser ligeramente menospreciado, y no se debe, pues 
ya habéis notado el carácter de mi disposición y mente y habéis comprendido que, aunque lo quisiese no sería 
factible, y al no ser factible no me sería posible y, no obstante no ser factible ni posible, podría ser por ventura 
convertido a la deseada posibilidad, y entonces os suplico piedad por mi falta, y ruego que por vuestra bondad y 
caridad me perdonéis, buen amo mío ymuy amado señor. 

No logré descifrar su parlamento, quiero decir todos los detalles, pero sí capté la idea general, y además lo 
suficiente para sentirme avergonzado. No era justo soltar tecnicismos del siglo XIX a una criatura sin educación 
del siglo VI, y luego reñirla porque no se enterara por dónde iba el agua al moli no, sobre todo cuando estaba 
poniendo toda la carne en el asador por conseguirlo, de modo que no tenía la culpa de no llegar al meollo de la 
cuestión, así que le pedí disculpas. En seguida iniciamos un agradable paseo hacia las cuevas de los ermitaños, 
conversando gustosamente, y más amigos que nunca. 

Paulatinamente iba desarrollando una misteriosa y des concertante reverencia por esta muchacha, pues para 
entonces cada vez que ponía en marcha su tren de palabras y partía de la estación con sus interminables 
parrafadas transcontinentales, tenía la sensación de en contrarme en la temible presencia de la Madre de la 
Lengua Alemana. Tanta era mi impresión con esto que algunas veces, cuando empezaba a derramar sobre mí una 
de sus peroratas, inconscientemente adoptaba una actitud de verdadera reverencia, sin osar mo verme, por lo cual 
si en lugar de palabras hubiese derramado agua, este servidor hubiese perecido ahogado. Actuaba exactamente 
igual que los alemanes: cuando se le ocurría decir algo, fuese un simple comentario, un sermón, una enciclopedia 
o la crónica de una guerra, se empeñaba a toda costa en meterlo dentro de una sola oración. Basta con recordar 
que, cuando un escritor alemán se sumerge en una oración, no volverás a verle el pelo hasta que aparezca al otro 
lado de su océano verbal. 

Nos pasamos toda la tarde de ermitaño en ermitaño. Era un zoológico de lo más extraño. Entre ellos parecía 
existir una reñida competencia para decidir cuál era el más sucio y cuál podía albergar mayor número de bichos. 

Sus modales y actitudes eran un paradigma de la presunción de quienes se creen en posesión de la única 
verdad. El orgullo de uno de los anacoretas era acostarse desnudo en el fango y permitir que los insectos le 
picasen a su antojo; el otro radicaba en pasarse el día entero recostado en una roca orando, para admiración de las 
multitudes de peregrinos que se aglomeraban a su alrededor; un tercero se pasaba las horas gateando desnudo por 
todo el lugar, mientras que otro llevaba varios años arrastrando cuarenta kilos de hierro. Para otro anacoreta el 
motivo de orgullo residía en no acostarse cuando dormía, sino, por el contrario, permanecer de pie entre los 
espinos, poniéndose a roncar cuando los peregrinos se acercaban. Y había una mujer, con el cabello blanco por la 
edad, desnuda como un bebé, pero revestida de una costra negra que había ido adquiriendo a lo largo de cuarenta 
y siete años de santa abstinencia en lo que al agua se refiere. Alrededor de cada uno de estos extraños objetos 
se reunían grupos de peregrinos que los observaban asombrados, reverentes y envidiosos de la santidad 
inmaculada que estas pías austeridades les habían concedido a los ojos de un cielo tan exigente. 

Finalmente llegamos hasta uno de los más eminentes y admirados de todos los anacoretas. Se trataba de una 
gran celebridad cuya fama se había extendido hasta todos los rincones de la cristiandad. Los nobles y los 
poderosos viajaban desde los puntos más recónditos del planeta para rendirle homenaje. Su tribuna se hallaba 
en medio de la parte más ancha del valle y se hacía necesaria toda esa extensión para acomodar a los 
espectadores. 



Su tribuna consistía en una columna de veinte metros de altura, con una amplia plataforma en su parte 
superior. Lle vaba veinte años sobre la columna, repitiendo incesantemente y día tras día el mismo 
movimiento, que consistía en inclinar el cuerpo casi hasta juntar la frente con los pies, una y otra vez, en un 
gesto veloz e infalible. Era su manera particular de orar. Naturalmente, estaba haciendo lo suyo cuando 
nosotros llegamos; saqué mi cronómetro y contabilicé que realizaba mil doscientas cuarenta y cuatro flexiones 
en veinticuatro minutos y cuarenta y seis segundos. Consideré que era una lástima desperdiciar toda esa 
potencia, pues correspondía al movimiento de pedal, uno de los más útiles que existen en mecánica. Anoté en 
mi agenda que algún día valdría la pena enlazarlo a un sistema de cuerdas elásticas y hacer que funcionara 
como una máquina de coser. Más adelante puse en práctica mi proyecto y obtuve muy buenos resultados 
durante los cinco años de su servicio, a saber, die ciocho mil camisas de lino de primera calidad, o sea, un 
promedio de diez camisas diarias, contando también los domingos, pues el ritmo de su vaivén era igual los 
domingos que los días de diario y, por lo tanto, no había razón para suspender el trabajo. Las camisas me 
salían prácticamente gratis, exceptuando una reducidísima inversión en materia prima, y que yo cubría, pues 
no me parecía apropiado que fuese él mismo quien pagase, y se vendían como pan caliente a los peregrinos, a 
un precio de un dólar y medio por unidad, lo cual equivalía al valor de cincuenta vacas o de un caballo de 
carreras en Arturolandia. Las camisas llegaron a ser consideradas como una protección perfecta contra el 
pecado, y en ese hecho se centraba la publicidad que mis caballeros realizaban en todo el reino, utilizando un 
bote de pintura y un estarcidor. Tanto era su empeño que en poco tiempo todos los acantilados, peñas y 
murallas exhibían una inscripción que se podía leer a una distancia de más de un kilómetro: 

 
COMPRE LA INIMITABLE CAMISA SAN ESTILISTA, 

LA PREFERIDA DE LA NOBLEZA. 
Patente en trámite. 

 
El negocio resultó tan redondo que no sabía qué hacer con todo el dinero que ganaba. A medida que 

prosperaba, lancé una línea de prendas apropiada para familias reales y que resultaba muy novedosa para 
duquesas y gente por el estilo, con volantes, plumones y encajes. Algo realmente primoroso. 

Por aquellos días, sin embargo, noté que el surtidor de energía había adquirido la costumbre de mantenerse 
sobre una sola pierna y que debía tener algún problema con la otra. En ese momento comencé a vender 
acciones y a dividir las inversiones, cosa que llevó a la bancarrota financiera a sir Bors de Ganis y unos 
cuantos de sus amigos, porque antes de que pasara un año el buen santo descansó en paz y hubo que cerrar el 
negocio. Un descanso bastante merecido, por cierto; no se puede negar. 

Volviendo a la primera vez que lo vi, hay que decir que el estado de su persona era tan lamentable que no se 
podría hacer aquí una descripción. Podéis leerlo en Vidas de los santos. 

 
23. Restauración de la fuente 
 
El sábado a mediodía regresé al pozo y estuve mirando un buen rato. Merlín seguía haciendo humaredas 

con polvos de su repertorio, dando pases en el aire y musitando jerigonzas extrañas, pero a pesar de su porfia 
me pareció que estaba un tanto desanimado, porque, naturalmente, no había ,conseguido arrancarle al pozo ni 
una gota de sudor. Después de un rato le pregunté: 

-¿Promete la cosa, colega? 
-Prestad atención, porque ahora mismo voy a emplear uno de los encantamientos más poderosos con que 

cuentan los príncipes de las artes ocultas en tierras del Este, y si no surtiese efecto, ningún otro podrá 
hacerlo. Ahora guardad silencio hasta que termine. 

Esta vez levantó una humareda que oscureció toda la región y que debió incomodar a los ermitaños, pues 
como el viento soplaba en su dirección inundó sus cuevas de una niebla densa y penetrante. Acompañó la 
abundante huma reda con abundante palabrería, con contorsiones del cuerpo y con impresionantes gestos de 
manos. Al cabo de veinte mi nutos cayó al suelo, jadeante, prácticamente exhausto. En ese punto llegaron el 
abad y varios centenares de monjes y monjas, y detrás de ellos, una multitud de peregrinos y tal cantidad de 
niños expósitos que casi cubrían el horizonte. Todos llegaban atraídos por el prodigioso humo y se encontraban 
en un estado de gran agitación. El abad preguntó ansiosamente si se habían logrado resultados positivos, a lo cual 
respondió Merlín: 

-Si estuviese al alcance de algún mortal romper el hechizo que sufren estas aguas, el encantamiento que acabo 
de emplear lo hubiese conseguido. Ha fracasado, y por tanto ahora sé que lo que había temido es de hecho una 
verdad irrefutable: el hechizo que ha caído sobre este pozo proviene del espíritu más poderoso que se conoce 



entre los magos del Este y cuyo nombre no se puede pronunciar sin perderla vida. No existe ni existirá mortal 
capaz de desvelar el secreto de ese hechizo, y sin conocer el secreto nada se puede hacer. Nunca más manará el 
agua, buen padre. He hecho todo lo que un hombre puede hacer. Permitid que me marche. 

Por supuesto que estas declaraciones causaron en el abad una visible consternación. Se volvió hacia mí con el 
semblante demudado y me dijo: 

-¡Habéis oído lo que ha dicho! ¿Es verdad?  
-En parte. 
-¡No del todo, entonces, no del todo! ¿Qué parte es verdad? 
-Que el espíritu ese de nombre ruso ha hechizado el pozo.  
-¡Por las heridas del Señor! Entonces estamos arruinados.  
-Es posible. . 
-¿Pero no es seguro? ¿Queréis decir que no es seguro?  
-En efecto. 
-Por consiguiente, también significáis que cuando dijo que nadie podría romper el hechizo... 
-Sí, al decir eso no dice necesariamente la verdad. En determinadas condiciones un esfuerzo por romperlo 

podría tener ciertas posibilidades de éxito, es decir, unas posibilidades pequeñas, diminutas. 
-Las condiciones... 
-Ah; no son nada difíciles. Únicamente éstas: que nadie se acerque al pozo o a sus alrededores en un radio de 

ochocientos metros, desde el atardecer hasta el alba mientras yo no retire esta orden. Y que no se le permita a 
nadie cruzar esa zona sin contar con mi autorización. 

-¿Eso es todo?  
-Sí. 
-¿Y no tenéis temor de intentarlo? 
-Ninguno. Puedo fracasar, naturalmente, pero también puedo tener éxito. Siempre se puede hacer un intento, y 

yo estoy dispuesto a correr el riesgo. ¿Se aceptan mis condiciones? 
-Éstas y todas las que nombréis. Impartiré mis órdenes al respecto. 
-Esperad -dijo Merlín con una sonrisa diabólica-. ¿No os parece que el que se dispone a romper el hechizo 

debe conocer el nombre de ese espíritu?  
-Sí. Conozco su nombre. 
-¿Y no os parece que conocerlo no es suficiente, sino que asimismo debe pronunciarlo? ¿Lo sabíais? 
-Sí, también lo sabía. 
-¡Poseéis ese conocimiento! ¿Pero estáis loco? ¿Os proponéis articular el nombre y encontrar así vuestra 

muerte? -¿Articularlo? Vaya, pues claro. Lo articularía aunque fuese en galés. 
-Entonces sois hombre muerto, y yo debo partir para informárselo a Arturo. 
-Me parece muy bien. Coge tu mochila y ponte en marcha. Lo mejor que puedes hacer, John Merlín, es volver 

a casa y dedicarte alas previsiones meteorológicas. 
Fue un golazo, por así decirlo, y lo hizo retroceder, porque había demostrado ser un fracaso completo como 

hombre del tiempo. Cada vez que hacía colocar señales de peligro a lo largo de la costa sobrevenía con toda 
seguridad una semana de calma chicha, y cada vez que profetizaba buen tiempo llovía a mares. A pesar de todo 
yo lo mantenía en el servicio de meteorología con el propósito de socavar su reputación. Mi comentario le 
revolvió la bilis, y en lugar de ponerse en marcha para informar sobre mi muerte dijo que se quedaría para tener 
el gusto de presenciarla. 

Los dos expertos que había solicitado llegaron por la tarde, por cierto bas tante cansados, pues habían viajado a 
marchas forzadas. Habían traído en mulas de carga todo lo que yo necesitaba: herramientas, una bomba 
mecánica, trozos de tubería, fuegos artificiales griegos, cohetes explosivos, luces de bengala, rociadores de 
fuegos de colores, aparatos eléctricos y unas cuantas cosas más, es decir, todo lo necesario para realizar un 
milagro espectacular. Después de que los expertos comieron y durmieron una siesta, atravesamos la pradera que 
yo había delimitado como zona de exclusión, y la encontramos tan sola y tan completamente vacía que resultaba 
evidente que se habían excedido al cumplir mis condiciones. Tomamos posesión del pozo y sus alrededores. Mis 
muchachos eran expertos en todo tipo de cosas, desde la dis posición del empedrado de un pozo hasta la 
construcción de instrumentos matemáticos. Una hora antes del alba habíamos reparado el escape a las mil 
maravillas, y el agua comenzaba a subir de nivel. Entonces colocamos los fuegos artificiales en la capilla, 
cerramos con llave el sitio y nos fuimos a dormir. 

Antes de que terminara la misa del mediodía estábamos de nuevo en el pozo; aún quedaba mucho por hacer y 
yo estaba decidido a realizar el milagro antes de medianoche, lo cual sería muy conveniente para el negocio. Si 
un milagro resulta siempre valioso para la Iglesia, un milagro en domingo es seis veces más valioso. En nueve 



horas el agua había alcanzado su nivel habitual, es decir, llegaba hasta siete metros de la boca del pozo. 
Instalamos una pequeña bomba de extracción, una de las primeras producidas por mi fábrica en los aledaños de 
la capital; luego abrimos un agujero en un depósito de piedra contiguo a la pared exterior de la cámara del pozo e 
insertamos en él un tubo de plomo lo suficientemente largo para llegar hasta la puerta de la capilla y extenderse 
más allá del umbral, donde el borbotón de agua podría ser visto por los doscientos cincuenta acres de gente que, 
según mis previsiones, se congregarían en la explanada adyacente al santo montículo cuando llegase el momento 
de mi actuación. 

Cogimos un enorme barril vacío, le quitamos la tapa y lo colocamos sobre el techo plano de la capilla. Allí lo 
clavamos firmemente, depositamos en su fondo cerca de una pulgada de pólvora y lo llenamos por completo de 
cohetes. Teníamos cohetes de todos los tipos y de todas las clases, y la verdad es que formaban un manojo 
magnífico. Enterramos en la pólvora el alambre de una pila eléctrica de bolsillo, dispusimos una carga entera de 
fuego artificial griego en cada esquina del techo -una azul; otra, verde; la tercera, roja, y la última; púrpura-, y en 
cada carga introdujimos un alambre. 

En la planicie, a unos doscientos metros de distancia, levantamos un corral y colocamos planchas sobre él, 
obteniendo así una especie de plataforma. Lo cubrimos con elegantes tapices que habíamos tomado prestados 
para la ocasión ylo coronamos con el trono del propio abad. Cuando te dispones a obrar un milagro en presencia 
de gente ignorante es aconsejable tener en cuenta todos los detalles: tienes que asegurarte de que la 
escenificación resulte impresionante para el público y tienes que ofrecer a tu invitado principal las comodidades 
pertinentes. Después de eso ya puedes dar rienda suelta a tu inventiva y sacar el provecho que puedas de tus 
efectos especiales. Sé muy bien cuál es el valor de estas cosas, porque conozco la naturaleza humana. Puedes 
darle a tu milagro toda la pompa y el estilo que se te antoje, en estas cosas nada resulta excesivo a los ojos del 
público. Es algo que requiere esfuerzo, trabajo y, a veces, dinero, pero al final vale la pena. Bueno, sacamos 
los alambres hasta el suelo de la capilla y los extendimos bajo tierra hasta la plataforma, donde escondimos 
las pilas. Cercamos la pla taforma con una soga para contener a la multitud y con eso di por terminado mi 
trabajo por el momento. Había pensado que las puertas se abrieran a las diez y media y que la actuación 
comenzara a las once y veinticinco en punto. Me hubiera gustado cobrar la entrada, pero, por supuesto, no 
era posible. Di instrucciones a mis muchachos de que se presentaran en la capilla hacia las diez antes de 
que empezara a lle gar la gente, listos para manipular la bomba de extracción en el momento adecuado y dar 
paso a la mayor de las maravillas que aquella gente habría presenciado. En seguida regre samos a casa a 
cenar. 

Las noticias del desastre acaecido al pozo ya habían llegado lejos, y desde hacía dos o tres días una 
continua avalancha de gente había estado desembocando en el valle. La parte in ferior del valle se había 
convertido en un enorme campamento. Desde luego, íbamos a contar con un público nume roso. Al 
atardecer los pregoneros hicieron varias rondas para anunciar el intento de milagro que se avecinaba, lo 
cual puso los ánimos de la multitud al rojo vivo. También notificaron que el abad y su cortejo desfilarían 
hacia la plataforma a las diez y media. Hasta esa hora nadie podría entrar en la zona que yo había proscrito, 
pero, finalizada la procesión, las campanas dejarían de tañer, lo cual significaría que los asistentes tenían 
permiso para entrar y ocupar sus sitios. 

Yo ya estaba en la plataforma cuando apareció la lenta y solemne procesión del abad, pero sólo me fue 
posible distinguir a sus integrantes cuando alcanzaron el cercado, porque era una noche oscura, sin estrellas 
y no había permitido el uso de antorchas. En el cortejo venía Merlín, quien se sentó en la primera fila. Por 
una vez había cumplido su palabra. No se podía ver la muchedumbre que se amontonaba al otro lado de la 
soga pero poco importaba; de cualquier modo sabía que estaban allí. En el momento en que las campanas 
dejaron de tocar, la masa de gente contenida se desbordó y, como una enorme marea negra, inundó todo el 
lugar. La oleada se prolongó durante media hora, al cabo de la cual pareció solidificarse, de modo que 
hubiese sido posible caminar varios kilómetros sobre aquel pavimento de cabezas humanas. 

Siguió una espera solemne, de unos veinte minutos, uno de mis recursos para lograr un mayor efecto. 
Siempre es conveniente que la audiencia tenga el tiempo suficiente para que la expectativa se multiplique. 
Finalmente emergió de entre el silencio un cántico en latín entonado por voces masculinas, que se extendió 
en la vasta noche como una majes tuosa y melodiosa onda. Yo mismo lo había dispuesto así, y resultó ser 
uno de los mejores efectos especiales que jamás había creado. Cuando finalizaron los cánticos me puse de 
pie y permanecí con los brazos explayados y el rostro elevado hacia el cielo -algo que siempre produce un 
silencio sepulcral- y entonces, muy lentamente, con una entonación tan temible que centenares de personas 
se pusieron a temblar y varias mujeres se desmayaron, pronuncié esta fantas magórica palabra: 

 
lronstantínupnlítaníseherdudelsa¢kpf¢ífenma¢hersgsells¢haft  



 

En el instante en que pronunciaba los últimos trozos de la palabra oprimí una de las conexiones eléctricas 
y se produjo una explosión que iluminó a la sombría multitud con un espeluznante fulgor azuláceo. ¡El 
efecto fue enorme! Muchas personas soltaban alaridos, las mujeres se encogían y salían corriendo en todas 
las direcciones, los niños expósitos caían al suelo a montones. El abad y los monjes se persignaban una y otra 
vez, velozmente, mientras de sus labios brotaban plegarias exaltadas. Merlín parecía impasible, pero debía estar 
atónito; nunca en su vida habría visto empezar una actuación con algo semejante. Era éste el momento de comen-
zar a acumular los efectos. Levanté las manos y con voz agonizante farfullé esta palabra: 

 
Níhílístendynamíttheaterhaestchenssprengungsattentaetsbersuchung¢n! 

 
¡Y encendí el fuego rojo! ¡Deberíais haber oído aquel océano de gente gimiendo y bramando cuando el 

infierno carmesí se unió al infierno azul! Pasados sesenta segundos grité: 
 

Transbaattruppentropentranstorttrampetthíertreíber= trauungsthraenentragoedíe! 
 

Y encendí el fuego verde. Esta vez esperé sólo cuarenta segundos antes de desplegar los brazos en toda su 
extensión y gritar con voz de trueno las sílabas devastadoras de esta palabra entre todas las palabras: 

 
Mekkamuselmannenmassenmenschenmoerdermohrenmuttermarmormonumentenmacher! 

 
¡E hice explotar el resplandor púrpura! Ya estaban todos, fulgurando al tiempo, rojo, azul, verde, púrpura, 

cuatro volcanes furiosos, expulsando hacia el cielo espantosas  nubes de humo luminoso y extendiendo un 
enceguecedor y multicolor resplandor hasta los últimos confines del valle. En la distancia se alcanzaba a 
distinguir al individuo aquel de la columna, erecto y rígido, con el cielo como fondo, suspendido su movimiento 
de vaivén por primera vez en veinte años. Sabía que los muchachos ya estarían junto a la bomba de extracción, 
dispuestos para comenzar, así que le dije al abad: 

-Ha llegado el momento, padre. Me dispongo a pronunciar el pavoroso nombre y a desvanecer el hechizo. Le 
aconsejo que reúna todo su valor y que se agarre a algo -a continuación grité en dirección de la multitud-: 
¡Atención, dentro de unos minutos se romperá el hechizo, si es que está en manos de un mortal el romperlo! Si 
así ocurre, todos lo sabréis, porque se verá el agua brotando de la puerta de la capilla.  

Esperé un instante mientras los oyentes transmitían mi anuncio a quienes no alcanzaban a oír, de modo que se 
enteraran incluso los que se encontraban en las filas más apartadas; luego realicé una grandiosa exhibición de 
poses y gestos adicionales y finalmente grité: 

-Hey, ordeno al vil espíritu que ha tomado posesión de la fuente sagrada que ahora mismo vomite hacia el 
cielo todos los fuegos infernales que aún le quedan, que disuelva su hechizo y se retire a alguna caverna, donde 
deberá permanecer inofensivo durante un millar de años. Lo ordeno nombrándolo por su tremebundo nombre: 
¡BGWJJILLLGKKM 

En ese momento hice detonar el barril con los cohetes, y una inmensa fuente de resplandecientes lanzas de 
fuego se remontó hacia el cenit con un ruido siseante y explotó en mitad del cielo con una tormenta de joyas 
destelleantes. Un poderoso alarido de terror se levantó entre la masa de gente, pero se rompió repentinamente 
para dar paso a un atronador hosanna de júbilo, pues allí, ala vista de todos, en medio del misterioso resplandor, 
apareció el agua liberada que volvía a manar. El viejo abad no conseguía hablar, ahogado por las lágrimas y los 
sollozos, pero sin mediar palabra me apretó en sus brazos y casi me aplasta. El gesto, por supuesto, era más 
elocuente que las palabras. Y también es más difícil recuperarse de sus consecuencias en un país donde no existía 
un solo médico que valiese el pan que comía. 

Era todo un espectáculo ver cómo la muchedumbre se precipitaba hacia el agua y la besaba. La besaba, la 
acariciaba, la mimaba, le hablaba como si se tratara de un ser vivo, le daba la bienvenida con los mismos 
nombres cariñosos que se reservan a las personas amadas, igual que si se reenco ntrase a un amigo querido que se 
había marchado desde hacía mucho tiempo y de quien no se habían tenido noticias. Sí, era algo hermoso de ver, 
y me hizo considerar a aquella gente con mayor aprecio del que había sentido hasta entonces. 

Tuvieron que llevar a Merlín a hombros de regreso a Camelot. En el instante en que pronuncié el temible 
nombre se derrumbó, se hundió y aún no se ha recuperado. Jamás había escuchado ese nombre, ni yo tampoco, 
pero no puso en duda que se trataba del verdadero nombre. Lo mismo hubiese ocurrido con cualquier jerigonza 
que a mí se me hubiese ocurrido decir en ese momento. Incluso me confió tiempo después que ni la propia madre 
del espíritu habría podido pronunciar el nombre mejor que yo. Nunca entendió cómo me las había arreglado para 



sobrevivir, y yo no se lo dije. Únicamente los magos principiantes están dispuestos a revelar los secretos del 
oficio al primero que se lo pida. Merlín dedicó tres meses a ensayar encantamientos, tratando de descubrir el 
misterioso truco que le permitiría pronunciar el nombre y sobrevivir. No lo logró. 

Cuando me dirigí hacia la capilla, el populacho se descubrió y retrocedió reverentemente para abrirme paso, 
como si fuese yo un ser superior..., y lo era. Me daba perfecta cuenta. Reuní a un grupo de monjes que harían el 
turno de noche y les enseñé a manejar el misterio de la bomba de extracción. Los puse a trabajar inmediatamente, 
pues era evidente que una buena parte de los espectadores se iban a quedar toda la noche a ver fluir el agua y, por 
consiguiente, era mínimamente justo que tuvieran todo el agua que quisiesen. Para aquellos monjes la bomba 
resultaba un misterio en sí mis ma, y les causaba gran asombro, además de la admiración por la manera tan 
extraordinariamente eficaz con que había actuado. 

Fue una gran noche, una noche inmensa. La reputación que me proporcionaría era realmente imponderable. 
Me sentía tan orgulloso que por poco no logro conciliar el sueño. 

 
24. Un mago rival 
 
Mi influencia en el valle de la Santidad se había convertido en algo prodigioso y se me ocurrió que valdría la 

pena utilizarlo para algo de provecho. La idea me asaltó la mañana siguiente, cuando vi llegar a uno de mis 
caballeros, que trabajaba la línea de jabones y detergentes. Según contaba la historia, los monjes de este sitio 
habían tenido dos siglos antes la suficiente inclinación mundana para pretender tomar un baño. Podía ser que aún 
quedase algún vestigio de esta debilidad. Comencé a tantear el terreno hablando con uno de los hermanos: 

-¿No te gustaría lavarte un poco? 
Se estremeció sólo de pensarlo, quiero decir de pensar en el peligro que representaría para el pozo, pero me 

dijo con vehemencia: 
-Huelga hacer tal pregunta a un pobre hombre que desde su niñez no ha disfrutado de esa refrescante 

bendición. Quiera Dios que me sea posible lavarme, gentil señor, pero no me tentéis tratándose de algo tan 
prohibido. 

Y suspiró entonces de un modo tan lastimero que resolví que removería por lo menos una de las costras de su 
abundante colección, aunque tuviese que poner en peligro toda mi influencia. Así es que fui a ver al abad y le 
solicité un permiso especial para este hermano. Al escuchar mi petición el abad se puso muy pálido... Bueno, no 
es que lo viese palidecer, lo cual, desde luego, resultaba imposible de no haberlo restregado vivamente, lo cual yo 
no estaba dispuesto a hacer, pero el caso es que yo sabía que se había quedado lívido, y que detrás de una costra 
del espesor de un libro estaba blanco y tembloroso. 

-Ay, hijo mío -me dijo-, pedid cualquier cosa que deseéis y os será concedida, y además de manera 
magnánima por este corazón agradecido... ¡Pero esto, ay, esto! ¿Pretendéis que se seque de nuevo la fuente 
bienaventurada? 

-No, padre, no se va a secar. Poseo un conocimiento misterioso que me indica que se cometió un error al 
juzgar que la instauración del baño había causado la ruina de la fuente. 

El semblante del anciano comenzó a animarse con un visible interés. 
-Mi conocimiento me informa -proseguí- que el baño no fue la causa de ese infortunio , sino que se debió a un 

pecado de género muy diferente. 
-Son palabras arriesgadas, pero... pero... bienvenidas, si encierran la verdad. 
-Así es, con seguridad. Déjeme construir de nuevo el baño, padre. Déjeme construirlo de nuevo yla fuente 

manará eternamente. 
-¿Lo prometéis? ¿Pero lo prometéis? ¡Decid la palabra que espero, decid que lo prometéis! 
-Lo prometo. 
-¡Entonces, yo mismo tomaré el primer baño! Pronto, empezad de una vez. No demoréis más, manos a la obra. 

Mis muchachos y yo nos pusimos a trabajar en seguida. Las ruinas del antiguo baño permanecían intactas en el 
sótano del monasterio. No faltaba ni una piedra. Habían sido abandonadas tal cual, y durante siglos habían sido 
rehuidas por todos con el piadoso temor que se tiene por las cosas sobre las cuales ha recaído una maldición. En 
dos días reparamos todo y llenamos el baño de agua, un agua corriente que era transportada y evacuada por las 
antiguas tuberías y que formaba un espacioso y claro charco. El abad mantuvo su palabra y fue el primero en 
probarlo. Entró en el baño negro y tembloroso, mientras el resto de la comunidad lo esperaba afuera ansiosa, 
preocupada y plagada de oscuros presentimientos, pero salió blanco y dichoso, con lo cual la partida se definía 
a mi favor. Un triunfo más en mi haber. 

Nuestra campaña en el valle de la Santidad había sido muy efectiva y yo me sentía satisfecho y listo para 
ponerme de nuevo en camino, pero se me presentó un inconveniente. Cogí un catarro muy fuerte, que reavivó 



una vieja y latente afección reumá tica. Por supuesto que el reumatismo descubrió el punto más débil de mi 
organismo y se instaló allí. Se trataba del sitio donde el abad me había abrazado cuando quiso expresarme su 
gratitud ypor poco me tritura. 

Cuando finalmente logré sobreponerme, era una sombra de mí mismo. Sin embargo, todos me prodigaban 
tantos cuidados y gentilezas que pronto comenzaron a renacer mis ánimos, demostrando una vez más que la 
atención es la me jor medicina para ayudar a un convaleciente a recobrar la salud ylas fuerzas. Por tanto, mi 
mejoría fue rápida. 

Sandy se había quedado exhausta después de dedicar tantos días a cuidarme, así que decidí hacer una 
excursión por mi cuenta y dejarla en el convento para que reposase. Mi propósito era disfrazarme de 
campesino y deambular por el país durante una o dos semanas. Esto me daría oportunidad de comer y dormir 
en igualdad de condiciones con gente de las clases más bajas y más pobres de los llamados hombres libres. No 
había otra manera de informarme con exactitud acerca de su vida cotidiana y la influencia que sobre ellos po-
dían tener las leyes. Si me acercase a ellos como un hombre de cierta posición, sin duda se sentirían cohibidos 
y recurrirían a convencionalismos, lo cual me mantendría al margen de sus alegrías y penas privadas y me 
impediría llegar más allá del caparazón. 

Una mañana en que daba una larga caminata preparando los músculos para el viaje, al llegar a un cerro que 
bordeaba el extremo norte del valle me topé con una abertura artificial en la cara de un pequeño precipicio. 
Por su situación reconocí que era una ermita que me habían señalado varias veces desde la distancia y que 
servía de morada a un ermitaño de gran renombre por su suciedad y por la austera vida que llevaba. Sabía que 
recientemente le habían ofrecido un local en medio del desierto del Sáhara, donde la abundancia de leones y 
mosquitos hacían peculiarmente atractiva la vida para un ermitaño, y que había viajado a África a tomar 
posesión. Me animé entonces a echar un vistazo a su guarida y comprobar si concordaba con la reputación que 
tenía. 

Mi sorpresa fue mayúscula: el sitio se encontraba recién barrido y fregado. Y luego tuve otra sorpresa: en el 
fondo de la tenebrosa caverna oí el sonido de una campanilla, y en seguida esta exclamación: 

-¡Oiga, Central! ¿Hablo con Camelot?... ¡Prestad atención y regocijad vuestros corazones si tenéis la fe 
suficiente para creer en las maravillas cuando aparecen de la manera más inesperada y se manifiestan en los 
sitios más impensables, pues aquí se encuentra en toda su grandeza El Jefe, y con vuestros propios oídos 
habréis de escucharle. 

¡Este sí que era un cambio radical! ¡Qué revoltijo de in congruencias extravagantes! ¡Qué conjunción 
fantástica de cosas opuestas a irreconciliables! ¡La sede de un milagro falso convertida en la de uno 
verdadero! ¡La cueva de un ermi taño medieval transformada en una oficina de teléfonos! 

Cuando el telefonista se acercó a la luz reconocí que era Ulfius, uno de mis jóvenes empleados. 
-¿Desde hace cuánto funciona aquí esta sucursal, Ulfius? -le pregunté. 
-Sólo desde medianoche, gentil sir jefe, con permiso de vuestra merced. Vimos muchas luces en el valle y 

juzgamos que sería apropiado instalar una centralita, pues donde brillan tantas luces tiene que haber una ciudad 
de importancia.  

-Así es. No se trata de una ciudad en el sentido habitual de la palabra, pero de todas maneras es un sitio de 
importancia. ¿Sabes dónde estás? 

-En cuanto a eso, aún no he tenido tiempo para inquirir, pues tan pronto como se alejaron mis camaradas para 
continuar con sus trabajos, dejándome a mí encargado, me concedí un descanso que mucho necesitaba, y al 
despertarme proponíame hacer esa pregunta e informar a Camelot el nombre del sitio para que procediesen a su 
registro. 

-Pues bien, estamos en el valle de la Santidad. 
No funcionó; quiero decir que no se sobresaltó con el nombre, como había pensado que ocurriría. 

Simplemente dijo: 
-Así lo haré saber. 
-¡Zambomba! Todas las regiones circundantes están conmocionadas con la noticia de las maravillas que aquí 

han tenido lugar recientemente. ¿No has oído decir nada? 
-Ah, recordaréis que viajamos de noche y evitamos hablar con cualquier persona. Sólo nos enteramos de lo 

que nos cuentan por el teléfono desde Camelot. 
-Pero si ellos están al corriente de tod o. ¿No os han contado nada acerca del gran milagro de la restauración de 

la fuente sagrada? 
-¿Ah, eso? Sí, claro. Pero el nombre de este valle difiere extremadamente del nombre de ese otro valle; más 

aún: una diferencia mayor no sería pos... 
-¿Y cómo se llamaba aquél?  



-El valle de la Malignidad. 
-Eso explica todo. Maldito sea el teléfono. Es un verdadero diablillo para armar enredos con palabras de 

sonido similar que no tienen absolutamente nada que ver en lo que toca al significado. Pero no importa; ahora ya 
sabes cuál es el nombre de este sitio. Llama a Camelot. 

Así lo hizo, y pidió que mandasen llamar a Clarence. Me alegré de escuchar de nuevo la voz de mi muchacho. 
Me parecía estar de nuevo en casa. Después de los saludos afectuosos y de algunas noticias sobre mi reciente 
enfermedad le dije: 

-¿Qué hay de nuevo? 
-El rey, la reina y muchos de los cortesanos salen de viaje en este mismo momento y se encaminan al valle de 

la Santidad para rendir piadoso homenaje a las aguas que habéis restaurado y limpiarse de todo pecado, y además 
a ver el sitio donde el espíritu diabólico escupió hacia las nubes auténticas llamas del infierno..., y si aguzarais el 
oído me escucharíais guiñar el ojo y distender la boca en una sonrisa, pues fui yo quien eligió las llamas de entre 
las existencias de nuestro depósito y quien las envió siguiendo vuestras órdenes. 

-¿El rey sabe cómo llegar aquí? 
-¿El rey?... No; no sabría cómo llegar allí, ni creo que a ningún otro sitio del reino; pero los chicos que os 

ayudaron a hacer el milagro serán sus guías y le indicarán el camino, y designarán los sitios para descansar al 
mediodía y dormir por las noches. 

-¿Entonces, cuándo estarán aquí? 
-A mitad de la tarde del tercer día, o poco más.  
-¿Alguna otra novedad?  
-El rey ha comenzado la formación del ejército permanente que sugeristeis. Ya hay un regimiento completo 

con oficiales y todo. 
-¡Qué contrariedad! Yo quería supervisar de cerca el asunto. Sólo hay un grupo de hombres en este reino lo 

suficientemente aptos para ser oficiales en un ejército permanente. 
-Sí, pero os sorprendería saber que no hay ni siquiera un alumnó de West Point en ese regimiento. 
-¡Pero qué me dices! ¿Estás hablando en serio?  
-Bien refiero la verdad. 
-¡Caramba! Esto me preocupa. ¿Quiénes fueron elegidos y qué método se empleó? ¿Examen de aptitud? 
-La verdad es que no sé nada del método. Lo único que sé es que todos estos oficiales provienen de familias 

nobles y... ¿cómo los llamáis? Ah, sí, cretinos. 
-Esto no me gusta nada, Clarence. 
-No os desaniméis, señor, pues dos candidatos al cargo de teniente viajan con el rey, dos nobles, claro, y si 

esperáis un poco vos mismo podréis ser testigo de la manera de ser exa minados. 
-Desde luego que estaré allí. Y me las arreglaré para que sea incluido uno de los alumnos de West Point. 

Consigue un hombre y envíalo a toda prisa hacia allí, aunque tenga que reventar varios caballos, para que 
llegue antes del atardecer de hoy y diga... 

-No es necesario. He instalado un cable subterráneo de teléfono que comunica con West Point. Si vuestra 
merced me lo permite, haré el enlace ahora mismo. 

¡Excelente! Después de un largo período de sofoco, de nuevo podía respirar el aliento de la vida en esta 
atmósfera de teléfonos y comunicación instantánea. Comprendí entonces el horror sombrío, penetrante, 
inanimado que esta tierra había sido para mí durante todos esos años, ahogando mi mente hasta el punto de 
que podía ser capaz de acostumbrarme a casi cualquier cosa sin apenas darme cuenta. 

Impartí mis órdenes directamente al superintendente de la Academia. También le pedí que me enviara 
papel, una pluma estilográfica y unas cuantas cajas de cerillas. La ausencia de estas comodidades comenzaba 
a fatigarme. Como no tenía la intención de usar armadura en los próximos días, podía colocar todas estas 
cosas en mi bolsillo y servirme fá cilmente de ellas. 

De regreso al monasterio encontré que sucedía algo interesante. El abad y los monjes estaban reunidos en el 
gran salón, observando con pueril y asombrosa credulidad la actuación de un nuevo mago que acababa de 
llegar. Su vestimenta era el colmo de la fantasía; tan ostentosa y disparatada como la que usaría un curandero 
indio. Hacía gestos exaltados, farfullaba palabras extrañas, gesticulaba y trazaba figuras místicas sobre el 
suelo o en el aire..., o sea, lo habitual. Era una celebridad que venía de Asia..., decía él mismo, y eso bastaba. 
Esa clase de evidencia era moneda corriente y parecía valer tanto como el oro. 

¡Qué sencillo y qué barato resultaba ser mago en esos términos! Su especialidad consistía en decirte lo que 
estaba haciendo en ese instante cualquier individuo sobre la faz de la tierra, lo que había hecho en su pasado y 
lo que haría en un momento dado de su futuro. Preguntó si alguno de los presentes quería saber lo que hacía 
en ese momento el Empera dor del Este. Los ojos centelleantes de la mayoría, la expre sión de deleite, la 



manera de frotarse las manos constituían una respuesta elocuente. Sí; al público entusiasmado le encantaría 
saber lo que estaba haciendo dicho monarca. El impostor realizó unos cuantos gestos ampulosos y luego hizo 
un anuncio en voz muy grave: 

-El altísimo y poderoso Emperador del Este procede a colocar unas monedas en la palma de un santo fraile 
mendicante ... Veamos: una, dos, tres monedas, y todas de plata. 

Un zumbido de exclamaciones admirativas se propagó por el recinto: 
-¡Maravilloso!  
-¡Fantástico! 
-¡Qué estudio, qué dedicación, qué trabajo para adquirir un poder tan pasmoso! 
¿Les gustaría saber lo que estaba haciendo el Supremo Señor de la India?... Sí. Les dijo lo que hacía el 

Supremo Señor de la India. Luego les dijo lo que ocupaba al Sultán de Egipto en ese instante, y lo que 
entretenía al rey de los Mares Remo tos. Y así, sucesivamente, y con cada nuevo portento crecía el pasmo ante 
tanta exactitud. Pensaban que seguramente tendría dificultades en algún momento, pero no, nunca vacilaba, lo 
sabía todo, y lo sabía con precisión infalible. Temí que si esto continuaba perdería mi supremacía, pues el 
sujeto éste me arrebataría a mis seguidores y me quedaría completamente en el aire. Tenía que ponerle un 
obstáculo cuanto antes, así que dije: 

-Si me es permitido hacer una pregunta, me gustaría saber lo que cierta persona está haciendo en este 
momento.  

-Pregunta lo que se te antoje, que yo te responderé.  
-Pero es difícil, quizá imposible. 
-Mi arte desconoce esa palabra. Cuanto más dificil sea la pregunta, mayor será la certeza con que os 

revelaré la respuesta. 
Como podéis comprender, estaba tratando de aumentar la expectación entre el público. Y, por lo visto, 

estaba alcanzando cotas muy altas: la respiración suspendida de todos los presentes, las nucas estiradas, los 
ojos muy abiertos así me lo indicaban. Los llevé entonces al clímax diciendo: 

-Si no te equivocas, sume dices en verdad lo que quiero saber, te daré doscientos peniques de plata. 
-¡Esa fortuna me pertenece! Te diré lo que ansías saber.  
-Entonces dime lo que estoy haciendo con mi mano derecha. 
El público prorrumpió en exclamaciones de asombro. A ninguno de ellos se le había ocurrido el pequeño 

ardid de preguntar por alguien que no estuviera a quince mil kilóme tros de distancia. El mago se sobresaltó. 
Era una emergencia que no se le había presentado nunca antes en su carrera, y se quedó atascado sin saber qué 
hacer. Estaba aturdido, confuso, no podía decir palabra. 

-Vamos -le dije-, ¿qué esperas? ¿Cómo es posible que puedas responder sin vacilar lo que está haciendo una 
persona en el otro extremo de la tierra y, sin embargo, no puedas decir lo que hace alguien que se encuentra a 
menos de tres metros de distancia? Las personas que están detrás de mí están viendo lo que hago con mi mano 
derecha y podrán confirmar si tu respuesta es correcta. 

Seguía sin habla, y entonces expliqué: 
-Muy bien; te diré por qué no te atreves a responder. Porque no lo sabes. ¡Y dices que eres un mago! 

Amigos, este vagabundo no es más que un impostor, un mentiroso. 
Estas palabras desconcertaron y aterrorizaron a los monjes. No estaban acostumbrados a ver que uno de 

esos seres pavorosos fuese insultado y des conocían las consecuencias que aquel acto podría acarrearles. Se 
hizo un silencio de muerte, mientras por las mentes de todos cruzaban los presagios más ominosos. El mago 
comenzaba a recobrarse y, cuando consiguió sonreír con una sonrisa afable, despreocupada, los circunstantes 
mostraron un inmenso alivio. Evidentemente no se encontraba de un humor negro ydestructivo. Dijo: 

-Me ha dejado sin habla la frivolidad de esta persona. Sépanlo todos, si por ventura hay alguien que no lo 
supiese de antemano, los encantadores de mi rango no se dignan ocuparse de las acciones de quienes no sean 
reyes, príncipes, emperadores, es decir, gente de gran alcurnia; son ellos y solamente ellos quienes merecen 
nuestro interés. Si este individuo me hubiese preguntado lo que hacía el rey Arturo, el gran rey, hubiese sido 
muy diferente, y le habría contestado, pero los actos de un súbdito me tienen sin cuidado. 

-Ah, entonces te había entendido mal. Pensé que habías dicho «cualquier persona», y supuse entonces que 
«cualquier persona» incluía a ... bueno, a cualquier persona, es decir, a todas las personas. 

-Así es; cualquier persona de alta cuna, y mejor aún si es de sangre real. 
-Paréceme que bien puede ser así -dijo el abad, viendo su oportunidad para suavizar las cosas y evitar un 

desastre-, pues no es probable que un don tan maravilloso como éste haya sido otorgado para revelar los 
quehaceres de personas tan inferiores a aquellos que nacen de las cumbres de grandeza. Nuestro reyArturo... 

-¿Os gustaría saber de él? -interrumpió el encantador. -Mucho me gustaría, y además os lo agradecería. 



De nuevo, todos estaban llenos de reverencia e interés. ¡Qué incorregibles idiotas! Observaban los 
encantamientos totalmente absortos, y de tanto en tanto me miraban como queriendo significar: «Bueno, pues ya 
ves, ¿y ahora qué vas a decir?». De repente anunció el mago: 

-El rey está fatigado después de una cacería, y desde hace dos horas descansa en palacio, durmiendo sin soñar 
nada. -¡Sea por siempre bendito! -exclamó el abad, persignándose-. Y quiera Dios que ese descanso traiga alivio 
para su cuerpo y su alma. 

-Y así sería si estuviese durmiendo -dije-, pero el rey no está durmiendo, el rey está cabalgando. 
De nuevo se presentaba un problema, un conflicto de autoridades. Nadie sabía a cuál de los dos creer, pues a 

mí todavía me quedaba algo de reputación. El mago echó mano de todo su desdén y dijo: 
-¡Pardiez! Son muchos los magos, adivinos y profetas que he conocido en los días de mi vida, pero ninguno 

capaz de llegar hasta el corazón de las cosas sin mover un dedo y sin recurrir a la ayuda de encantamiento 
alguno. 

-Debes estar viviendo en una cueva y por eso estás tan atrasado de noticias. Yo también uso encantamientos, 
como esta cofradía bien sabe, pero sólo en ocasiones importantes. 

Me parece que en lo tocante a sarcasmos puedo estar a la altura de cualquiera. El individuo acusó el golpe. El 
abad inquirió por la reina y la corte, y recibió esta información: 

-Al igual que el rey, todos han sido vencidos por el cansancio y en este mo mento duermen. 
-No es más que otra mentira. La mitad de ellos se dedican a sus diversiones, mientras que la otra mitad no 

duerme, sino que cabalga con el rey y la reina. Ahora quizá podrías hacer un pequeño esfuerzo y decirnos hacia 
dónde se dirigen el rey, la reina y todos los demás que con ellos cabalgan. 

-Ahora duermen, como ya he dicho, pero el día de mañana cabalgarán para dirigirse al mar. 
-¿Y dónde estarán pasado mañana al atardecer? 
-Muy al norte de Camelot, habiendo cumplido la mitad del viaje. 
-Pues acabas de decir una mentira de doscientos kilóme tros. No habrán cumplido la mitad del viaje, sino que 

habrán llegado a su final. Y estarán aquí, en este valle. 
Ése sí que era un golpe maestro. El abad y los monjes casi volaban de la emoción, mientras que el encantador 

estaba tan descompuesto como si acabara de caerse de un pedestal. No me detuve allí, sino que dije: 
-Si el rey no llega aquí pasado mañana, me dejaré pasear sentado a horcajadas en un madero, pero si llega 

serás tú quien tenga que sufrirlo. 
Al día siguiente subí a la oficina de teléfonos y recibí información de que el rey había pasado dos pueblos que 

se encontraban en el camino. Durante las próximas horas seguí su avance del mismo modo, sin decírselo a nadie, 
y el tercer día pude calcular que si mantenían su paso estarían en el valle hacia las cuatro de la tarde. Todavía no 
se veían señales de que su inminente llegada fuese esperada con interés, y parecía que no se habían hecho 
preparativos para recibirlo con la pompa y solemnidad acostumbradas, algo que ciertamente me extrañaba. La 
única explicación que se me ocurría era que el otro mago había estado tratando de socavar mi credibilidad. Así 
era. Se lo pregunté a un monje amigo mío y me lo confirmó. Me confió que estaba ocupado haciendo correr la 
voz de que por medio de nuevos encantamientos había averiguado que la corte había decidido no viajar a 
ninguna parte y quedarse en casa. ¡Qué os parece! Observaréis lo poco que valía en este país una reputación. 
Esta gente me había visto realizar el más espectacular acto de magia de la historia y el único milagro de 
innegable provecho que se recordaba y, sin embargo, helos allí, listos a darle la razón a un aventurero que no 
podía ofrecer otra evidencia de su poder que sus presuntuosas palabras. 

Pese a todo, no era conveniente que el rey echase en falta un recibimiento con mucho bombo y oropel, así 
que hice sonar los tambores para reclutar una procesión de peregrinos e hice ahumar unas cuantas cuevas para 
reunir una panda de ermitaños y hacia las dos de la tarde, seguido de toda aquella gente, me dirigí al encuentro 
de la comitiva real. Así que fue éste el grupo que el rey encontró a su llegada. El abad estaba fuera de sí de 
rabia y humillación cuando le conduje a un salón y le mostré al jefe del Estado, que hacía su entrada sin que 
un solo monje hubiese acudido a darle la bienvenida, sin que se viese agitación alguna en el monasterio y sin 
que las campanas se echasen al vuelo para alegrar su espíritu. Echó un vistazo y en seguida retrocedió para 
hacer acopio de fuerzas. Un minuto después las campanas repicaban furiosamente y los distintos edificios 
vomitaban monjes y monjas que corrían en tropel hacia el cortejo. Con ellos iba también el mago, caballero 
sobre un feo madero por orden del abad, con su reputación por los suelos, mientras la mía de nuevo se 
remontaba hacia las alturas. Sí; en un país como éste uno puede conservar el prestigio de su marca de fábrica, 
pero no puede permanecer cruzado de brazos; tiene que estar al pie del cañón y pendiente en todo momento de 
la buena marcha de los negocios. 

 
25. Un examen de aptitud 



 
Cuando el rey emprendía un viaje para cambiar de aires, cumplía una gira de protocolo o visitaba a un noble 

de alguna comarca distante, a quien deseaba arruinar con el coste de su manutención, lo acompañaba parte de 
la administración. Era una costumbre de la época. La comisión encargada de examinar a los candidatos a 
puestos en el ejército venía con el rey, aunque perfectamente hubiese podido cumplir su misión quedándose 
en Camelot. Y el rey, aunque se encontraba en un viaje estrictamente de vacaciones, continuaba ejerciendo 
algunas de sus funciones habituales. Realizaba sesiones de Toque Real, como de costumbre; reunía la corte al 
amanecer en el patio y juzgaba algunos casos, pues también presidía el Tribunal Real de justicia. 

En este cargo el rey brillaba mucho. Era un juez sabio y humanitario, e indudablemente trataba de actuar de 
la ma nera más honesta e imparcial... ,a su entender. Una reserva considerable, obviamente, porque su 
entender, o sea, su educación, con frecuencia teñía sus decisiones. Cada vez que se presentaba un pleito entre 
un noble y una persona de condición inferior las simpatías y preferencias del rey se inclinaban por el primero, 
consciente o inconscientemente. Resultaría poco menos que imposible que fuese de otra manera. Los efectos de 
la esclavitud sobre las nociones morales del dueño de esclavos son bien conocidos en todo el mundo, y una clase 
privilegiada, una aristocracia, no es más que una banda de dueños de esclavos bajo otro nombre. Esto suena muy 
duro y, sin embargo, no debe ofender a nadie, ni siquiera al noble en cuestión, a no ser que el hecho en sí sea una 
ofensa, pues lo que acabo de decir simplemente expone un hecho. Lo que hay de abominable en la esclavitud es 
la esclavitud en sí, no su nombre. Basta con escuchar a un aristócrata hablando de las clases inferiores para 
reconocer con muy ligeras variaciones las ínfulas y el tono de un dueño de esclavos, y detrás de esta forma de 
hablar se esconden también el espíritu ylos sentimientos embrutecidos de un dueño de esclavos. En ambos casos 
las actitudes provienen de la misma causa: la antigua y arraigada costumbre de considerarse a sí mismos seres 
superiores. Las sentencias del rey eran a me nudo injustas, pero la culpa sólo se podía echar a su educación, a sus 
preferencias naturales e inalterables. Resultaba tan adecuado para ocupar la posición de juez como lo sería una 
madre común y corriente para la posición de encargada de distribuir leche a los niños en tiempos de hambruna... 
Posiblemente los suyos propios recibirían una pizca más que los otros. 

Uno de los pleitos más curiosos que le presentaron al rey fue el siguiente: una joven huérfana, poseedora de 
una herencia considerable, había desposado a un joven bueno, pero que no tenía nada. Las propiedades de la 
joven se encontraban dentro de uno de los señoríos de la Iglesia. El obispo de la diócesis, un arrogante vástago de 
la gran nobleza, reclamó las propiedades, aduciendo que se había casado en secreto, privando así a la Iglesia de 
uno de los derechos que le correspondía por su señorío, el llamado droit du seígneur, o derecho de pernada. La 
pena contemplada para el vasallo que rehusase o evitase cumplir con esa obligación era la confiscación de sus 
bienes. La defensa de la joven se basaba en el hecho de que las prerrogativas de ese señorío recaían sobre el 
obispo y que el derecho en cuestión no era de ninguna manera transferible. Como al obispo le estaba 
estrictamente vedado ejercerlo, en virtud de una ley aún más antigua proclamada por la propia iglesia, ella 
alegaba que en su caso el ejercicio de ese derecho debía quedar vacante. Realmente se trataba de un caso muy 
extraño. 

Me trajo a la memoria algo que había leído en mi juvent ud acerca del ingenioso ardid empleado por los 
concejales de Londres para recaudar dinero con destino a la construcción del edificio del Cabildo Municipal. A 
las personas que no hubiesen recibido los sacramentos de acuerdo con el rito anglicano no les estaba permitido 
presentarse como aspirantes al cargo de alguacil. Por lo tanto, los disidentes religiosos no eran elegibles: no 
podían presentar su candidatura, aunque se les pidiese, ni podían servir en ese cargo si eran elegidos. Los 
concejales, que sin lu gar a dudas debían ser yanquis dis frazados, urdieron una provechosa estratagema: 
aprobaron un estatuto que-imponía una multa de cuatrocientas libras esterlinas a quien rehusara una candidatura 
al puesto de alguacil, y otra multa algo mayor, de seiscientas libras, a cualquier persona que después de haber 
sido elegida alguacil rehusara ocupar su cargo. Luego se las arreglaron para elegir un buen número de disidentes, 
uno tras otro, hasta que lograron reunir quince mil libras en multas y construir el edificio del Cabildo, que 
permanece hasta el día de hoy como un recuerdo para el avergonzado ciudadano del lejano y aciago día en que 
una banda de yanquis se introdujo en Londres y se dedicó a emplear la clase de ardides que han dado a su especie 
una dudosa y  particular reputación entre todos los pueblos verdaderamente buenos y sanos que habitan la tierra. 

La defensa de la joven me parecía bastante convincente, pero también tenían fuerza los argumentos del obispo. 
No se me ocurría cómo podría salir el rey del atolladero. Pero salió. He aquí su sentencia: 

-En verdad, encuentro poca dificultad aquí, siendo el asunto tan simple como un juego de niños. Si la joven 
esposa hubiese seguido su obligación, dando noticia de la futura boda a su señor feudal, amo y protector, el 
obispo, no hubiese sufrido pérdida alguna, pues el susodicho obispo habría podido obtener una dispensa que 
por conveniencia temporal le hubiese hecho elegible para ejercer el dicho derecho, y de esa forma la joven 
hubiese podido conservar todas sus propiedades. Considerando que al faltar al primero de sus deberes, por 



añadidura ha faltado a todos los demás, del mismo modo que cuando una persona está asida a una cuerda y 
esta cuerda es cortada más arriba de sus manos, la persona caerá al suelo, y de nada le servirá alegar que el 
resto de la cuerda se encuentra en buenas condiciones, ni tampoco le servirá para salvarse del peligro, como la 
misma persona podrá comprobar..., en consecuencia la defensa de esta mujer está viciada desde su misma 
fuente y esta Corte sentencia que debe renunciar a todos sus bienes en favor de dicho señor obispo, incluyendo 
hasta el último cuarto de penique que posea. ¡El siguiente! 

He aquí el final trágico para una preciosa luna de miel que todavía no cumplía los tres meses. ¡Pobres 
criaturas! Durante tres meses habían estado inmersos en las comodidades mundanas. Las ropas y las joyas que 
usaban eran tan finas y elegantes como se lo habían podido permitir, valiéndose incluso de argucias para 
extender al máximo la interpretación de las leyes suntuarias, severas leyes que proscribían la utilización de 
ropas y adornos exquisitos a gente de su condición. Así, ataviados, debieron abandonar el lugar del juicio, ella 
sollozando sobre el hombro de él, y él tra tando de consolarla con palabras de ilusión entonadas sobre el fondo 
melódico de la cruel desesperanza, y regresar al mundo sin hogar, sin lecho, sin pan, de hecho más pobres aún 
que el más miserable de los mendigos a la vera del camino. 

Bueno, el rey había salido del atolladero, y lo había hecho en términos que sin duda eran satisfactorios para 
la Iglesia y el resto de la aristocracia. Se han escrito muchos argumentos poderosos y plausibles en favor de la 
monarquía, pero sigue siendo innegable que en un Estado en el que cada hombre tiene un voto dejan de ser 
posibles las leyes brutales. Por supuesto que los súbditos de Arturo eran un material muy deficiente para la 
formación de una república, habiendo sido durante tanto tiempo degradados y envilecidos por una monarquía, 
y, no obstante, incluso ellos eran lo suficientemente inteligentes para derogar inmediatamente la ley que 
acababa de ser administrada por el rey, de haber sido sometida a una votación libre en la que todos 
participaran. Hay una frase que se ha hecho tan común a oídos del mundo que se ha llegado a pensar que tiene 
sentido y significado: es la frase que, refiriéndose a esta nación, o a la otra, o a la demás allá, la define como 
«capaz de autogobernarse», lo cual implica que ha existido una nación en algún sitio, en alguna época, que no 
era capaz de hacerlo, es decir, que no era tan capaz de hacerlo como lo eran o lo serían un grupo de espe-
cialistas autoelegidos. Las grandes mentes en todos los países, en todas las épocas, han surgido 
caudalosamente de entre las masas de la nación, y sólo de entre las masas, no de entre sus clases privilegiadas, 
de manera que, independientemente de la categoría intelectual de la nación, ya sea alta o baja, el grueso de sus 
habilidades siempre sale de entre las vastas filas de los desconocidos y los pobres, y nunca ha ocurrido que en 
una nación no existiese el suficiente material humano para la instauración de un autogobierno, lo cual viene a 
confirmar un hecho evidente: que incluso la mejor gobernada, la más libre y la más iluminada de las monar-
quías sigue estando por debajo de las condiciones óptimas que los súbditos podrían alcanzar. Y lo mismo es 
cierto de gobiernos semejantes a una escala menor, hasta llegar al más bajo de todos. 

El reyArturo se había adelantado con la cuestión del ejército mucho más de lo que yo había previsto. Había 
pensado que mientras me encontrase ausente él no tomaría cartas en el asunto y por eso no diseñé un esquema 
que sirviese para determinar los méritos de cada oficial. Me había limitado a comentar que sería aconsejable 
someter a cada aspirante a un difícil y exhaustivo examen, y en mi fuero interno me había propuesto elaborar una 
lista de cualificaciones militares que sólo podrían ser superadas por mis alumnos de West Point. Debía habe rme 
ocupado de ello antes de partir, porque el rey estaba tan entusiasmado con la idea de un ejército permanente, que 
deseaba poner manos a la obra, y ahora me daba cuenta de que, por lo visto, no había podido contener su 
impaciencia y había esbozado unos exámenes salidos de su propia mollera. 

Yo estaba impaciente por ver en qué consistía su examen, y además por demostrar cuánto más admirable era el 
que yo había diseñado y que exhibiría ante el Consejo Examinador. Se lo insinué al rey, de paso, y esto 
aguijoneó su curiosidad. Cuando el Consejo estuvo reunido entré en el recinto detrás del rey, y detrás de mí 
entraron los aspirantes. Uno de estos aspirantes era un joven y brillante alumno de West Point, acompañado por 
unos cuantos profesores de la Academia. 

Cuando vi a los integrantes del Consejo Examinador no supe si echarme a reír o llorar. Lo presidía un oficial 
que en siglos futuros sería conocido como Norroy Reydearmas. Los otros dos miembros eran jefes de sección en 
su departamento, y, por supuesto, los tres eran clérigos. Todos los funcionarios a quienes se les exigiera leer y 
escribir por fuerza debían ser clérigos. 

Por deferencia hacia mí, mi candidato fue llamado el primero. El presidente del Consejo se dirigió a él con 
oficial solemnidad: 

-¿Nombre?  
-Maleza.  
-¿Hijo de?  
-Arañón. 



-Arañón... Arañón... Hum, parece que la memoria me fa lla; no consigo recordar ese nombre. ¿Ocupación del 
padre?  

-Tejedor. 
-¡Tejedor! ¡Que Dios nos proteja! 
El rey se tambaleó desde la corona hasta sus reales calzas; uno de los funcionarios se desmayó y los otros 

estuvieron al borde del colapso. El presidente del Consejo logró contenerse y dijo en tono indignado: 
-Suficiente. Largo de aquí. 
Pero yo apelé ante el rey. Le rogué que mi candidato fuese examinado. El rey estaba dispuesto a 

concedérmelo, pero los integrantes del Consejo, nacidos todos de noble cuna, imploraron al rey que no les 
hiciese sufrir la ignominia de exa minar al hijo de un tejedor. Yo sabía que de todas formas no tenían los 
conocimientos suficientes para examinarle, así que uní mis súplicas a las suyas y entonces el rey encomendó la 
tarea a mis profesores. Yo había hecho traer una pizarra, que ahora se colocó al frente, y comenzó el espectáculo. 
Daba verdadero gusto escuchar a este muchacho explicar la ciencia de la guerra, y disertar con lujo de detalles 
sobre batallas, asedios, suministros, transportes, colocación y desactivación de minas explosivas, grandes 
tácticas, estrategia general y estrategias menores, servicio de señales, infantería, caballería, artillería, cañones de 
asedio, cañones de campo, cañones de medio alcance, cañones de largo alcance, ejercicios de tiro con mosquete, 
ejercicios de tiro con revólver, mientras aquellos besugos no lograban entender una sola palabra, y daba gusto 
verlo resolver sobre la pizarra auténticas pesadillas matemáticas que hubiesen dejado perplejos a los mismos 
ángeles, y hacerlo como si no se le diera nada, y daba gusto escucharlo hablar concienzudamente acerca de 
eclipses, cometas, solsticios, constelaciones, hora promedio, hora sideral, hora de comer, hora de acostarse y 
cualquier otra imaginable por encima o por debajo de las nubes que pudiese servir para acosar o desconcertar al 
enemigo y hacerle desear que no hubiese venido, y cuando, al final, el mu chacho saludó militarmente y se hizo a 
un lado, yo estaba lo suficientemente orgulloso de él como para abrazarlo, y todos los demás estaban tan 
deslumbrados que parecían en parte petrificados, en parte borrachos y totalmente abrumados. Juzgué que la 
partida ya estaba asegurada, y por un buen margen. 

La educación es una gran cosa. Éste era el mismo muchacho que se había presentado en West Point como un 
completo ignorante, hasta el punto de que al preguntarle: «¿Qué debe hacer un oficial general cuando en el 
campo de batalla cae muerto el caballo que cabalga?», había respondido, con toda la ingenuidad imaginable: 
«Levantarse y limpiarse un poco». 

A continuación fue llamado uno de los jóvenes nobles. Quise hacerle unas cuantas preguntas: 
-¿Su señoría sabe leer? 
Su gesto se congestionó por la ira y me espetó lo siguiente:  
-¿Me tomáis por un escribano? Voto al cielo que mi linaje no es de... 
-¡Responde a la pregunta! 
Con gran esfuerzo consiguió dominar su soberbia y balbucear: 
-No. 
-¿Sabes escribir? 
Intentó protestar de nuevo, pero le dije: 
-Limítate a contestar las preguntas y ahórrate los comentarios. No te encuentras aquí para hacer alarde de tu 

noble alcurnia ni de tus gracias, y no se permitirá que hagas nada por el estilo. ¿Sabes escribir? 
-No. 
-¿Sabes la tabla de multiplicar? 
-No sospecho a qué os referís.  
-¿Cuántas son ocho por seis? 
-Es un misterio para mí, ignoto en razón de que no se ha presentado en todos los días de mi vida una 

emergencia tal que me impeliese a descifrar ese enigma y, por tanto, al no haberse presentado la necesidad, dicho 
conocimiento no habita en mi espíritu. 

-Si A cambia a B un saco de cebollas, con un valor de dos peniques el kilo, por una oveja que vale cuatro 
peniques y un perro que vale un penique, y C mata al perro antes de que éste sea entregado, porque ha sido 
mordido por dicho perro, que le había confundido con D, ¿qué cantidad le debe todavía B a A y quién debe pagar 
por el perro, C o D, y quién debe recibir el dinero? Y en el caso de A, ¿sería un penique suficiente o tendría 
derecho a reclamar daños consiguientes en forma de dinero opcional para cubrir las posibles ganancias que 
hubiera podido obtener con el perro y que podrían ser clasificadas como incrementos percibidos o, lo que es 
equivalente, en usufructo? 

-En verdad, yo digo que en toda la sapiente e indescifrable providencia de Dios, que de manera misteriosa 
despliega los prodigios que realiza, nunca me había sido dado escuchar una pregunta que se asemeje a ésta por la 



confusión de la mente y saturación de los canales del pensamiento. Por consiguiente, os ruego que dejéis que el 
perro y las cebollas y todas estas personas de extraños e impíos nombres encuentren por sí mismos la manera de 
ponerse a salvo de sus deplorables y asombrosas dificultades, sin contar con mi ayuda, porque ciertamente sus 
problemas ya son suficientes, y si yo tratase de ayudarlos bien podría perjudicar su causa aún más, y tal vez no 
viviría yo lo suficiente para ser testigo de la desolación por mí acarreada. 

-¿Qué sabes de la ley de atracción y la ley de gravitación? -Si dichas leyes existen, quizá hayan sido 
promulgadas por su majestad el rey cuando yo me encontraba enfermo en casa a principios de año, y por tanto no 
me fue posible enterarme de su proclamación. 

-¿Qué sabes de la ciencia de la óptica? 
-He oído hablar de gobernadores de plazas y senescales de castillos y alguaciles de condados y numerosos 

cargos y títulos de honor, pero aquel a quien llamáis Ciencia de la óptica no lo había escuchado nombrar nunca 
antes. ¿Será por ventura un nuevo dignatario? 

-Ya lo creo. 
Tratad de imaginaros a un molusco como éste presentándose seriamente como aspirante a un puesto oficial, 

cualquiera que fuese. ¡Caray! Si tenía todas las características de un mecanógrafo copista, excepto la inclinación 
a hacer correcciones no solicitadas a tu gramática y tu puntuación. Era incomprensible que no recurriese también 
a un poco de ayuda en ese terreno, en vista de su desmesurada incapacidad para el cargo, pero ello no probaba 
que careciese de la mencionada inclinación, sino simplemente que ni siquiera había llegado al nivel de un 
mecanógrafo copista. Después de fastidiarlo con unas cuantas preguntas más, le solté a los profesores, que le 
dieron cuatro vueltas en lo referente a la guerra científica y, por supuesto, le encontraron totalmente vacío. Tenía 
algunas nociones de la manera de guerrear de la época, aquello de rastrear las florestas en busca de ogros y de 
combates en esos torneos que parecían corridas de toros, pero, aparte de esto, estaba totalmente vacío e 
inservible. Luego nos ocupamos del otro joven noble, que hubiese podido pasar por gemelo del anterior, tanta era 
su ignorancia y su incapacidad. Dejé a estos candidatos en manos del presidente del consejo examinador, con la 
serena conciencia de que estaban tan verdes que sin más dilaciones serían rechazados. Fueron examinados en el 
mismo orden en que se habían presentado.  

-¿Nombre, si tenéis la bondad? 
-Pertipole, hijo de sir Pertipole, barón de la Cebada Molida. 
-¿Abuelo? 
-También sir Pertipole, barón de la Cebada Molida.  
-¿Bisabuelo? 
-Idéntico nombre y título.  
-¿Tatarabuelo? 
-No lo sabemos, reverendo señor, pues el linaje se pierde al remontarse tantos y tantos años. 
-No tiene importancia. Son cuatro buenas generaciones y cumple los requisitos de la regla. 
-¿Qué regla? -pregunté yo. 
-La ordenanza que requiere cuatro generaciones de nobles para que el aspirante sea elegible. 
-¿Entonces un hombre no es elegible para el cargo de teniente en el ejército si no puede probar cuatro 

generaciones  de nobles en su familia? 
-Así es; sin esa cualificación nadie puede ser nombrado para el cargo de teniente ni para cualquier otro cargo 

en el ejército. 
-¡Pero, vamos, si esto es completamente pasmoso! ¿De qué sirve una cualificación como ésa? 
-¿Que de qué sirve? Ésa es una pregunta espinosa, gentil sir jefe, pues estaríamos objetando la sabiduría de 

nuestra Santa Madre Iglesia. 
-¿Y eso por qué? 
-Porque la Iglesia ha establecido la misma regla en lo que concierne a los santos. Según sus leyes, nadie puede 

ser canonizado hasta que lleve muerto cuatro generaciones. 
-Ya veo, ya veo..., es lo mismo. Realmente asombroso. En uno de los casos el hombre es un muerto en vida 

con cuatro generaciones a cuestas, momificado por la ignorancia y la pereza, y esto lo hace apto para dar órdenes 
a personas vivas y hacerse responsable de su prosperidad o su desgracia, y en el otro caso un hombre permanece 
acostado con la muerte y los gusanos durante cuatro generaciones y ello lo hace apto para ocupar un cargo en el 
batallón ce lestial. ¿Está de acuerdo su majestad el rey con esta extraña ley? 

Respondió el rey: 
-¡Pardiez! En verdad que no veo en ella nada de extraño. Todas las posiciones de honor y de provecho 

corresponden, por derecho natural, a los que provienen de noble alcurnia, y por ende las dignidades que existan 
en el ejército son propiedad suya, sin necesidad de esta regla ni de ninguna otra. La regla no tiene otro motivo 



que marcar un límite, y su propósito es evitar la incorporación de sangre demasiado reciente, lo cual haría que 
estos cargos se considerasen con desprecio y que los hombres de linaje excelsos les volvieran la espalda y 
desdeñaran aceptarlos. Gran culpa recaería sobre mí si permitiese tal calamidad. Vos podéis permitirlo si tanto os 
importa, ya que contáis con la autoridad que os ha sido conferida, pero que lo hiciese el mismo rey sería el más 
extraño género de locura y resultaría incomprensible para todos. 

-Me rindo. Proceda, señor presidente del Colegio de Heraldos. 
El presidente resumió la sesión con la siguiente pregunta:  
-¿Qué ilustre logro para honor del Trono y el Estado realizó el fundador de vuestro gran linaje, haciéndolo 

merecedor de ascender a la dignidad de la nobleza británica? 
-Construyó una cervecería. 
-Majestad, el consejo examinador encuentra que este candidato cumple perfectamente todos los requisitos y 

cualificaciones para ocupar un puesto de mando en el ejército, y retiene su nombre para tomar una decisión una 
vez examinado debidamente su contrincante. 

El contrincante se presentó y también demostró que tenía cuatro generaciones de nobleza. Así que en ese 
momento había un empate en cuanto a cualidades militares. 

Se apartó un momento y sir Pertipole fue interrogado nuevamente. 
-¿De qué condición era la esposa del fundador de vuestro linaje? 
-Pertenecía a la más alta gentileza terrateniente y, aunque no era noble, fue una mujer bondadosa, pura y 

caritativa, de costumbres y carácter tan intachables que podría equipararse con la mejor de las damas del mundo. 
-Suficiente. Podéis salir. 
Llamó otra vez al señoritingo contrincante y le preguntó:  
-¿Cuál era el rango y la condición de la tatarabuela que confirió nobleza británica a vuestra eximia familia? 
-Era manceba del rey y trepó hasta esa espléndida emi nencia por sus propios méritos y sin ayuda de nadie 

desde la cloaca donde había nacido. 
-Ah, esto es en verdad auténtica nobleza, la mezcla apro piada, perfecta. El cargo de teniente es para vos, gentil 

señor. Os ruego que no lo tengáis en poco; es un humilde paso que os conducirá a grandezas más acordes con el 
esplendor de un origen como el vuestro. 

Me encontraba en el fondo mismo del pozo de la humillación. Había anticipado un triunfo fácil y enaltecedor, 
¡y éste era el resultado! 

Casi sentía vergüenza de mirar a la cara a mi pobre y desencantado cadete. Le dije que se marchara a casa y 
fuese paciente, pues no todo estaba perdido. 

Celebré una audiencia privada con el reyy le hice una propuesta. Le dije que me parecía muy bien que los 
oficiales de ese regimiento pertenecieran a la nobleza y que difícilmente hubiese podido tomar una decisión más 
sabia. También le dije que sería una buena idea incorporar al ejército otros quinientos oficiales de hecho, 
incorporar tantos oficiales como nobles y parientes de nobles hubiese en el país, aunque llegase el momento en 
que existiese un número de oficiales cinco veces mayor que el de soldados rasos. Contaría así con un regimiento 
de élite, el regimiento más envidiado por todos, el regimiento real, con derecho a luchar a su manera y como 
mejor le pareciese, ir y venir a su antojo en tiempos de guerra y ser completamente independiente. Esto haría 
que toda la nobleza ardiese en deseos de ingresar en ese regimiento y que, una vez en él, se sintiesen contentos 
y satisfechos. Luego reclutaríamos al resto del ejército permanente con individuos del montón y como 
oficiales nombraríamos a gente común y corriente, como tenía que ser. A esta gente común y corriente la 
seleccionaríamos basándonos exclusivamente en la eficiencia, y haríamos que siguieran las  órdenes al pie de 
la letra, sin permitirles inmoderaciones y ligerezas aristocráticas, y los obligaríamos a persistir en el tra bajo 
día tras día, sin dar el brazo a torcer, de tal forma que cuando el regimiento real se sintiese fatigado y desease 
ausentarse para dedicar un tiempo a la búsqueda de ogros y otras diversiones, pudiesen marcharse 
tranquilamente, en la seguridad de que sus funciones quedarían en buenas manos, y que el negocio seguiría 
como de costumbre. Al rey le encantó la idea. 

A raíz de esto se me ocurrió algo muy valioso, y la solución para un asunto que me había estado 
preocupando desde hacía mucho tiempo. Veréis, la familia real Pendragón era una estirpe antigua y 
sumamente prolífica. Cada vez que nacía un niño en la familia, cosa por cierto muy frecuente, los labios de la 
nación gritaban de júbilo, pero el corazón de la nación se dolía lastimeramente. El júbilo era discutible, pero el 
dolor era sincero, pues el acontecimiento significaba una nueva subvención del Tesoro Real para costear los 
festejos. La lista de subvenciones en este apartado era larga y constituía una pesada y creciente carga para el 
tesoro y una amenaza para la corona. Sin embargo, Arturo no aceptaba el hecho y ni siquiera escuchaba los 
diversos proyectos que yo le presentaba para sustituir las subvenciones reales por algo diferente. De haber 
podido persuadirlo de que de vez en cuando hiciese una donación de su propio bolsillo para el sustento de un 



vástago de uno de sus parientes lejanos yo hubiese hecho una enorme propaganda de esa acción, lo cual 
hubiese tenido un efecto muy positivo entre las gentes del país. Pero no, ni siquiera deseaba oír hablar de esto. 
Tenía una especie de pasión religiosa por las subvenciones reales; aún más, parecía considerarlas como una 
suerte de saqueo sagrado, y no existía otra manera más segura y más rápida de irritarlo que lanzar un ataque 
contra esa venerable institución. A veces, me arriesgaba a sugerir con gran cautela que no había en toda 
Inglaterra otra familia respetable que se humillase a sí misma pasando el sombrero..., pero nunca conseguía 
seguir adelante; siempre me interrumpía y me hacía callar de manera perentoria. 

Pero me pareció que finalmente había encontrado mi oportunidad. Este ejército de élite estaría formado por 
oficiales, ni un solo soldado raso. La mitad serían nobles, que ocuparían todos los cargos hasta el rango de 
mayor general, servirían gratis y pagarían sus propios gastos..., y además lo harían gustosamente cuando se 
enterasen de que el resto del regimiento estaría integrado exclusivamente por príncipes de sangre real. Estos 
príncipes ocuparían los cargos más altos en el escalafón militar, desde teniente general hasta mariscal de 
campo, tendrían salarios excelentes y estarían equipados y alimentados por el Estado. Más aún (y éste era mi 
golpe maestro), se decretaría que para dirigirse a estas altezas principescas habría que utilizar un rimbombante 
y estremecedor título (que ya me encargaría de inventar), y que en toda Inglaterra ellos y solamente ellos 
serían llamados así. Por último, todos los príncipes reales podrían elegir libremente entre unirse al regimiento, 
recibir el grandioso título y renunciar a la subvención o, por otro lado, abstenerse de ingresar en el ejército y 
conservar la tradicional subvención. Y una preciosa coletilla: príncipes aún no natos, pero en inminencia de 
hacerlo, podrían nacer formando parte de un regimiento, comenzando así con buen pie, con buenos salarios y 
con el futuro ya resuelto. 

Bastaría con que los padres solicitaran el cupo a su debido tiempo. Estaba seguro de que todos los 
muchachos estarían ansiosos por ingresar, de manera que todas las subvenciones existentes serían eliminadas. 
Y que ingresasen también los recién nacidos era algo igualmente seguro. En un plazo de sesenta días, aquella 
extraña y singular anomalía, la subvención real, dejaría de existir y pasaría a ocupar su sitio entre las cu-
riosidades del pasado. 

 
26. El primer periódico 
 
Cuando le dije al rey que pensaba salir de viaje disfraza do de plebeyo para explorar el país y familiarizarme 

con los modos de vivir de la gente humilde, se entusiasmó inmediatamente con la novedad del proyecto y me 
aseguró que estaba dispuesto a tomar parte en la aventura. Nada podría disuadirlo, dijo, abandonaría todo lo 
que tuviese entre manos con tal de salir, pues era la mejor de las ideas que había oído en mucho tiempo. 
Quería ponerse en camino inmediatamente, deslizándose subrepticiamente por la puerta trasera, pero le 
expliqué que no sería apropiado. Veréis: estaba ya en el programa que esa tarde intervendría en una sesión 
para tocar a los enfermos escrofulosos y no estaría bien defraudar al público. Además, esto no le retrasaría 
mucho, pues se trataba de una función única. También me pareció que debería decirle a la reina que se 
marchaba de viaje. Al instante se ensombreció su semblante. Lamenté haber hablado, y más cuando me dijo 
con voz taciturna: 

-Olvidáis que Lanzarote se encuentra aquí, y cuando Lanzarote está, ella no se da cuenta de si el rey se 
marcha a algún sitio, y tampoco se entera del día de su regreso. 

Naturalmente, cambié de tema. Sí; la reina Ginebra era una mujer hermosa, es verdad, pero tampoco se podía 
negar que era bastante descuidada en su comportamiento. Nunca me metía en esos asuntos, pues no eran 
problema mío, pero hay que decir que me dolía ver el cariz que habían tomado las cosas. Muchas veces la reina 
me había preguntado: 

-Sir Jefe, ¿habéis visto por ventura a sir Lanzarote? 
En cambio, si alguna vez se le había ocurrido interesarse por el paradero del rey lo debía de haber hecho 

cuando yo no estaba, pues a mí no me lo había preguntado nunca. 
La escenografía para el asunto de los escrofulosos era bastante buena; un montaje cuidadoso y convincente. El 

rey se sentaba debajo de un lujoso dosel, rodeado por un profuso grupo de clérigos con sus vestiduras 
ceremoniales. Muy notable, tanto por la situación como por el atuendo, estaba Marinel, un ermitaño 
perteneciente a la especie de los curanderos charlatanes, encargado de introducir a los enfermos. A todo lo largo 
y ancho del espacioso recinto, e iluminado por una luz poderosa, se amontonaban los escrofulosos, sentados o 
tumbados en el suelo. Parecía que estaban posando para un cuadro, pero no era así. Aquel día se habían presen-
tado ochocientos enfermos. La tarea era lenta y carecía de novedad para mí, ya que había asistido otras veces a la 
ceremonia. Pronto me empezó a invadir el tedio, pero el protocolo exigía que me quedase hasta el final. El 
curandero se encontraba allí para tratar de discernir quiénes no estaban verdaderamente enfermos. Entre la 



multitud siempre había muchas personas que solamente creían estar enfermas, otras que eran conscientes de 
encontrarse en perfecto estado de salud, pero que deseaban acceder al honor inmortal de un breve contacto 
corporal con un rey, y otras más que fingían estar enfermas para recibir la moneda que acompañaba al toque real. 
Hasta ese momento, la moneda en cuestión había sido una diminuta pieza de oro que valía aproximadamente un 
tercio de dólar. Si consideramos todo lo que podía comprarse con ese dinero en aquella época y aquel país, y 
cuán usual resultaba que las personas que sobrevivían enferma sen de escrofulosis, salta a la vista que el 
presupuesto anual para estas sesiones era tan perjudicial para la tesorería y esquilmaba de tal manera los posibles 
excedentes como las apropiaciones gubernamentales para ríos y puertos en mis tiempos. Así que tomé la 
resolución de darle un toque a la tesorería para sanear el asunto del toque real. Una semana antes de partir de 
Camelot en busca de aventuras había dejado cubiertas seis séptimas partes del presupuesto de tesorería para las 
sesiones de escrofulosos y había dado órdenes de que la parte restante fuese convertida inflacionariamente en 
monedas de níquel de cinco centavos, que serían entregadas al escribano en jefe de la Sección del Toque Real, y 
que cada moneda de níquel reemplazara una pieza de oro y cumpliera su misma función. Podría presentarse un 
alza desmedida en la cotización del níquel, pero juzgué que aguantaría las presiones. Por lo general, no soy 
partidario de inundar de valores un mercado, pero en este caso me pareció que era justificable, ya que, al fin y al 
cabo, se trataba de un obsequio. Y cuando se trata de regalos, eres libre de hacer que parezcan mucho más 
valiosos de lo que en realidad son. Por lo menos, yo procedo así casi siempre. Las antiguas monedas de oro y 
plata que circulaban en el país eran por regla general de origen desconocido, aunque se sabía que algunas de ellas 
eran romanas. No resultaba difícil distinguirlas, pues estaban mal hechas y pocas veces eran más redondas que 
una luna en cuarto menguante. En lugar de haber sido acuñadas habían sido fabricadas a martillazos y sus 
inscripciones no eran más legibles que una ampolla en la mano, a la cual se parecían mucho, por cierto. Estimé 
que una moneda de níquel, nueva y reluciente, con la imagen del rey de extraordinario parecido por un lado, y de 
la reina Ginebra, por el otro, acompañadas por un pomposo lema piadoso, resultaría tan eficaz para curar a los 
escrofulosos como las monedas de metales más nobles, y además agradaría mucho más a los enfermos. Tenía 
razón. En esta ocasión se ensayó con la primera de las hornadas, y funcionó maravillosamente. Y el ahorro fue 
muy notable; podéis comprobarlo con estas cifras: de los ochocientos enfermos se atendieron poco más de 
setecientos. Con la tarifa antigua, esto le hubiese costado al gobierno alrededor de doscientos cincuenta 
dólares, con la tarifa nueva nos las arreglamos con unos treinta y cinco dólares, ahorrando así más de 
doscientos dólares de un solo golpe. Para comprender la verdadera magnitud de esta jugada es necesario 
considerar las siguientes cifras: los gastos anuales de un gobierno nacional equivalen a la suma de los jornales 
de tres días de trabajo, aplicando un jornal medio, de cada uno de los ciudadanos, esto es, considerando cada 
individuo como si fuese un adulto. Si tomáis una nación con sesenta millones de habitantes, en la cual el 
salario medio es de dos dólares diarios, y retiráis a cada individuo los jornales de tres días de trabajo 
obtendréis trescientos sesenta mi llones de dólares y podréis cubrir los gastos del gobierno. En mi país y en mis 
tiempos este dinero se conseguía por medio de impuestos; el ciudadano pensaba que eran los importadores 
extranjeros quienes lo pagaban, y esa convicción le dejaba muy contento, cuando en realidad esta suma era 
pagada por el mismo pueblo norteamericano, y estaba tan igual y tan exactamente distribuida entre todos los 
individuos, que el importe anual que debía pagar el multimillonario y el que debía cubrir el niño de pecho de 
un pobre jornalero era exactamente el mismo: seis dólares. Supongo que no puede existir mayor igualdad. 
Pues bien, Escocia e Irlanda eran tributarias de Arturo, yla población total de las islas Británicas ascendía a 
algo menos de un millón de personas. El salario medio de un mecánico era de tres centavos diarios, siempre y 
cuando él pagase sus gastos de manutención. Según esta regla, los gastos anuales del gobierno nacional eran 
de noventa millones al año, es decir, unos doscientos cincuenta dólares al día. Así pues, sustituyendo las 
monedas de oro por las de níquel durante el día de los escrofulosos no solamente no perjudicaba a nadie, ni 
dejaba a nadie insatisfecho, sino que además complacía a todos los interesados y permitía ahorrar cuatro 
quintas partes de los gastos nacionales correspondientes a ese día. En la Norteamérica de mis tiempos este 
ahorro hubiese equivalido a ochocientos mil dólares. Al hacer la sustitución mi sabiduría había derivado de 
una fuente muy remota: la sabiduría de mi infancia. Estoy convencido de que un verdadero hombre de Estado 
no debe despreciar ningún tipo de sabiduría, por muy bajo que sea su origen. En mi niñez se intentaba inculcar 
a los niños la costumbre de hacer donaciones a los misioneros en tierras lejanas. Yo siempre donaba botones y 
guardaba los peniques. A los salvajes ignorantes de aquellas tierras un botón les serviría como una moneda; a 
mí me servía más la moneda que el botón; todos quedaban tan contentos y nadie salía perjudicado. 

Marinel recibía a los pacientes a medida que llegaban. Examinaba a cada candidato, rechazando a los que 
no reunían las condiciones y haciendo pasar a los verdaderos enfermos. Un clérigo pronunciaba estas 
palabras: 

-Entonces posarán sus manos sobre los enfermos, y los enfermos sanarán... 



Acto seguido el rey palpaba las llagas, mientras el clérigo continuaba con la lectura, y al final, cuando el 
paciente estaba ya en su punto, recibía su moneda de níquel, que el rey le colgaba del cuello, y se le 
despachaba. ¿Os parece que eso es suficiente para curar a alguien?... Ciertamente. Cualquier farsa puede ser 
curativa cuando la fe del paciente es firme. Cerca de Astolat había una capilla en el sitio donde la Virgen se 
había aparecido a una pastorcita de gansos..., según había contado la misma niña. Se construyó entonces la ca-
pilla y en su interior se colgó un cuadro que representaba el acontecimiento. Podría pensarse que un cuadro 
como ése constituía un auténtico riesgo para los enfermos que a él se acercasen, pero el hecho es que miles 
de enfermos y lisiados venían todos los años, oraban ante él y se marchaban completamente sanos; más 
aún: las personas que no padecían de nada también podían mirarlo y seguir con vida. Por supuesto que 
cuando me contaron estas cosas no les di ningún crédito, pero fui allí en una ocasión y tuve que rendirme a 
la evidencia. Con mis propios ojos vi cómo se producían las curaciones y constaté que se trataba de 
curaciones reales e innegables. Lisiados que durante años había visto recorriendo Camelot apoyados en 
muletas llegaban allí, recita ban una plegaria ante el cuadro y, soltando las muletas, se marchaban sin 
siquiera cojear. Los montones de muletas que habían sido abandonadas por los ex lisiados servían de 
testimonio. 

En otros sitios había gente capaz de operar la mente de un paciente, sin necesidad de decirle una sola 
palabra, y dejarlo curado. Y en otros más, unos cuantos expertos reunían en un salón a un grupo de 
enfermos, rezaban algunas oraciones, apelaban a la fe de cada uno, y los enfermos se marchaban sanos. 
Donde quiera que encontréis un rey incapaz de curar a  los escrofulosos valiéndose del toque real, podéis es -
tar seguros de que también ha dejado de existir aquella valiosa ylucrativa superstición que respalda el 
trono: la creencia de los súbditos en la designación divina de su soberano. En tiempos de mi juventud, los 
monarcas de Inglaterra habían abandonado la costumbre de sanar a los escrofulosos, pero no había motivo 
para tal apocamiento: hubiesen podido curarlos cuarenta y nueve veces de cada cincuenta. 

Bueno, cuando el sacerdote llevaba ya tres horas recitando su letanía, y el rey seguía repitiendo los 
mismos gestos una y otra vez, y los enfermos seguían apretujándose para tratar de abrirse paso, comencé a 
sentirme insoportablemente aburrido. Estaba sentado junto a una ventana abierta, no muy lejos del dosel 
real; el paciente número quinientos había dado un paso al frente para que fuese palpada su llaga repulsiva, 
mientras se escuchaban las monótonas palabras de la letanía: «Entonces posarán sus manos sobre los enfer-
mos...», cuando resonó en el exterior, tan claro como el canto del gallo, un acorde que embriagó mi alma y 
de un solo golpe echó por tierra trece indignos siglos: 

-¡Hosanna Semanal y Volcán Literario de Camelot! ¡Última erupción! Tan sólo dos centavos. ¡Todo 
sobre el extraordinario milagro en el valle de la Santidad! 

Había hecho su aparición una figura más grandiosa que la del rey: el voceador de periódicos. Pero yo era 
el único entre toda la multitud que comprendía el significado de este magno acontecimiento y el papel 
destinado en el mundo a este mago imperial. 

Dejé caer por la ventana una moneda de cinco centavos y recibí mi periódico. El Adán de los voceadores 
fue a buscar cambio a la vuelta de la esquina. Todavía debe de estar buscándolo. Era un verdadero placer 
tener de nuevo un periódico entre las manos; sin embargo, sentí un íntimo sobresalto cuando mis ojos 
cayeron sobre los titulares de la primera página. Había vivido tanto en esa atmósfera pegajosa de re-
verencia, respeto y deferencia, que un escalofrío recorrió todo mi cuerpo al verlos titulares: 

 
¡SENSACIONALES ACONTECIMIENTOS 

EN EL VALLE DE LA SANTIDAD! 
 

¡OSTRUIDOS LOS CONDUCTOS DE AGUA! 
 

¡MAESE MERUN REKURRE A SUS ARTES, PERO NO DA PIE CON BOLA! 
 

¡Pero sir Jefe se anota un tanto alas primeras de cambo! 
 

La fuente milagrosa es liberada 
en medio de sobreCogedoras explosiones de 

 
¡FUEGO INFERNALY HUMOY TRUENOS! 

 
¡ASOMBRO EN EL NIDO DE LOS CUERVOS! 



 
¡SINIGUAL REGOCIGO Y CELEBRACIONES! 

 
... etcétera. Sí, era demasiado sensacionalista. En cierta época hubiese podido disfrutar de su lectura sin ver en ello 

nada que estuviese fuera de lugar, pero ahora me parecía una nota discordante. 
Era un periodismo con un nivel similar al del Estado de Arkansas, pero no estábamos en Arkansas. Más aún: la 

penúltima línea parecía hecha aposta para ofender a los ermitaños y hacernos perder su publicidad. De hecho, 
prevalecía en todo el periódico un tono demasiado frívolo y petulante. Resultaba evidente que, sin notarlo, yo había 
experimentado un cambio considerable. Me daba cuenta de que me irritaban las pequeñas irreverencias que en un 
período anterior de mi vida me hubies en parecido maneras de hablar apropiadas y graciosas. Me sentía incómodo y 
desconcertado por la abundancia de noticias de este tipo: 

 
HUMAREDAS Y C3NIZAS LOCALES 

 
Sir Lanzarote se enkontró noc el bie jo rey Vgrivance de irlanda inesperosamente la semana posada 

en el brezal ligeramente al sur del pastizallll donde sir Bahnoral el Maravilloso tiene sus cerdos. La 
viuda del rey has sido notificada.  

 
La ezpedición número 3 tendrá comiendo a prinsipios del prózimo mes para buscar a sir Sagramour 

el Deseosooso. Se encuentra al man al mando del famosisisimo Dabafieri de los Berrt Prados, asistido 
por sir Persant de India, quien es compet9nte. intel gente, cortés y merecedor ed todos los elogios, y 
también con la a de sir Palamides el Sarraceno que tampag es ningún perico de los palotes. Como 
podréis suponer, poner, esto no va ser un pic nic, estos muchachos saven perfectamente bien lo que se 
traen entre manofis. 

Los lect%res del Hosanna la menta rán enterrarse de la noticia de que el apuesto y popular sir 
Charola¡$ de Gaula, que durante su estancia de cuatro semanas en lapo sada El Toro y el Lenguado de 
esta ciudad se ha ganado ro dos los corasones con sus modales gagalantes y su elegante c tiversación, 
Po ne ola pies en polvorosa para regresar a cosa. ¡Que vuelvas pronto Charly! 

Los detalles práctic9s del funeral del difunto sir Uafance del duque de Coro weg hijo, quien fue 
muerto en brutal enkuentro con el Gigante de la Áspera Po ira cl pasado wartes en cercanias de la 
Plánisic Enkantada. estuvieron en manos del siempre affable y efficiente don Murmullo, cl prínzipc de 
la pompas fúnebres, quien tendrá incomparable placer en btindaros todas esas tristes pero nescsarias 
onias. Probad sus servicios. 

La redacción de El Hosanna presenta sus más cordiales agradoscimientos, des de el director hasta el 
último mono, al siempre cortés y esmerado su Gran Alteza el Camarero Número Cinco del Tercer 
Auxiliar de Proto cojo de Palacio por las numerosax raciones de hela do de una Kalidad Kal kulada 
para que los ojos de quienes lo reciben se hume dezcan de gratitud. 3n el uso nuestro tampoco ha 
fallado. Cuando la adminis tración actual esté buscando una persona apropipiada para una promoción 
adelantada, el Hossanna estará dispuesto a acer sujercncias. 

La D%soncella Irene Qcwlap, de Astolar Sur. se encuentra de bisita en Ka sa d su tío, el popular 
propietario del Mesón de los Gamderos, afición del Hígado. La Ciudad. 

Barker el joven, el reparador de fue lles ha vuelto a casa y tiene mu mu mu cho mejor aspecto dcsPués 
de las vaca ciones entre los herreros circunvccircunvecinos. Sírvanse consultar su publicidad. 

 
Sí, es verdad que para ser el primer periódico no estaba del todo mal, pero me sentía algo decepcionado. El 

Boletín de la Corte me gustó más. Su redacción simple, justa, digna y respetuosa me resultaba muy refrescante 
después de todas aquellas deplorables familiaridades: Pero también esta sección podía haber salido mejor..., 
aunque reconozco que es  difícil darle un aire de variedad a un boletín de la corte. La profunda monotonía de sus 
noticias es un hecho desconcertante que frustra los esfuerzos más sinceros por presentarlas de una manera 
atractiva y chispeante. El mejor método o, mejor dicho, el único método sensato es el de disfrazar la repetición de 
sucesos con una variedad de formas. Algo así como desplumar la noticia hasta dejarla en su mínima expresión y, 
a partir de este punto, cubrirla cada vez con un plumaje nuevo. Eso engaña la vista, y hace creer que se trata de 
una nueva noticia y que en la corte están pasando muchas cosas, y entonces el lector se anima y se traga la 
columna entera con enorme apetito, quizá sin darse cuenta de que se trata de un tonel de sopa preparado con una 
sola habichuela. El estilo de Clarence para el boletín era bueno, sencillo, digno, directo e iba al grano. Debo 
decir, sin embargo, que tal vez no era el mejor: 



 
Boletín de la Corte 

El lunes  El  &y  cabalgó en el parque 
»  martez   »     »   »  
»  mier coles  »     »   » 
»  jueves »  »     »   » 
»  biernes   »     »   » 
»  sabado »  »     »   » 
»  domingo  »     »   » 
 
De cualquier modo, considerando el periódico en su conjunto me sentí bastante complacido. Es verdad que se 

podían observar unas cuantas imperfecciones de carácter técnico, pero no eran tantas como para preocuparse, y 
de todas formas no era peor que la corrección de pruebas de los periódicos de Arkansas en mis tiempos, y mucho 
mejor de lo necesario en la época de Arturo. En términos generales, la ortografia tenía fisuras y la construcción 
de las frases había quedado algo coja, pero no presté demasiada atención a esos detalles. También yo incurro con 
frecuencia en esos errores, y me parece que un burro no debe hablar de orejas. 

Me encontraba tan hambriento de la palabra escrita que hubiese podido tragarme todo el periódico de una 
sentada. Tuve que contentarme con un par de mordiscos y posponer el resto para otra ocasión, porque los monjes 
de mi alrededor me acosaban con ávidas preguntas: «¿Qué extraño objeto es éste? ¿Para qué sirve? ¿Es un 
pañuelo? ¿Una gualdrapa para caballo? ¿Un pedazo de camisa? ¿De qué está hecho? ¡Qué delgado y frágil! ¡Y 
qué manera de crujir! ¿Creéis que puede desgastarse? ¿No se echará a perder con la lluvia? ¿Lo que aparece en él 
son letras o sólo adornos?». 

Sospechaban que se trataba de escritura porque los que sabían leer latín y tenían nociones de griego reconocían 
algunas de las letras, pero en su conjunto no lograban entender nada. Intenté darles información del modo más 
sencillo posible: 

-Esto es un periódico público; ya os explicaré en otro momento qué quiere decir eso. No está hecho de tela, 
está hecho de papel; algún día os explicaré qué es el papel. Las líneas que veis son material de lectura y no están 
escritas a mano, sino impresas, poco a poco os explicaré en qué consiste la impresión. Se ha fabricado un millar 
de estas hojas, todas idénticas, hasta el último detalle. Sería imposible distinguir unas de otras... 

En ese punto todos los monjes prorrumpieron en exclamaciones de sorpresa y admiración: 
-¡Un millar! Verdaderamente una obra inmensa. ¡Un año entero de trabajo de varios hombres! 
-No, no..., sólo una jornada de trabajo para un hombre y un niño. 
Se persignaron aterrados, al tiempo que musitaban un par de plegarias que los protegiesen. 
-¡Ah, milagro, milagro! ¡Un portento! ¡Una oscura obra de encantamiento! 
Desistí de mi empeño en darles explicaciones. Para beneficio de cuantos monjes lograsen apiñar sus 

peladas cabezas alrededor mío, procedí a leer parte de la crónica sobre la milagrosa restauración del pozo. 
De principio a fin fui acompañado por atónitas y reverentes exclamaciones: 

-¡Ah, cuán cierto! ¡Prodigioso, prodigioso! ¡Así sucedió exactamente; qué maravillosa precisión! 
¿Podemos coger en la mano este objeto tan extraño y palparlo y examinarlo? Lo trataremos con extremo 
cuidado. 

Y así tomaron en sus manos el periódico, manejándolo con tanta cautela y devoción como si fuese un 
objeto sagrado procedente de alguna región sobrenatural. Palpaban su textura con gran gentileza, 
acariciaban detenidamente la tersa y agradable superficie, escrutaban los misteriosos caracteres con ojos 
fascinados. ¡Cuán hermoso me resultaba aquel grupo de cabezas inclinadas, aquellos rostros embelesados, 
aquellos ojos elocuentes. ¿Acaso no era-éste mi vástago bienamado? ¿Acaso todo aquel mudo entusiasmo e 
interés y homenaje no constituían el mejor de los cumplidos y el más elocuente tributo? Comprendí 
entonces lo que siente una madre cuando otras mujeres, sean amigas o desconocidas, toman en brazos a su 
recién nacido y, siguiendo un impulso ansioso, se amontonan a su alrededor e inclinan las cabezas sobre él 
en una especie de trance místico que elimina de sus conciencias el resto del universo, que en ese momento 
pasa a ser inexistente. Sí, paladeaba lo que siente una madre, y también comprendía que ni la ambición 
satisfecha de un rey, ni la de un conquistador, ni la de un poeta, pueden llegar a mitad de camino de aquella 
serena cumbre o proporcionar la mitad de ese placer divino. 

Durante todo el resto de la sesión mi periódico viajó de grupo en grupo a todo lo largo y ancho del 
enorme recinto. 

Yo permanecía inmóvil, inmerso en la satisfacción, ebrio de gozo, mirando con ojos dichosos y atentos 
las evoluciones de mi vástago. 



Sí, aquello era el paraíso y, aunque nunca más vuelva a saborearlo, puedo decir que ya lo he conocido. 
 
27. El yanqui y el rey viajan de incógnito 
 
Hacia la hora de acostarse llevé al rey hasta mis habitaciones privadas para cortarle el pelo y ayudarlo a que se 

fuese acostumbrando a las humildes ropas que debería vestir. Las clases altas llevaban un flequillo sobre la frente 
y dejaban que el resto del cabello cayese suelto sobre los hombros. Los plebeyos llevaban flequillo por delante y 
por detrás. Los esclavos no tenían flequillo y el pelo les crecía libremente. Coloqué una taza invertida sobre la 
cabeza del rey y corté todos los rizos que sobraban. También le arreglé las patillas y el bigote, hasta dejarlos de 
poco más de un centímetro de largo. Me esforcé porque los resultados no fuesen muy artísticos, y lo logré: quedó 
vilmente desfigurado. Una vez que se hubo puesto unas sandalias ordinarias y una túnica de bas to lino marrón 
que le cubría desde el cuello hasta los tobillos, dejó de ser el hombre más apuesto del reino para convertirse en el 
menos atractivo y más vulgar. íbamos vestidos y afeitados de forma parecida y podíamos pasar por pequeños 
granjeros, mayordomos de finca, pastores o carreteros y, si hubiésemos querido, incluso por artesanos, ya que 
nuestro atuendo era el más corriente entre los pobres, en virtud de su resistencia y su bajo precio. No es que fuese 
realmente accesible para una persona muy pobre, pero estaba confeccionado con el material más barato que se 
utilizaba para vestiduras masculinas. Material manufacturado, entiéndase. 

Partimos subrepticiamente una hora antes del amanecer. Cuando el sol empezaba a calentar ya habíamos 
cubierto unos diez o quince kilómetros y nos encontrábamos en medio de un paraje escasamente habitado. La 
mochila que llevaba yo era bastante pesada, puesto que iba cargada de provisiones. Se trataba de provisiones para 
el rey, mientras se iba acostumbrando poco a poco a la rústica y desabrida comida de los vasallos. 

Encontré un sitio confortable cerca del camino para que se sentase el rey y le di un par de bocados para que 
calmase el estómago. Luego le dije que iba a traerle agua, y me alejé. Mi plan era desaparecer de su vista para 
poder sentarme y descansar. Me había habituado a estar de pie en su presencia, incluso en las reuniones del 
consejo, a excepción de las raras ocasiones en las que se prolongaban durante horas, casos en los que me valía de 
un minúsculo taburete sin respaldo semejante a un balde puesto al revés y tan cómodo como un dolor de muelas. 
No quería imponerle nuevas costumbres de sopetón; prefería hacerlo de forma gradual. A partir de ahora ambos 
deberíamos sentarnos cuando estuviésemos en compañía de otras personas, para evitar que sospechasen algo. 
Pero no era apropiado por mi parte tratarlo como a un igual cuando no era necesario. 

Había encontrado agua a unos trescientos metros yllevaba descansando cosa de veinte minutos cuando oí 
voces. No pasa nada, pensé: campesinos que se dirigen al trabajo; nadie más estaría de pie a esas horas. Pero en 
seguida apareció entre tintineos en un recodo del camino un grupo de gente de alcurnia, elegantemente vestida, 
con mulas que transportaban el equipaje y un séquito de sirvientes. Al instante desaparecí a través de los 
arbustos, buscando el más corto de los atajos para volver al lado del rey. Pensé por un segundo que llegarían al 
sitio donde estaba él antes que yo, pero, como es bien sabido, la desesperación te da alas, así que incliné el 
cuerpo hacia adelante, llené de aire los pulmones, contuve la respiración y salí volando. Conseguí llegar apenas a 
tiempo. 

-Perdonad, mi rey, pero no hay tiempo para ceremonias. ¡Saltad! ¡Poneos de pie! ¡Se acerca gente de calidad! 
-¿Y ello os asombra? Que se acerquen. 
-Pero, alteza, no os pueden ver sentado. Levantaos y adoptad una postura humilde mientras pasan. Recordad 

que sois un campesino. 
-Es cierto. Lo había olvidado, absorto como estaba en planear una terrible guerra contra los galos... 
En ese momento se ponía de pie, pero más rápidamente hubiese subido una granja con un aumento de precios 

en los bienes raíces. 
-En aquel instante, un pensamiento se interpuso farragosamente en mi majestuoso sueño de... 
-Una actitud más humilde, milord gentil rey, y deprisa. ¡Bajad la cabeza! ¡Más!... ¡Aún más! Tiene q ue estar 

muy gacha... 
Lo hizo como mejor pudo, pero sabe Dios que no era suficiente. Parecía tan humilde como la Torre Inclinada 

de Pisa. Era lo más que se podía decir. De hecho, tuvo un éxito tan estrepitosamente escaso que provocó ceños 
de perplejidad en toda la comitiva e incitó a un airoso lacayo que caminaba a la zaga a levantar el látigo contra él. 
Tuve el tiempo justo de saltar y colocarme debajo cuando éste cayó. Escudándome en las sonoras carcajadas que 
siguieron le recomendé al rey con firmeza que no lo tuviese en cuenta. De momento conseguí calmarlo, aunque 
no fue tarea fácil, pues hubiera querido tragarse a la comitiva entera. 

-Pondría fin a nuestras aventuras cuando apenas han comenzado -dije-. Además, completamente desarmados 
nada podríamos hacer contra una banda armada. Si queremos que nuestra empresa prospere no sólo tenemos que 
parecer campesinos, sino también actuar como silo fuéramos. 



-Sabiamente has hablado, sir jefe; nadie podría negarlo. Prosigamos. Observaré y aprenderé mejor y haré lo 
mejor que pueda. 

Cumplió su palabra e hizo las cosas como mejor pudo, pero los he visto mejores. Como un chiquillo inquieto, 
descuidado y emprendedor, que pasa el día saltando de una travesura a otra mientras la preocupada madre tiene 
que estar siempre pendiente de él, salvándole por los pelos de ahogarse o romperse la crisma con cada nuevo 
experimento, así estábamos elrey y yo. 

Si hubiera imaginado que las cosas iban a tomar este cariz, lo hubiese pensado antes de comprometerme a 
acompañarlo. Si a alguien le apetece ganarse la vida paseando a un rey disfrazado de campesino que lo haga. 
Más a gusto me sentiría adiestrando fieras salvajes, y seguramente sobreviviría más tiempo. Así, pues, durante 
los tres primeros días no le permití entrar en choza o cobijo alguno. Nos vimos confinados a pequeñas posadas y 
a caminos menores, lugares donde correríamos menos riesgo de que el rey fuese descubierto durante los 
comienzos de su noviciado. Sí, es cierto que hizo todo lo que pudo, pero ¿y qué? A mí no me pareció que 
mejorase lo más mínimo. 

Me ponía nervioso constantemente, pues irrumpía con las ideas más disparatadas en los sitios y ocasiones más 
inesperados. El segundo día, al atardecer, ¡qué otra cosa se le ocurre hacer sino sacar un puñal de entre sus 
vestiduras! 

-¡Rayos y centellas, mi señor! ¿Dónde lo habéis conseguido? 
-De un contrabandista que se encontraba anoche en la posada. 
-Pero, ¡por vida mía! ¿Qué os impulsó a comprarlo? 
-Hemos escapado de varios peligros con astucia... con tu astucia, pero he pensado que sería prudente que yo 

también lleve un arma. Por si la tuya fallase en un apuro. 
-Pero a las gentes de nuestra condición no les está permi tido llevar armas. ¿Qué diría un señor o cualquier otra 

persona de diferente condición si sorprendiese a un insolente campesino en posesión de un puñal?  
Fue una suerte que no pasase nadie por allí en ese momento. Al final le convencí de que se deshiciese del 

puñal, pero no fue más fácil que convencer a un niño de que desista de ensayar una brillante y novedosa manera 
de matarse. Caminamos un rato en silencio, cavilando, hasta que dijo el rey: 

-Cuando veis que estoy pensando algo que resulta inconveniente o que encierra algún peligro, ¿por qué no me 
lo advertís para que ceje en el empeño? 

Era una pregunta sorprendente y me quedé estupefacto. No supe cómo tomarla ni qué contestar, así que 
terminé por soltar un comentario bastante obvio: 

-Pero, majestad, ¿cómo podría saber cuáles son vuestros pensamientos? 
Esta vez fue el rey quien se quedó atónito, y se detuvo para mirarme fijamente. 
-Creía que erais más poderoso que Merlín, y verdaderamente lo sois en la magia. Pero la profecía es aún más 

importante que la magia, y Merlín es un profeta. 
Me di cuenta de que había dado un patinazo y que debía recuperar el terreno perdido. Después de una 

profunda reflexión y un meticuloso planteamiento dije: 
-Alteza, me habéis malinterpretado. Me explicaré. Existen dos clases de profecía. Por un lado, hay quien posee 

el don de predecir cosas que están a punto de ocurrir, pero, por otro, hay quien posee el don de anticipar cosas 
cuando van a suceder en las futuras eras y siglos. ¿Cuál de las dos clases creéis que requiere mayor talento? 

-La última, sin lugar a dudas.  
-Muy cierto. ¿La posee Merlín? 
-En parte, sí; predijo misterios sobre mi nacimiento y futuro reinado con veinte años de antelación. 
-¿Pero alguna vez ha ido más lejos? -No creo que lo pretendiese. 
-Probablemente sea su límite. Todos los profetas tienen su límite. El de algunos de los grandes profetas ha sido 

de cien años. 
-Éstos deben de ser pocos, supongo. 
-Ha habido dos más brillantes aún, cuyos límites eran de cuatrocientos y de seiscientos años, y uno solo que 

alcanzó los setecientos veinte años. 
-¡Dios bendito, qué prodigio! 
-Sí, ¿pero qué son ellos en comparación conmigo? No son nada. 
-¿Qué? ¿Pero podéis realmente ver más allá de un período de tiempo tan dilatado como...? 
-¿Setecientos años? Majestad, tan clara como la visión del águila es la de mi ojo profético, que penetra y 

desentraña lo que sucederá  durante los próximos trece siglos y medio. 
Al oír esto el rey fue abriendo lentamente los ojos, hasta ponerlos tan grandes que desplazaban la atmósfera a 

su alrededor unos cuantos milímetros. Con esta revelación me deshacía de la posible competencia del colega 



Merlín. En este país uno nunca tenía la oportunidad de probar lo que decía. Bastaba con formularlo. A nadie se le 
ocurría nunca poner una afirmación en tela de juicio. 

-Ciertamente -proseguí-, podría hacer las dos clases de profecía, la larga y la corta, si me tomase la molestia de 
seguir practicando ambas, pero generalmente ejercito la larga, por considerar que la otra está por debajo de mi 
dignidad. Es más apropiada para los magos del tipo de Merlín..., profetas de corto vuelo, como los llamamos los 
de la profesión. Por supuesto que de vez en cuando me pica la curiosidad y jugueteo con alguna profecía de corto 
alcance, pero es algo que no ocurre muy a menudo. De hecho, casi nunca. Recordaréis que a vuestra llegada al 
valle de la Santidad se hablaba mucho de cómo yo había profetizado el viaje e incluso la hora exacta en que 
llegaríais, con dos o tres días de anticipación. 

-Desde luego que sí. Ahora lo recuerdo. 
-Pues bien, me hubiera resultado cuarenta veces más fácil y hubiese podido añadir miles de detalles más si 

estuviese pronosticando un suceso que distase quinientos años en lugar de dos días. 
-¡Es increíble que pueda ser así! 
-Sí; un verdadero experto siempre puede predecir con mayor facilidad un hecho que ocurrirá dentro de 

quinientos años que algo que se va a producir quinientos segundos más tarde. 
-Sin embargo, la razón diría que ha de ser al contrario. Debería ser quinientas veces más fácil predecir los 

hechos más cercanos que los lejanos, ya que por su proximidad incluso alguien sin talento puede casi verlos. En 
verdad que las leyes de la profecía se contradicen con las de la probabilidad de la forma más extraña, 
convirtiendo en fácil lo difícil y en dificil lo fácil. 

¡Cuánta sabiduría albergaba aquella real cabeza! El gorro de un campesino no resultaba un disfraz muy seguro. 
Bastaría con escuchar su inteligencia en funcionamiento para descubrir que se trataba de un rey, así tuviese la 
cabeza parapetada bajo un casco de buzo. 

Había adquirido un nuevo oficio, que por cierto tendría ocasión de practicar con frecuencia. El rey estaba tan 
ansioso por enterarse de lo que iba a suceder en los próximos trece siglos como si fuese a vivirlos. A partir de ese 
momento hice tantas profecías para satisfacer la demanda que por poco dejo mi pelo en prenda. En mis tiempos 
había hecho cosas indiscretas, pero este asunto de fingirme profeta era peor que cualquier otra. Fuera como 
fuese, tenía sus compensaciones. Un profeta no necesita tener cerebro. Por supuesto que es bueno tenerlo para las 
exigencias cotidianas de la vida, pero a la hora de trabajar carece de utilidad. Es una de las vocaciones más 
descansadas que existen. Cuando te invade el espíritu de la profecía, sencillamente tienes que desembarazarte de 
tu intelecto y dejarlo reposar en un sitio fresco, y en seguida liberar tu mandíbula y dejarla a su aire, dado que es 
autosuficiente. El resultado será una profecía. 

Todos los días nos cruzábamos con algún caballero andante y su sola visión inflamaba al rey de espíritu 
marcial. Estoy seguro de q ue, si yo no lo hubiese apartado a tiempo del camino, cada vez se habría dejado llevar 
por su entusiasmo, dirigiéndose a ellos en un estilo que habría traicionado su verdadera identidad. Desde el 
momento en que se plantaba muy firme, fijaba en ellos su mirada con un destello de orgullo y se le hinchaban los 
agujeros de la nariz como los - de un caballo de guerra, yo sabía perfectamente que estaba deseando batirse con 
ellos. 

Hacia las doce del tercer día hice un alto en el camino para tomar una precaución que resultaba muy oportuna, 
teniendo en cuenta el latigazo que había recibido dos días antes, y una precaución que no había vuelto a tomar, 
reacio a sentar un precedente, pero que ahora me acababa de venir a la cabeza. Caminaba en ese momento 
descuidadamente, con las mandíbulas batientes y el intelecto en descanso, pues estaba profetizando, cuando 
tropecé y caí al suelo. Me llevé tal susto que por un momento fui incapaz de pensar. Con mucha suavidad y 
cuidado me levanté y me quité la mochila. Tenía guardada allí la bomba de dinamita, envuelta en lana y dentro 
de una caja. Había pensado que podía ser conveniente llevarla, que podría darse el caso de que me fuese útil para 
obrar un milagro espectacular. Es posible, pero me ponía nervioso llevarla encima, y no me hacía mucha gracia 
pedirle al rey que la llevara él. Pues bien, o me deshacía de ella o pensaba en una forma segura de conservarla. 
La saqué de la mochila y cuando la estaba colocando sobre un papel aparecieron dos caballeros. El rey, erguido e 
imponente, los contemplaba sin pestañear. De nuevo se había olvidado de las precauciones necesarias, y antes de 
que yo tuviera tiempo de advertírselo tuvo que dar un buen salto para eludir a los jinetes. El rey había pensado 
que pasarían a un lado. ¿Cuándo había obrado así él? Eso, en el caso de que se hubiera presentado la ocasión, 
pues un campesino siempre estaba dispues to a ahorrarle a él o a cualquier otro noble la molestia. Estos caballeros 
ni siquiera le prestaron atención; era él quien debía tener cuidado, y de no haber saltado lo hubiesen arrollado 
tranquilamente y además se hubiesen burlado de él. 

Enardecido de furia, el rey lanzó a los caballeros una andanada de desafios y diatribas con el más real de los 
vigores. Los caballeros, que ya se habían alejado un buen trecho, se detuvieron, enormemente sorprendidos, 
como preguntándose si valía la pena molestarse con una basura como nosotros. El caso es que se dieron la vuelta 



y picaron espuelas en nuestra dirección. No había tiempo que perder. Ahora me tocaba a mí. Corrí hacia ellos a la 
velocidad del rayo, y cuando estuve a su altura solté una de esas sartas de insultos que ponen los pelos de punta y 
la carne de gallina. En comparación, los del rey habían sido inocuos. Yo había sacado mis insultos del siglo xix, 
en el que abundan los expertos en la materia. Los caballeros ya habían recorrido buena parte de la distancia que 
los separaba del rey, pero al escuchar mi retahíla frenaron en seco los caballos y, ciegos de ira, los arrojaron 
contra mí. Yo estaba a unos setenta metros de ellos, trepando por una inmensa piedra que había al lado del ca-
mino. Cuando estuvieron a unos treinta metros pusieron sus largas lanzas en posición horizontal, inclinaron los 
yelmos y así, con los penachos de los caballos ondeando hacia atrás y ofreciendo una imagen de lo más gallarda, 
se abalanzaron sobre mí con la impetuosidad de un tren expreso. 

Cuando ya los tenía a unos quince metros lancé la bomba, con tal destreza que fue a caer bajo los mismos 
hocicos de los caballos. 

Sí, fue una actuación perfecta, inmaculada. Y digna de verse. Podría compararse con la explosión de uno de 
los vapores que navegan por el Mississippi. Durante los quince minutos siguientes recibimos una lluvia de 
partículas de caballeros, armaduras y carne de caballo. Hablo en plural porque el rey, una vez recobrado el 
aliento, pasó a formar parte de la audiencia. 

En el sitio quedó un agujero que durante los años siguientes tendría ocupada a toda la gente de la región..., 
tratando de explicar cómo se había producido, se sobreentiende en cuanto al trabajo de rellenarlo, sería 
comparativamente rápido y recaería sobre unos cuantos campesinos elegidos de ese feudo, que además no 
recibirían nada a cambio. 

Pero al rey se lo expliqué yo mismo. Le dije que lo había hecho con una bomba de dinamita. Esta información 
no le afectó en absoluto... En realidad, no aportaba nada a su caudal de conocimientos. De cualquier forma, 
aparecía a sus ojos como un grandioso milagro, y yo me apuntaba otro tanto ante Merlín. Me pareció oportuno 
explicarle que éste era un milagro de tal singularidad que sólo podía realizarse bajo unas condiciones 
atmosféricas determinadas. De no ser así habría pedido repeticiones cada vez que hubiese habido un buen 
motivo, lo cual no era posible porque no había traído más bombas. 

 
28. Adiestrando al rey 
 
Al amanecer del cuarto día, y cuando llevábamos una hora deambulando entre el frío mañanero, tomé 

una importante resolución: había que instruir al rey. Las cosas no podían seguir así; tenía que tomar cartas 
en el asunto y adiestrarlo deliberada y concienzudamente, o de lo contrario no podríamos arriesgarnos a 
entrar en ninguna morada. Hasta los gatos se darían cuenta de que no tenían ante sí a un campesino, sino a 
un impostor. Me detuve y dije: 

-Señor, en lo referente a vestimenta y apariencia, estáis bien, no hay discrepancia notable, pero entre 
vuestras ropas y vuestro comportamiento hay algo que falla. Sí; la contradicción no podría ser más 
manifiesta. Vuestro paso marcial y vuestro porte señorial... no resultan en absoluto apropiados. Andáis 
demasiado erguido y vuestra mirada es demasiado altiva y segura. Las dificultades que conllevan el reinar 
no encorvan las espaldas, no inclinan la barbilla, no apagan el resplandor de los ojos, no inundan de dudas 
y de miedo el corazón y no obligan a su posesor a exhibir un cuerpo desgarbado o un paso inseguro. Son 
las preocupaciones sórdidas de quienes nacen de baja cuna las que producen estas cosas. Debéis aprender el 
truco; tenéis que imitar las señas de identidad de la pobreza, la miseria, la opresión, el insulto y otras 
muchas degradaciones comunes que van socavando la dignidad del hombre hasta reducirlo a un súbdito 
leal, correcto y condescendiente y, por tanto, motivo de satisfacción para sus señores. De no aprender esto, 
hasta los niños os tomarán por un farsante y el montaje se vendrá abajo en la primera choza donde nos 
detengamos. Ruego a vuestra merced que trate de caminar así. 

El rey prestó mucha atención yluego trató de imitarme. -Bastante bien..., bastante bien. La barbilla un 
poco más baja, por favor... Así está bien. Pero la mirada está demasiado alta; os ruego que no miréis al 
horizonte, sino al suelo, a unos diez pasos delante de vuestra merced. Ah, así está mejor, mu cho mejor... Un 
momento, por favor, dejáis traslucir demasiado vigor, demasiada decisión. Tenéis que arrastrar más los 
pies. Miradme a mí, os lo ruego... Esto es lo que quiero decir... Ésa es la idea; ya casi lo estáis consiguiendo 
o, por lo menos, os estáis aproximando... Sí, así está bastante bien. Pero hay algo importante que falla y no 
acabo de dar con ello. Haced el favor de caminar una treintena de metros para que pueda observaros en 
perspectiva... Vamos a ver. La cabeza está correcta, la velocidad también, hombros correctos, la barbilla 
también está bien, y la forma de andar, compostura, el estilo en general es correcto... ¡Todo está bien! Y, 
sin embargo, hay algo en el conjunto que no funciona, algo que falla, que no cuadra. Tened la bondad de 
hacerlo de nuevo. Creo que ahora comienzo a ver de qué se trata. Sí; he dado con ello. Veréis, lo que os 



falta es un desaliento auténtico; ése es el problema. Todo resulta un poco amateur... Los detalles técnicos 
están bien, son casi intachables, el engaño es casi perfecto, pero no engaña. 

-¿Qué debo hacer entonces para salir airoso de la prueba?  
-Dejadme pensar... No consigo dar en el clavo. En realidad, la única manera de corregirlo es 

practicando..., y éste es el lugar apropiado. Os resultará más difícil mantener ese porte real en este terreno 
lleno de piedras y raíces. Además, aquí no nos interrumpirán; sólo se divisan un campo y una cabaña tan 
alejados que nadie podría vernos desde allí. Así que creo que sería conveniente alejarse un poco del camino y 
pasar el día entero haciendo prácticas, señor. 

Después de que hubo practicado durante un rato, dije:  
-Ahora, señor, imaginad que os encontráis a la puerta de aquella choza y tenéis delante a la familia. Sed tan 

amable de proseguir; dirigíos al cabeza de familia. 
El rey, inconscientemente, se puso tieso como un palo y dijo con helada severidad: 
-Vasallo, traedme un asiento y servidme lo que tengáis.  
-No, majestad, eso no está bien. 
-¿En qué he fallado? 
-Estas gentes no se llaman entre sí vasallos.  
-No puede ser. ¿Es eso cierto? 
-Sí; sólo los tratan así los que están por encima de ellos.  
-En ese caso lo intentaré de nuevo. Lo llamaré villano.  
-Eso tampoco, porque quizá sea un hombre libre.  
-Pues bien, ¿y si lo llamase buen hombre? 
-Podría valer, majestad, pero s ería mejor qúe lo llamaseis amigo, o hermano. 
-¡Hermano! ¿A esa basura? 
-Ah, pero lo que pretendemos es ser como esa basura.  
-Debo reconocer que eso es cierto. Hermano, trae un asiento y luego dame lo que tengas para comer... Ahora 

está bien. 
-No del todo. Habéis pedido para vos, y no para ambos... Para uno, no para dos. Asiento para uno y comida 

para uno. El rey pareció sorprendido. No era precisamente un peso pesado en lo que se refiere al intelecto. Su 
cabeza era como un reloj de arena; podía absorber una idea, pero tenía que ser grano a grano, no toda de una vez.  

-¿También vos queréis un asiento? ¿Y queréis sentaros? -Si no me sentase, el hombre se daría cuenta de que 
tan sólo simulamos ser iguales, y de que ni siquiera lo hacemos bien. 

-Habéis hablado certera y verazmente. ¡Qué maravilla es la verdad, por más que adopte muy sorprendentes 
formas! Sí, deberá sacar asiento y comida para ambos y no mostrar por uno mayor respeto que por el otro al 
traernos el aguamanil y la servilleta. 

-Aún queda un pequeño detalle por corregir. Él no debe sacar nada. Nosotros entraremos en la choza, y entre el 
polvo, la basura y cualquier otra cosa repulsiva comeremos con los miembros de la familia, siguiendo sus 
costumbres, y en términos de igualdad, a no ser que el cabeza de familia pertenezca a la clase de siervos. Por 
último, no habrá servilleta ni aguamanil, bien se trate de un siervo o de un hombre libre... Caminad de nuevo, 
alteza... Eso es; así está mucho mejor..., pero aún no es perfecto. Vuestros hombros no han soportado peso más 
innoble que el de la cota de malla, por lo cual se niegan a encorvarse. 

-En ese caso, dadme la mochila. Intentaré descubrir la esencia de soportar cargas innobles. Presiento que es esa 
esencia la que encorva las espaldas, y no el peso en sí, pues aunque la armadura sea pesada es digna, y el hombre 
que la lleva la soporta erguido... No, no me pongáis peros, no me hagáis reparos. Llevaré la mochila. Atadla a mi 
espalda. 

Ahora sí que estaba completo. Con la adición de la mochila no tenía más aspecto de rey que cualquier paisano. 
Pero sus hombros eran obstinados y no lograban aprender el truco de encorvarse con fingida naturalidad. 
Continuamos con las prácticas: el rey, haciendo todo lo que podía, y yo precisando y corrigiendo sin cesar. 

-Para el ejercicio siguiente debéis hacer creer que estáis endeudado y que os acorralan acreedores sin piedad. 
Habéis perdido vuestro trabajo, digamos que sois herrero, y no encontráis otro. Vuestra mujer está enferma y 
vuestros hijos lloran de hambre... 

Seguimos así, haciendo que representase una y otra vez el papel de todos aquellos desafortunados que sufren 
terribles privaciones y desgracias. Pero, ¡por vida mía!, para él no eran más que palabras, sonidos sin ningún 
significado que escuchaba como quien oye llover. Las palabras no revelan nada, no representan nada para una 
persona, a no ser que esa persona haya sufrido en su propia carne lo que esas palabras tratan de describir. Hay 
mucha gente culta que se complace en hablar como si lo supiese todo acerca de las clases trabajadoras, y que 
proclama complacidamente que un día de trabajo intelectual es mucho más duro que un día de trabajo manual y, 



en consecuencia, ha de estar mucho mejor pagado. Es más, realmente está convencido, porque seguramente 
conoce todo sobre el primero, pero nada sobre el segundo. Yo he conocido ambos y, en lo que a mí concierne, no 
existe en el universo dinero suficiente para convencerme de que trabaje treinta días seguidos blandiendo un pico, 
mientras que estaría dispuesto a realizar el más duro trabajo intelectual por lo mínimo que pueda imaginarse, y 
además me daría por satisfecho. 

No es correcto llamar «trabajo» a la labor intelectual. Se trata de un placer, de una disipación que encierra en sí 
misma una recompensa. El peor pagado de los arquitectos, ingenieros, generales, autores, escultores, pintores, 
conferenciantes, abogados, legisladores, actores, predicadores o cantantes está literalmente en la gloria cuando 
trabaja. Y en cuanto al mago del violín, que se sienta en medio de una gran orquesta y se deja arrastrar por 
corrientes de música divina, pues, ¡vaya!, ciertamente está trabajando si queréis llamarlo así, pero, ¡santo cielo!, 
no deja de ser una ironía. Las leyes que rigen el trabajo son tremendamente injustas, pero están ahí, y nada puede 
cambiarlas. Cuanto más placer consigue de su labor el trabajador, mayor es el pago que recibe en dinero 
contante. Y ésa es también la ley a la cual se acogen esos ostentosos estafadores que conforman la nobleza here-
ditaria y la monarquía. 

 
29. La choza de la viruela 
 
Cuando llegamos a la choza aquella era pasado el mediodía, pero no se veían señales de vida. La cosecha del 

campo contiguo había sido recogida hacía ya un buen tiempo, y probablemente lo habían labrado y segado de 
manera muy exhaustiva, pues ofrecía un aspecto pelado, desolado. Cercados, cobertizos, todo se encontraba en 
un estado de ruina que delataba una gran pobreza. En las inmediaciones no había ningún animal, ni se veía 
criatura viviente alguna. Reinaba una terrible quietud que parecía un presagio de muerte. La choza era de una 
sola planta, con un techo de paja deshilachado por falta de cuidado y ennegrecido por el paso del tiempo. La 
puerta estaba ligeramente entreabierta. Nos aproximamos con cautela, de puntillas y conteniendo la respiración, 
pues uno se ve impulsado a actuar así en estos casos. El rey llamó a la puerta. No hubo respuesta. Volvió a 
llamar. No hubo respuesta. Empujé la puerta suavemente y eché un vistazo en el interior. Sólo pude distinguir 
algunas formas vagas y una mujer que se levantaba del suelo y me miraba como alguien que se despierta 
bruscamente de un sueño. 

-¡Tened piedad! -imploró-. Se lo han llevado todo. No queda nada. 
-No he venido a llevarme nada, buena mujer.  
-¿No sois cura? 
-No. 
-¿Ni venís de parte del señor feudal?  
-No; soy forastero. 
-En ese caso, y por temor de Dios, que envía miseria y muerte a los inocentes, no os entretengáis aquí, 

¡marchad! Este lugar está bajo la maldición de Dios... y bajo la maldición de su Iglesia. 
-Permitidme que entre y os ayude... Estáis enferma y en apuros. 
Empezaba a acostumbrarme a la penumbra. Pude ver que sus ojos hundidos se clavaban en mí. También pude 

ver cuán demacrada estaba. 
-Os repito que este lugar ha sido proscrito por la Iglesia. Salvaos y marchad antes de que algún caminante os 

vea y dé cuenta de ello. 
-No os preocupéis por mí; me traen sin cuidado las maldiciones de la Iglesia. Dejad que os ayude. 
-Que todos los buenos espíritus, si es que existen, os bendigan por esas palabras. Pluguiera a Dios que bebiese 

un sorbo de agua... Pero, esperad, deteneos, olvidad lo que he dicho y marchaos, porque hay algo aquí que debe 
amedrentar incluso a quienes no temen a la Iglesia: esta enfermedad que nos está matando. Dejadnos, forastero 
bueno yvaliente, y aceptad la más sincera y cabal bendición que pueda salir de labios de quienes estamos 
malditos. 

Pero yo ya había cogido un cuenco de madera y, dejando atrás al rey, corrí hacia un arroyo que se hallaba a 
pocos metros de la choza. Cuando regresé, el rey estaba adentro y se disponía a abrirlos postigos de la ventana 
para que entrasen el aire y la luz. Había en la choza un olor nauseabundo. Acerqué el cuenco a los labios de la 
mujer y, justo cuando lo aprisionaba con dedos que parecían garras, se abrió la ventana por completo y una luz 
intensa inundó su rostro. ¡Viruela! 

Salté hasta donde estaba el rey y le dije al oído: 
-¡Fuera de aquí inmediatamente, señor! Esta mujer está muriendo de la misma enfermedad que asoló las 

inmediaciones de Camelot hace dos años. 
No se inmutó. 



-En verdad que aquí me quedaré... y ayudaré en lo que pueda. 
Susurré de nuevo: 
-Majestad, no puede ser. ¡Debéis marcharos! 
-Vuestras intenciones son loables y vuestras palabras ciertas. Pero sería vergüenza que un rey conociese el 

miedo y que un caballero armado negase su mano a quien necesita auxilio. Cejad; no partiré. Sois vos quien debe 
marchar. La condena de la Iglesia no me alcanza a mí, pero a vos os prohibe que os quedéis aquí, y si a sus oídos 
llegase vuestra transgresión lo pagaríais caro. 

Permanecer en ese sitio era un riesgo enorme para él y podía costarle la vida, pero no habría servido de nada 
tratar de disuadirlo. Si consideraba que su honor de caballero estaba en juego, no había argumentos posibles; se 
quedaría allí sin que nadie pudiese impedirlo. Abandoné entonces el tema. Fue la mujer quien habló: 

-Noble caballero, ¿seréis tan amable de subir esa escalera y darme noticia de lo que encontréis? No tengáis 
miedo de informarme, pues cuando una madre ha sufrido tanto, su corazón está más allá del dolor. 

-Esperad -dijo el rey-. Dad de comer a la mujer. Subiré yo. 
Cuando me di la vuelta el rey había dejado la mochila yestaba en camino. Se detuvo al reparar en un hombre 

que yacía en la penumbra y que hasta entonces no se había movido ni había dicho una palabra. 
-¿Es vuestro marido? -preguntó el rey.  
-Sí. 
-¿Duerme? 
-Alabado sea Dios por habernos concedido esa merced. Sí, hace tres horas que duerme. ¡No tendría yo manera 

de pagar tanta merced! Mi corazón rebosa de gratitud por ese sueño que él duerme ahora. 
-Tendremos cuidado para no despertarlo -dije.  
-Ah, no, ya no es necesario. Está muerto.  
-¿Muerto? 
-Sí, ¡qué gloria es saberlo! Ya nadie podrá hacerle daño, nadie podrá injuriarlo. Ahora está en el cielo y es 

dichoso, y si no es así, residirá en el infierno, pero allí estará contento, pues no encontrará abades ni obispos. 
Éramos amigos desde niños, crecimos juntos y hemos sido marido y mujer durante veinticinco años, sin 
separarnos hasta el día de hoy. ¡Cuánto tiempo de amor y sufrimiento! Esta mañana estaba fuera de sus cabales, 
y en sus fantasías éramos de nuevo niños retozando por los campos floridos, y mientras hablaba, inocente, 
alegremente, iba alejándose más y más, todavía murmurando de vez en cuando, hasta que se adentró en esos 
otros campos de los cuales nada sabemos, poniéndose fuera del alcance del resto de los mortales. De esta manera 
no hubo despedidas, pues en su fantasía creía que yo lo acompañaba... Él no lo sabía, pero yo estaba con él, mi  
mano en la suya, pero mi mano suave de cuando era joven, y no esta garra marchita. Ah, sí, irse sin uno saberlo. 
Separarse sin saberlo. ¿Se puede morir de una forma más pacífica? ¡Ése ha sido su premio por haber soportado 
una vida tan cruel! 

En aquel mo mento se escuchó un rumor procedente del rincón oscuro donde estaba la escalera. Era el rey, que 
bajaba. Vi que sostenía algo en un brazo, y con el otro se ayudaba para descender. Entró en la zona iluminada. 
Una frágil y delgada muchachita de unos quince años se recostaba en su pecho. Estaba semiinconsciente, moría 
de viruela. Esto sí que era heroísmo, en sus últimas y más nobles posibilidades, hasta sus cotas más altas. 
Equivalía a enfrentarse a la muerte en campo abierto, desarmado, con todas las probabilidades en contra, en una 
batalla sin recompensa, sin la presencia de un admirado público vestido con sedas e hilos de oro, dispuesto a 
vitorear y aplaudir y, sin embargo, el rey lo hacía con la misma serena valentía que mostraba en esas otras ba-
tallas de menos importancia en las que se enfrentan los caballeros en igualdad de condiciones y cubiertos por el 
acero protector. En aquel momento el rey era grande, sublimemente grande. A las toscas estatuas de sus 
antepasados que se encontraban en el palacio se les debería añadir una estatua más; yo mismo me ocuparía de 
ello..., pero no sería, como el resto, la de un rey revestido con su armadura matando a un gigante o a un dragón, 
sino la de un rey vestido humildemente y llevando a la muerte en sus brazos para que una madre campesina 
tuviera el consuelo de mirar a su hija por última vez. 

El rey depositó a la muchacha al lado de su madre, quien la acogió con prolijos abrazos y con las expresiones 
de ternura de un corazón desbordado, todo esto provocaba un lejano destello de luz en los ojos de la criatura, 
pero nada más. La madre se aferraba a ella, besándola, acariciándola y suplicándole que dijese algo, pero 
aquellos labios se movían sin que de ellos brotase sonido alguno. Saqué de la mochila mi frasco de licor para 
ofrecerle de beber, pero la madre me lo prohibió, diciendo: 

-No..., ahora no sufre, y es mejor así. Esa bebida podría traerla de regreso a la vida, y alguien tan bondadoso y 
tan amable como vos no querría causarle tan cruel daño. Pues decidme, ¿para qué habría de vivir? Sus hermanos 
ya no están, su padre ya no está, a su madre no le queda mucho, y entonces recaería sobre ella todo el peso de la 
maldición de la Iglesia. Nadie podría darle cobijo ni ayuda, aunque se hallase agonizante en medio del camino. 



Está desamparada. No os he preguntado, buen hombre, si su hermana, la que yace ahí arriba, aún vive. No ha 
hecho falta, pues de seguir con vida hubieseis regresado por ella para no dejarla abandonada... 

-Descansa en paz -interrumpió el rey con un murmullo. -Es preferible que así sea. ¡Qué rico en felicidad es 
este día! Ay, mi Annis, no tardarás en reunirte con tu hermana..., ya estás en camino y estos amigos caritativos no 
habrán de impedirlo. 

Y diciendo esto reanudó sus susurros y arrullos, acariciando suavemente la cara y el cabello de la joven, 
besándola y llamándola por los nombres más cariñosos, pero apenas se percibía respuesta alguna en aquellos ojos 
vidriosos. Vi que en los ojos del rey había lágrimas y que algunas comenzaban a resbalar por sus mejillas. 
También la mujer se dio cuenta y dijo: 

-Ah, conozco bien esa señal: tenéis una mujer en casa, alma desdichada, y muchas veces os habéis acostado 
hambrientos para que los pequeños pudiesen comer un mendrugo de pan. Sabéis bien lo que es la pobreza, las 
injurias cotidianas de vuestros superiores y la mano dura tanto de la Iglesia como del rey. 

El rey se estremeció al recibir aquella certera, aunque involuntaria, descarga, pero no dijo nada; estaba 
aprendiendo su papel y no lo interpretaba del todo mal, si se tiene en cuenta que era un principiante algo obtuso. 
Con el fin de cambiar de conversación le ofrecí a la mujer comida y licor, pero rechazó ambas cosas. No 
permitiría que nada se interpusiese entre ella y el alivio que la muerte le concedería. Entonces desaparecí un 
momento, bajé del desván a la criatura muerta y la coloqué junto a su madre. De nuevo la mujer perdió el control 
de sí misma y se produjo una escena desgarradora. Al cabo de un rato, y con la intención de que se calmara  un 
poco, la persuadí de que nos relatara algo de su his toria. 

-Mi historia no es diferente de la vuestra; también la habréis sufrido, pues ciertamente nadie de nuestra 
condición se libra de ella en Inglaterra. Es el mismo y viejo cuento de siempre. Mi marido yyo luchamos, nos 
esforzamos y triunfamos, entendiendo por triunfo que fuimos capaces de sobrevivir, pues no se puede pedir más. 
Ninguno de los problemas que habíamos tenido que enfrentar consiguió hundirnos, pero este año nos trajo todas 
las desventuras; nos cayeron todas encima al mismo tiempo, por así decirlo, y nos aplastaron. Veréis, hace unos 
años el señor del feudo mandó plantar ciertos árboles frutales en nuestras tierras, y en la mejor parte además, una 
injusticia atroz, una vergüenza... 

-¡Pero estaba en su derecho! -prorrumpió el rey. 
-Nadie lo niega, claro está, pues lo que implica la ley es que lo del señor es suyo y lo mío también es suyo. 

Teníamos las tierras en arriendo, por lo que en realidad era como si le perteneciesen, y podía disponer de ellas a 
su antojo. Hace poco sucedió que tres de esos árboles aparecieron talados. Nuestros tres hijos mayores, 
despavoridos, corrieron a dar cuenta del crimen. Pues bien, en las mazmorras de su señoría se hallan y ha dicho 
que allí se quedarán hasta que confiesen o se pudran. Nada tienen que confesar, siendo como son inocentes, así 
que allí permanecerán hasta la muerte. Sabéis bien cómo suele ocurrir, supongo. Imaginad el estado en el que 
quedamos: un hombre, una mujer y dos criaturas para recoger una cosecha que había sido pateada por un grupo 
mayor y más vigoroso, sí, y además protegerla día y noche de las palomas y de los animales depredadores, a los 
que no podemos hacer daño alguno, pues se consideran sagrados para gente de nuestra condición. Cuando la 
cosecha de su señoría estaba casi a punto para la recolección, también lo estaba la nuestra. Y cuando hizo sonar 
la campana para que acudiésemos a sus campos a segar sin recibir nada a cambio no permitió que las dos niñas y 
yo reemplazáramos a mis tres hijos cautivos; sólo contábamos por dos de ellos y debíamos pagar una multa 
diaria por el que faltaba. Mientras tanto, nuestra cosecha se echaba a perder, pues no había quien se pudiese hacer 
cargo de ella. Entonces tanto el cura como su señoría nos multaron por el perjuicio que estábamos ocasionando a 
las partes que les correspondían. Cuando llegó el momento en que las multas eran superiores al valor de la co-
secha... se la quedaron toda. Se la quedaron toda y nos obligaron a recogerla, sin pagarnos nada y sin darnos de 
comer, aunque nos moríamos de hambre. Luego vino lo peor: fuera de mis cabales por el hambre, la pérdida de 
mis hijos, el dolor de ver vestidos con andrajos a mi marido y a mis peque ñas hijas, miserables, desesperados, 
proferí una grave blasfemia, ¡ah, una y mili, contra la Iglesia y sus métodos. Ocurrió hace diez días. Ya había 
contraído este mal y dije las terribles palabras en presencia del cura, pues había venido a reprenderme por no 
exhibir la debida humildad ante la mano justiciera de Dios. Informó a sus superiores de mi transgresión. Me 
negué a retirar mis palabras, y al poco tiempo cayó sobre mí y sobre los míos la maldición de Roma. Desde ese 
día, la gente nos evita y nos da la espalda con horror. Nadie se ha acercado a esta choza para saber si seguíamos 
con vida o no. Todos los otros cayeron enfermos con el mismo mal; entonces yo, como esposa y como madre, 
hice acopio de fuerzas y me levanté. Muy poco hubiesen podido comer de cualquier modo; ahora no había nada. 
Pero podía darles agua. ¡Cómo la imploraban! ¡Cómo la bendecían! Hasta que llegó el final; las fuerzas me 
abandonaron. Fue ayer cuando, por última vez, vi con vida a mi marido y a ésta, la menor de las niñas. Aquí he 
permanecido tumbada todas estas horas , que me han parecido siglos, escuchando, escuchando, atenta a cualquier 
sonido allá arriba que... 



Lanzó una mirada rápida, intensa, a su hija mayor y gritó:  
-¡Ay, pequeña mía! 
Estrechó levemente entre sus brazos protectores a aquella forma que empezaba a ponerse rígida. Había 

reconocido el estertor de la muerte. 
 
30. La tragedia de la casa señorial  
 
A medianoche todo había terminado y nos encontrábamos en presencia de cuatro cadáveres. Los cubrimos con 

los harapos que encontramos en la choza y, después  de cerrar la puerta, nos alejamos de allí. La tumba de aquella 
gente sería su propia casa, ya que no podrían tener sepultura cristiana ni serían admitidos en un camposanto. Eran 
como perros, bestias salvajes, leprosos, y ninguna persona que valorase su esperanza en la vida eterna se 
arriesgaría a perderla mezclándose del modo que fuese con aquellos parias desgraciados y malditos. 

Sólo habíamos dado unos pasos cuando escuché un rumor como de pisadas sobre la arena. Por poco se me sale 
el corazón. Nadie d ebía vernos salir de aquel sitio. Tiré de la túnica del rey y retrocedimos para ocultarnos detrás 
de una esquina de la choza. 

-Estamos a salvo -dije-, pero nos hemos escapado por los pelos, por así decirlo. Si la noche estuviese más 
clara, sin duda nos habría visto, pues parecía estar muy cerca. 

-Por fortuna, se trataba de un animal, y no de un hombre.  
-Cierto. Pero sea un hombre o una bestia, lo más prudente es quedarnos aquí un minuto y dejar que pase y siga 

su camino. 
-¡Escuchad! Ahora viene hacia aquí. 
Otra vez cierto. Las pisadas se acercaban a nosotros... Sí, se dirigían directamente a la cabaña. En ese caso 

tenía que tratarse de un animal, así que hubiésemos podido ahorrarnos el susto. Estaba a punto de apartarme, pero 
el rey me detuvo tomándome por el brazo. Hubo un momento de silencio y luego escuchamos un golpe suave en 
la puerta de la choza. Me estremecí. Se repitió la llamada y en seguida escuchamos estas palabras pronunciadas 
con voz cautelosa: 

-¡Madre! ¡Padre! Abrid... Estamos libres y traemos noticias que harán palidecer vuestros rostros, pero que 
alegrarán vuestros corazones. ¡No hay tiempo que perder, tenemos que huir! Y.. Pero ¿por qué no contestáis? 
¡Madre! ¡Padre! 

Conduje al rey al otro extremo de la choza y susurré:  
-Venid, ahora podemos volver al camino. 
El rey vaciló, se disponía a objetar algo, pero en ese momento escuchamos que la puerta cedía y supimos que 

aquellos desdichados se encontrarían en presencia de sus muertos. 
-Venid, majestad, en un instante van a encender una luz y entonces escucharíais cosas que os desgarrarían el 

corazón. Esta vez no vaciló. En cuanto estuvimos en el camino eché a correr y, dejando a un lado su dignidad, el 
rey hizo lo mis mo después de un momento. Yo no quería pensar en lo que estaría ocurriendo en la choza, no 
podría soportarlo, necesitaba apartarlo de mi mente y por ello comencé a hablar de lo primero que me vino a la 
cabeza. 

-Yo he padecido ya la enfermedad de la cual ha muerto aquella gente, así que no tengo nada que temer, pero si 
vos no la habéis tenido... 

Me interrumpió para decirme que estaba preocupado y que era su conciencia la que le acuciaba: 
-Esos jóvenes han dicho que están en libertad... ¿Pero, cómo? No es probable que su señor los haya liberado. 
-Ah, no, no me cabe la menor duda de que se han escapado. 
-Eso es lo que me preocupa; me temo que haya sido así, y ahora me lo confirma el hecho de que también vos 

lo temáis.  
-Yo no utilizaría ese término, sin embargo. Sospecho que se han escapado, pero si ha sido así no lo lamento en 

absoluto.  
-Tampoco yo lo lamento, creo, pero... 
-¿Entonces qué os ocurre? ¿Qué motivo de preocupación puede existir? 
-Si, en efecto, se han escapado, estamos obligados por la ley a aprehenderlos y llevarlos de nuevo ante su 

señor, pues no está bien que alguien de su rango sufra tan insolente ultraje y vilipendio por parte de personas de 
tan baja condición. 

Ya estábamos de nuevo con las mismas. Sólo podía ver las cosas desde su punto de vista. Así había nacido, así 
había sido educado, por sus venas corría una sangre ancestral envenenada con ese género de brutalidad 
inconsciente que había ido pasando hereditariamente a través de una larga procesión de corazones, cada uno de 
los cuales había aportado algo para contaminar el flujo. Para él resultaba normal e inofensivo encarcelar a 



aquellos hombres sin prueba alguna, dejando que los suyos muriesen de hambre, pues no eran más que unos 
campesinos sujetos a la voluntad o al capricho de su señor feudal, por más terribles que esa voluntad o los 
muchos caprichos pudiesen ser. Pero que estos hombres se evadiesen de su injusto cautiverio constituía un 
insulto y un gran atropello, algo que desde luego no podía ser tolerado por una persona íntegra, consciente de sus 
deberes para con su sagrada casta. 

Me costó más de media hora lograr que cambiase de tema y probablemente no lo hubiese conseguido de no ser 
por un acontecimiento imprevisto: al llegar a la cumbre de una pequeña colina algo atrajo nuestras miradas... Se 
trataba de un resplandor rojo en la distancia. 

-Eso es un incendio -dije.  
Los incendios me interesaban considerablemente, pues ya había dado los primeros y decididos pasos para 

poner en marcha una compañía de seguros, y además había empezado a adiestrar a algunos caballeros y a 
construir máquinas de vapor con vistas a la creación eventual de una brigada de bomberos subvencionados. Los 
curas se oponían a mis seguros contra incendio y a mis seguros de vida, aduciendo que se trataba de un intento 
insolente de entorpecer los designios de Dios. Si les señalabas que estas iniciativas no entorpecían en lo más 
mínimo esos designios, sino que sólo modificaban sus terribles consecuencias cuando te hacías una póliza y 
tenías suerte, te respondían que aquello equivalía a especular con los designios divinos, lo cua l era igualmente 
pernicioso. Se las arreglaron para perjudicar dichas empresas en mayor o menor grado, pero logré compensar el 
desaguisado con el seguro contra accidentes. Por regla general, un caballero andante es un bobalicón, a veces 
incluso un imbécil y, por lo tanto, terreno abonado para los locuaces propagadores de supersticiones, pero hasta 
un caballero podía darse cuenta de vez en cuando del aspecto práctico de algún asunto por lo que en los últimos 
tiempos era dificil hacer la limpieza después  de un torneo y reunir los despojos para dilucidar los resultados, sin 
encontrar dentro de cada yelmo una de mis pólizas contra accidentes. 

Nos quedamos allí un buen rato, en medio de la quietud y la espesa oscuridad, observando el destello rojo en la 
distancia e intentando interpretar el significado de un lejano murmullo que aparecía a intervalos y volvía a 
extinguirse en la noche. A veces se hacía más fuerte y por un momento parecía menos remoto, pero cuando 
esperábamos ansiosamente que iba a revelarnos su causa y naturaleza, se apagaba y se perdía, llevándose su 
misterio. Comenzamos a descender la colina en esa dirección, pero el camino serpenteante nos sumergió 
inmediatamente en una densa oscuridad, una oscuridad apretadamente encajonada entre dos paredes de altos 
árboles. Recorrimos a tientas poco más de medio kilómetro, mientras el murmullo se hacía cada vez más claro y 
la tormenta que amenazaba se hacía cada vez más inminente, anunciándose con esporádicas ráfagas de viento 
frío, relámpagos incipientes y algún trueno distante y amortiguado. Yo caminaba delante. Tropecé con algo..., 
algo suave y pesado que cedió levemente ante el empuje de mi peso. En ese preciso momento un relámpago nos 
iluminó y pude ver a unos centímetros de donde yo estaba el rostro contorsionado, atormentado, de un hombre 
que colgaba de un árbol. ¡Era una escena horripilante! Seguidamente se oyó un trueno ensordecedgr, se abrió la 
bóveda celeste y comenzó a caer un diluvio. De todos modos me parecía que debíamos cortar la soga de la que 
pendía el hombre, por si aún quedaba un aliento de vida, ¿no creéis? Ahora los rayos eran intermitentes, 
alternando con frecuencia inusitada el mediodía y la medianoche. 

Por un instante la imagen del hombre ahorcado aparecía ante mí nítida, deslumbrante, y al instante siguiente de 
nuevo desaparecía en las tinieblas. Le dije al rey que debíamos cortar la soga, pero al punto se opuso. 

-Si él mismo se colgó es porque estaba deseoso de ceder sus bienes a su señor, así que dejémosle como está. Si 
fueron otros los que le colgaron seguramente tendrían derecho a hacerlo. Que siga colgado entonces. 

-Pero... 
-No me pongáis peros; dejadlo como está. Y hay otra razón. Echad un vistazo a vuestro alrededor cuando haya 

otro relámpago. 
¡Otros dos ahorcados mu y cerca de donde estábamos!  
-No hace un tiempo muy apropiado para mostrarse inútilmente cortés con los difuntos. Demasiado tarde para 

que os lo agradezcan. Venid; no es conveniente que perdamos aquí más tiempo. 
No le faltaba razón en lo que decía, de modo que continuamos nuestro camino. En un trayecto de poco más de 

un kilómetro pudimos contar a la luz de los relámpagos otras seis figuras que colgaban de los árboles. ¡Una 
excursión francamente siniestra! El murmullo indistinto ya no era un murmullo, ahora era un rugido, el rugido de 
voces humanas. De improviso, una sombra surgió de las tinieblas y un hombre pasó a nuestro lado como una 
exhalación, seguido de cerca por otras sombras humanas en pos de él. Desaparecieron. Después de un momento 
se presentó una escena similar, y luego otra, y otra más. Luego, después de un brusco recodo del camino, el 
incendio apareció ante nuestra vista... Se trataba de una enorme casa señorial, de la cual ya quedaba poco, o 
apenas nada. Por todas partes se veían hombres que huían a todo correr y otros que los perseguían iracundos. 



Le advertí al rey que éste no era sitio seguro para unos forasteros. Sería conveniente que nos apartásemos de la 
luz hasta que las cosas mejorasen un poco. Retrocedimos unos pasos y nos ocultamos en el lindero del bosque. 
Desde nuestro escondrijo alcanzábamos a ver hombres y mujeres perseguidos por una turba. Tan espantosa 
actividad se prolongó hasta poco antes de la madrugada. Sólo entonces, cuando ya el fuego se había extinguido y 
la tormenta había pasado, cesaron las voces y los pasos precipitados, y volvieron a reinar la oscuridad y el 
silencio. 

Nos aventuramos a salir y cautelosamente empezamos a alejarnos. Aunque estábamos cansados y soñolientos, 
no nos detuvimos hasta poner varios kilómetros de por medio. Entonces pedimos hospitalidad en la choza de un 
carbonero y se nos brindó lo poco que había para ofrecer. La mujer estaba ya en pie y dedicada a sus quehaceres, 
mientras el hombre dormía entre un montón de paja sobre el suelo de arcilla. No se tranquilizó hasta que le 
expliqué que éramos viajeros que habíamos perdido el camino y que habíamos pasado toda la noche 
deambulando por los bosques. Al escuchar esto se mostró locuaz y nos preguntó si sabíamos algo acerca de los 
terribles sucesos ocurridos en la casa feudal de Abblasoure. Sí, algo sabíamos, pero lo que ahora deseábamos era 
dormir y descansar. El rey interrumpió y dijo: 

-Vendednos la casa y marchaos de aquí, pues nuestra visita es peligrosa, ya que estuvimos hace poco tiempo 
con gente que ha perecido por la Muerte Granujienta. 

Era un gesto amable de su parte, pero innecesario. Uno de los adornos más corrientes del país era la cara de 
piña. Ya me había dado cuenta de que la mujer y su marido hacían gala de dicha decoración. A ella no le asustó 
en absoluto y nos acogió calurosamente. Más aún: la propuesta del reyla había impresionado muchísimo, por 
supuesto, era un gran acontecimiento en su vida encontrar a alguien de apariencia tan humilde como la del rey 
que estuviese dispuesto a comprar la casa de un hombre con el solo propósito de permanecer en ella una noche. 
Esto le inspiraba un gran respeto y hacía que extendiese al máximo las magras posibilidades de su casucha para 
que estuviésemos cómodos. 

Dormimos hasta bien entrada la tarde y nos levantamos con apetito suficiente como para que el rey encontrase 
bastante aceptable el menú de un vasallo, aunque fuese escaso en cantidad. Y también en variedad, pues consistía 
exclusivamente en cebollas, sal y el tradicional pan negro del país, elaborado con el forraje de los caballos. La 
mujer nos relató lo sucedido durante la víspera. Hacia las diez u once de la noche, cuando todos dormían, había 
ardido la casa señorial. El condado entero acudió al rescate y consiguió salvar a toda la familia con una sola 
excepción: el amo. A éste no lo habían podido encontrar. La gente estaba convulsionada por la pérdida, y dos 
valerosos labradores sacrificaron sus vidas recorriendo la mansión en llamas en busca de tan valioso personaje. 
Después de un rato se le encontró, o sea, lo que de él quedaba, que era su cadáver. Yacía entre unos arbustos a 
trescientos metros de distancia, atado, amordazado y acribillado por una docena de puñaladas. 

¿Quién lo había hecho? Las sospechas recayeron en una humilde familia de los alrededores, a quien el barón 
había tratado con particular dureza en los últimos tiempos, y rápidamente se extendieron también sobre sus 
parientes y allegados. Una sospecha era suficiente. Los lacayos de su señoría promulgaron inmediatame nte una 
cruzada contra esa gente, a la cual se sumó muy pronto el resto de la comunidad. El marido de la mujer se había 
unido a la turba y no había vuelto a casa hasta poco antes del amanecer. Ahora había salido para averiguar en qué 
había terminado aquello. 

Seguíamos hablando cuando regresó. El informe que nos dio era bastante repulsivo. Dieciocho personas 
habían sido colgadas o masacradas, y en el incendio habían muerto dos labradores y trece prisioneros. 

-¿Y cuántos prisioneros en total había en los sótanos?  
-Trece. 
-¿Entonces, perecieron todos?  
-Sí, todos. 
-Pero, si la muchedumbre llegó a tiempo de salvar a la familia, ¿cómo es posible que no haya salvado a 

ninguno de los prisioneros? 
El hombre pareció perplejo y preguntó a su vez: 
-¿A quién se le ocurriría abrir las mazmorras en un mo mento así? ¡Pardiez! Algunos hubiesen podido escapar. 
-¿Entonces, nadie les abrió? 
-Nadie se acercó a donde ellos estaban, ni para abrir ni para cerrar. Era razonable suponer que los pestillos 

estaban bien trancados, de modo que sólo era necesario establecer una vigilancia para asegurarse de que ninguno 
huyera por más que lograse romper sus cadenas. No fue preciso apresar a nadie. 

-A pesar de todo, se fugaron tres -dijo el rey-. Y haríais bien en proclamarlo y en poner a la justicia tras sus 
huellas, pues fueron ellos quienes asesinaron al barón y prendieron fuego a la mansión. 

Me temía que iba a salir con algo por el estilo. En el primer momento la pareja demostró gran interés por las 
noticias e impaciencia por salir a propagarlas, pero luego una expresión diferente en sus rostros delató algún 



cambio, y comenzaron a hacer preguntas. Preferí contestarlas yo mismo, observando con sumo cuidado el efecto 
que producían. Pronto me di cabal cuenta de que el conocimiento de la fuga de los tres prisioneros, de alguna 
manera, había cambiado el ambiente, y que la impaciencia de nuestro anfitrión por salir a difundir la noticia era 
sólo una pretensión. El rey no percibió el cambio, de lo cual me alegré. Desvié la conversación hacia otros 
detalles de lo acontecido durante la noche y constaté que aquella gente sentía gran alivio. 

Lo más doloroso de todo el asunto era la presteza con que la gente de aquella comunidad oprimida se había 
vuelto cruelmente contra personas de su propia clase para favorecer al opresor común. El carbonero y su esposa 
parecían ser de la opinión de que, en una disputa entre alguien de su mis ma clase y el señor feudal, lo natural y lo 
correcto y lo justo era que toda la casta a la cual pertenecía el pobre diablo se pusiese de parte del señor y librase 
por él la batalla sin detenerse siquiera a considerar quién tenía la razón. El hombre había pasado buena parte de la 
noche ayudando a colgar a sus vecinos y había realizado su trabajo con esmero, aun sabiendo que en contra de 
esa pobre gente sólo existía una mera sospecha sin ninguna evidencia que pudiese respaldarla. Pese a todo, ni él 
ni ella parecían ver nada horrible en el asunto. 

Resultaba deprimente para un hombre que albergaba el sueño de una república. Me trajo a la mente una época, 
trece siglos más tarde, cuando los «blancos pobres» del Sur, siempre despreciados y frecuentemente insultados 
por los dueños de esclavos de los alrededores, y aun debiendo su miserable condición a la existencia de la 
esclavitud en el seno de la sociedad, siempre estuvieron pusilánimemente dispuestos a apoyar a los señores en 
todas la maniobras políticas para defender y perpetuar la esclavitud, y llegado el momento fueron quienes se 
echaron al hombro los mosquetes y sacrificaron sus vidas para impedir la destrucción de la mismísima institución 
que los degradaba. Sólo había una circunstancia atenuante en ese lamentable eslabón de la historia: el hecho de 
que, en secreto, los «blancos pobres» detestaban a los dueños de esclavos y se sentían avergonzados de ellos. 
Este sentimiento nunca llegó a manifestarse abiertamente, pero el hecho de que existiese y de que en circuns -
tancias favorables hubiera podido salir a la superficie ya era algo; de hecho, era suficiente, pues demostraba que 
un hombre es en el fondo un hombre a pesar de todo, aunque exteriormente no lo parezca. 

Pues bien, como habrá de verse, nuestro carbonero era el hermano gemelo del «blanco pobre» sureño de un 
futuro lejano. El rey perdió la paciencia y dijo: 

-Si seguís parloteando el día entero, la justicia se verá frustrada. ¿Creéis acaso que los criminales regresarán a 
la morada de sus padres? No, ahora mismo escapan, se alejan. Deberíais encargaros de que una partida a caballo 
siguiese sus huellas. 

Advertí que la mujer palidecía, leve, pero perceptiblemente, y que el hombre parecía confundido e indeciso. 
Dije entonces: 

-Vamos, amigo; caminaré contigo un trecho y te diré qué dirección pienso que pueden haber tomado. Si se 
tratase simplemente de gente que huye para no pagar sus tributos o alguna nimiedad semejante, procuraría evitar 
su captura, pero cuando unos hombres asesinan a una persona de alto rango y además queman su casa ya es un 
asunto bien diferente. 

Este último comentario iba dirigido al rey... para que se tranquilizara. Una vez en el camino, el hombre echó 
mano de toda su determinación y comenzó a andar con paso decidido..:, aunque carente de entusiasmo. Después 
de un rato le pregunté: 

-¿Qué parentesco tienes con esos hombres? ¿Son primos tuyos? 
Se puso tan blanco como se lo permitía su costra de carbón y se detuvo temblando. 
-¡Dios mío! ¿Cómo lo sabíais? 
-No lo sabía. No era más que un disparo a ciegas.  
-Pobres muchachos. Están perdidos. Y eran tan buenos chicos. 
-¿De verdad que te encaminabas ahora a acusarlos? 
No sabía muy bien cómo interpretar estas palabras, pero después de un momento dijo dubitativamente: 
-Ss... sí. 
-Entonces opino que eres un condenado canalla. 
Se alegró tanto como si le hubiese dicho que era un ángel.  
-Repetid esas hermosas palabras, hermano. ¿Queréis decir que no me delataréis si no cumplo con mi deber?  
-¿Deber? Aquí no hay más deber que el de mantener la boca cerrada y dejar que esos hombres escapen. Han 

hecho lo que tenían que hacer. 
Pareció satisfecho; satisfecho, pero en su semblante se leía una tenue aprensión. Miró hacia ambos lados del 

camino para cerciorarse de que no venía nadie y luego dijo en un tono cauteloso: 
-¿De qué tierra venís, hermano, que pronunciáis palabras tan arriesgadas y no parecéis tener miedo? 
-No son palabras arriesgadas si se dirigen a alguien de la misma condición. Me parece. ¡Porque no se te 

ocurrirá contar lo que te he dicho! 



-¿Yo? Antes me dejaría descuartizar por cuatro caballos salvajes. 
-Bien, entonces diré lo que pienso y no tendré temor de que lo repitas. Creo que anoche se cometió una 

injusticia diabólica con esa pobre gente. El viejo barón recibió sencillamente lo que merecía. Si de mí 
dependiese, correrían la misma suerte todos los de su clase. 

El miedo y el abatimiento desaparecieron del rostro del hombre, cediendo el paso a una expresión de gratitud y 
animación. 

-Aunque fueseis un espía y lo que decís sea solamente una trampa para perderme, iría feliz a la horca con tal de 
volver a oír palabras tan refrescantes, que son como un banquete para alguien que ha pasado hambre toda su 
vida. Y ahora seré yo quien diga lo que pienso, y podéis delatarme si así os place. Ayudé a colgar a mis vecinos 
porque peligraba mi propia vida si no mostraba fervor en la causa de mi señor, y ésa es tamb ién la razón por la 
que ayudaron los demás. Aunque hoy todos se alegran de que haya muerto, simulan estar apenados y lloran con 
lágrimas de hipocresía, ¡porque en ello reside su seguridad! ¡He pronunciado las palabras! He pronunciado las 
únicas palabras q ue han dejado en mi boca un buen sabor, y gozar de ese sabor es recompensa suficiente. Ahora 
podéis conducirme adonde queráis, aunque fuese al patíbulo, pues estoy presto. 

He aquí la prueba. En el fondo, está claro: un hombre es un hombre. Siglos enteros de abuso y opresión no han 
conseguido aplastar totalmente el espíritu humano que alberga en su interior. Y quien piense que me equivoco 
estará incurriendo en una gran equivocación. Sí; hay suficiente material apropiado para la construcción de una 
república entre la gente más degradada que jamás haya existido... incluso entre los rusos, y en abundancia.... y 
entre los alemanes. Bastaría con hacer que aflorase ese espíritu humano de la timidez y suspicacia del común de 
la gente para derrocar y arrastrar por el lodo cualquiera de los tronos que jamás hayan sido instaurados, junto con 
la nobleza que los apoya y salvaguarda. Todavía habríamos de ver ciertas cosas. Al menos, eso esperaba y en ello 
confiaba. En primer lugar, una monarquía modificada mientras reinase Arturo, y luego, después de su muerte, la 
destrucción del trono, la abolición de la nobleza y la asignación de tareas útiles a cada uno de sus miembros, la 
instauración del sufragio universal y la determinación de que el gobierno nacional pasase a manos de los 
hombres y mujeres del país, y allí permaneciese para siempre. Sí, todavía no tenía motivos para renunciar a mi 
sueño. 

 
31. Marco 
 
Caminábamos de manera indolente y seguíamos hablando. Debíamos tardar más o menos el mismo tiempo 

que nos hubiese costado llegar hasta la aldea de Abblasoure, poner a la justicia tras la pista de los asesinos, y 
regresar a casa. Mientras tanto, tenía un interés adicional que no había disminuido ni había perdido novedad 
durante toda mi estancia en la corte del rey Arturo: la forma de tratarse entre sí los caminantes que 
casualmente se cruzaban por el camino, un comportamiento que correspondía a una clara y exacta subdivisión 
en castas. Con el monje de afeitada cabeza, que caminaba con paso pesado, la capucha sobre los hombros y el 
sudor resbalándole por la gruesa papada, el carbonero se mostraba profundamente reverente; con el caballero 
era servil; con el pequeño granjero y el mecánico independiente se volvía cordial y charlatán; y cuando nos 
cruzábamos con un esclavo, inclinado, con su cabeza respetuosamente gacha, entonces la nariz del carbonero 
se elevaba hacia los cielos y, por supuesto, ni siquiera se dignaba verlo. En fin, hay ocasiones en que a uno le 
gustaría colgar a toda la raza humana y terminar con la farsa de una vez por todas. 

En el camino nos vimos envueltos en un incidente. De uno de los bosques cercanos salió corriendo una 
pandilla de niños y niñas semidesnudos, gritando y chillando asustados. El mayor no tendría más de doce o 
catorce años. Implo raban nuestra ayuda, pero estaban tan fuera de sí que no lográbamos entender lo que 
pasaba. De cualquier manera descubrimos de qué se trataba: utilizando una corteza como improvisada soga 
habían colgado de un árbol a un pequeñín, que ahora forcejeaba y pataleaba, a punto de morir asfixiado. Lo 
rescatamos y lo reanimamos. Un nuevo ejemplo de la naturaleza humana: aquella gente menuda, que había 
observado a sus mayores con ojos llenos de admiración, trataba ahora de imitarlos. Jugando a comportarse 
como una turba habían conseguido un éxito mucho más importante de lo que hubiesen podido suponer. 

La excursión no resultó nada aburrida para mí. Me las arreglé para aprovechar lo mejor posible el tiempo. 
Trabé conocimiento con varias personas y, dada mi condición de extranjero, pude hacer cuantas preguntas 
quise. Algo que por supuesto me interesaba como estadista era el asunto de los salarios. A lo largo de aquella 
tarde reuní toda la información que me fue posible sobre el tema. Una persona que no ha tenido mu cha 
experiencia y que nó piensa demasiado será propensa a juzgar la prosperidad de una nación, o la ausencia de 
prosperidad, teniendo en cuenta únicamente la cuantía de los sueldos. Estimará entonces que, si los sueldos 
son altos, la nación es próspera, y que, si son bajos, no lo es. Lo cual es un error. Lo importante no es la suma 
que recibes, sino lo que puedes comprar con ella, es eso lo que te indica si tu sueldo es alto en realidad, o sólo 



lo es de palabra. Recuerdo lo que ocurría en tiempos de nuestra gran Guerra Civil en el siglo xix. En el Norte 
un carpintero ganaba tres dólares diarios, respaldados por una reserva de oro; en el Sur recibía cincuenta 
dólares... pagaderos en dinero de la Confederación cuyo valor apenas llegaba a un dólar la fanega. En el Norte 
unos pantalones de trabajo costaban tres dólares, el jornal de un día; en el Sur costaban setenta y cinco 
dólares, dos días de jornal allí. El resto de las cosas seguía la misma proporción. Por tanto, los salarios eran 
dos veces más altos en el Norte que en el Sur, dado que el primero tenía el doble de poder adquisitivo que el 
segundo. 

Pues sí, conocí a varias personas en la aldea, y algo que me agradó muchísimo fue encontrar que ya estaban 
en circulación nuestras nuevas monedas: cantidades de milréis, de monedas de un décimo de centavo, de un 
centavo, numerosas monedas de níquel de cinco centavos, y unas cuantas de plata, todo ello en poder de los 
artesanos y de la gente común. E incluso algunas de oro..., pero éstas estaban en el banco, o sea en casa del 
orfebre. Me dejé caer por allí mientras Marco, hijo de Marco, estaba regateando con un tendero el precio de 
cien gramos de sal, y pedí que me cambiaran una moneda de oro de veinte dólares. Me la cambiaron, es decir, 
después de haberle hincado el diente, de haberle echado ácido, y de preguntarme de dónde la había sacado, 
quién era yo, de dónde venía, hacia dónde me dirigía, cuándo pensaba llegar y por lo menos otras doscientas 
preguntas; y al final, cuando ya no tenían nada más que preguntar, de manera espontánea les proporcioné 
abundante información sobre mi persona: les conté que tenía un perro llamado Guardián, que mi primera 
mujer era miembro de la Iglesia Baptista y su abuelo había sido prohibicionista, y que yo había conocido a un 
hombre que tenía dos pulgares en cada mano y una verruga en el interior del labio superior y que había muerto 
con la esperanza de una resurrección gloriosa, etcétera, etcétera, etcétera, hasta el punto de que aquel 
hambriento inquisidor de aldea empezó a mostrarse satis fecho, y también un poco desconcertado; de cualquier 
forma no le quedaba más remedio que respetar a un hombre con mi poder económico, de manera que ni 
rechistó, pero me di cuenta de que se desquitaba con sus surbordinados, cosa muy natural por otra parte. Sí, 
me cambiaron la moneda de veinte dólares, pero me parece que tuvieron que forzar un poco las reservas del 
banco, lo cual era lógico, pues equivalía a entrar en una insignificante tiendecilla de pueblo en el siglo xix y 
pedir de buenas a primeras que te cambiaran un billete de dos mil dólares. Es posible que el tendero tuviese 
cambio pero no dejaría de preguntarse qué hacía un humilde campesino con tanto dinero en el bolsillo. Y eso 
debía de pensar el orfebre, pues me acompañó hasta la puerta y desde allí me siguió con una mirada de 
reverente admira cion. 

Nuestro dinero no sólo circulaba sin problemas, sino que su nomenclatura se utilizaba fluidamente, es decir, 
las gentes habían desechado los nombres de anteriores formas de pago y ahora se referían al valor de las cosas 
en dólares o centavos, o décimos de centavo o milréis. Era realmente satisfactorio. Progresábamos, no cabía la 
menor duda. 

Conocí a varios maestros artesanos, pero de todos ellos tal vez el más interesante era Dowley, el herrero, un 
hombre vivaz y un conversador entusiasta. Dowley tenía dos oficiales, tres aprendices, y su negocio iba viento 
en popa. De hecho, se estaba haciendo rico a pasos agigantados y era muy respetado en el lugar. Marco se 
sentía muy orgulloso de ser amigo de un hombre así. Supuestamente me había llevado allí para que viese el 
gran establecimiento que le compraba buena parte de su carbón pero en realidad quería demostrarme que tenía 
un trato amistoso, casi familiar, con tan importante hombre. Dowley y yo congeniamos en seguida; era de ese 
tipo de hombres escogidos, espléndidos, que había tenido a mi cargo en la Fábrica de Armas Colt. Quería 
volverlo a ver, así que lo invité a comer con nosotros el domingo en casa de Marco. Marco estaba abrumado, 
y apenas podía respirar; y cuando el gran personaje aceptó, se sintió tan agradecido que por poco se olvida de 
asombrarse ante semejante condescendencia. 

La alegría de Marco no tenía límites..., pero sólo duró un momento; en seguida se tornó pensativo, luego triste, 
y cuando oyó que le decía a Dowley que también invitaría a Dickson, el maestro albañil, y a Smug, el maestro 
carretero, la capa de carbón que cubría su cara se volvió tan blanca como la tiza, y perdió el control. Yo sabía 
cuál era el problema: los gastos. Se veía condenado ya a la ruina, y seguro de que sus días estaban contados, 
financieramente hablando. Sin embargo, cuando nos dirigíamos a casa de los otros para invitarlos, le dije: 

-Espero que me permitas que invite a estos amigos y que sea yo quien corra con los gastos. 
Su semblante pareció despejarse y replicó con viveza:  
-Pero no con todos los gastos, no con todos. No podéis llevar semejante carga vos solo. 
Lo detuve, y le dije: 
-Ya es hora de que pongamos las cosas en claro, querido amigo. Es cierto que sólo soy el administrador de una 

granja, pero no se puede decir que sea pobre. Este año he tenido mucha suerte... Te asombraría saber cuánto he 
medrado. La verdad monda y lironda es que podría correr con los gastos de una docena de convites como éste sin 
siquiera parar mientes en los costes. 



Hice un chasquido con los dedos y lo miré. Era evidente que a los ojos de Marco mi importancia crecía a razón 
de varios metros por minuto, y cuando pronuncié estas últimas palabras me había convertido en una verdadera 
torre, tanto por la magnitud como por el estilo: 

-Así que ya lo ves; me vas a dejar que lo haga a mi manera. No vas a contribuir ni con un solo centavo a esta 
orgía, y no hay más que hablar. 

-Es magnífico y muy amable de tu parte... 
-No; no lo es. Nos habéis acogido a Jones y a mí en vuestra casa con la mayor generosidad. Jones me lo 

comentaba hace un rato, antes de que regresaras. Claro que no es probable que te lo diga él mismo..., porque 
Jones es reservado y tímido en presencia de otras personas, pero posee un corazón agradecido y sabe apreciar 
cuando es bien tratado; sí, y tú y tu mujer habéis sido muy hospitalarios con nosotros. 

-Ah, hermano pero tenemos tan poco que ofrecer... Si no es nada. ¡Valiente hospitalidad! 
-Pues claro que es algo. Que un hombre ofrezca libremente lo mejor que tiene siempre significa algo, y es tan 

bueno como lo que podría hacer un príncipe, y tiene el mismo valor, pues incluso un príncipe no puede hacer 
más que ofrecer lo mejor que tiene. Así que vamos a hacer unas cuantas compras y a proseguir con el plan que 
hemos trazado, y no te preocupes por los gastos. Soy uno de los peores derrochadores que ha existido en el 
mundo. Hombre, ¿sabes que a veces gasto en una sola semana...? Pero eso no importa ahora; de todos modos no 
me creerías. 

Así que recorrimos muchos sitios, entramos en varias tiendas, miramos precios, comentamos con los tenderos 
los disturbios de la víspera, y nos topamos también con algún que otro patético recordatorio de aquellos sucesos 
en la persona de algún desgraciado y lloroso superviviente de la cacería humana, que ahora se había quedado sin 
casa y sin familia, y cuyos parientes habían sido masacrados o colgados. 

Las ropas de Marco eran de burda estopa y las de su mujer de una especie de lino basto, y se parecían al mapa 
de un municipio, ya que estaban confeccionadas casi exclusivamente con parches que se habían ido añadiendo, 
poco a poco, barrio a barrio, en el transcurso de unos cinco o seis años, hasta el punto de que apenas podía 
encontrarse un retazo de la tela original. Yo deseaba regalar a la pareja ropas nuevas, de forma que no 
desentonaran con los elegantes personajes que íbamos a recibir pero no sabía cómo abordar el tema sin que se 
sintiesen ofendidos, hasta que de repente pensé que, ya que había sido tan prolijo inventando la gratitud oral del 
rey, bien podría respaldarla con una evidencia más sustancial y práctica de su carácter. Dije entonces: 

-Ah, y otra cosa, Marco; hay algo más que tendrás que permitirme por deferencia hacia Jones..., pues estoy 
seguro de que no te gustaría ofenderle. Él está ansioso por manifestar su agradecimiento de alguna manera, pero 
para estas cosas es tan apocado que no se atreve a hacerlo por sí mismo, de modo que me suplicó que comprase 
alguna cosilla para la señora Phyllis y para ti sin que os enteraseis de que es él quien paga... Ya sabes cómo se 
siente una persona delicada en casos como éste... Así que le dije que lo haría, y que no diría una palabra al 
respecto. Pues bien, a él se le había ocurrido que podríamos comprar nuevas vestimentas para ambos. 

-¡Ah, pero eso sería un despilfarro! No puede ser, herma no, no puede ser. ¡Considerad la magnitud de la suma! 
-¡Al diablo con la magnitud de la suma! Intenta permanecer callado un momento, a ver cómo te sientes. 

Cuando empiezas a hablar no hay manera de meter baza, ni siquiera acercándose de perfil. Tienes que tener 
cuidado, Marco; como sabes, no son buenos modales, y si no tratas de evitarlo, podrías incluso salir perdiendo. 
Bueno, ahora vamos a entrar a esa tienda a mirar precios. Y no te olvides de tener siempre presente que Jones no 
debe sospechar que sabes que él ha tenido algo que ver en esto. No podrías imaginar lo sensible y orgulloso que 
es. Sí, es granjero, en realidad un granjero bastante rico, y yo soy su administrador. ¡Y qué imaginación tiene este 
hombre! ¡Caracoles! A veces parece olvidar quién es y empieza a alardear de tal manera que cualquiera podría 
pensar que es uno de los hombres más importantes de la tierra. Por otra parte, podrías escucharle hablar durante 
cien años y no pensarías que es granjero..., sobre todo si se le ocurre hablar de agricultura. Se cree el emperador 
de los granjeros, un Salomón o un Matusalén de la Agricultura, pero confidencialmente, y aquí ent re nosotros, te 
diré que entiende de agricultura tanto como del gobierno de un reino... pero, sea lo que sea, hable de lo que hable, 
trata de permanecer con la boca abierta, como si nunca antes hubieses escuchado una sabiduría tan pasmosa y 
temieses morir sin haber escuchado lo suficiente. A Jones le encantará. 

A Marco le divertía mucho oír hablar de un personaje tan peculiar, y al mismo tiempo yo quería que estuviese 
preparado ante cualquier eventualidad, pues sé por experiencia que cuando se viaja con un rey que finge ser otra 
cosa y se olvida de su papel la mitad de las veces, todas las precauciones son pocas. 

Aquélla era la mejor de las tiendas que habíamos visitado hasta el momento. Había de todo, en pequeñas 
cantidades, desde yunques y tejidos hasta pescado y bisutería. Decidí hacer todas las compras en aquel sitio, y 
desistí de seguir comparando precios. Me deshice de Marco enviándolo a invitar al albañil y al carretero, pues 
quería quedarme con el campo despejado. Nunca me ha gustado hacer cosas que pasen desapercibidas; cuando 
algo me interesa, tengo que poner en práctica el elemento teatral. De forma aparentemente despreocupada dejé 



ver una cantidad de dinero suficiente para asegurarme el respeto del tendero, yluego hice una lista de las cosas 
que quería y se la pasé para ver si era capaz de leerla. Sabíaleer yse mostraba orgulloso de ello. Me dijo que lo 
había educado un cura, que le había enseñado a leer y escribir. Le echó un vistazo y comentó con aire satisfecho 
que se trataba de un pedido bastante considerable. Y, desde luego, lo era para un negocio tan pequeño como 
aquél. No sólo quería ofrecer una cena estupenda sino que quería disponer de algunos detalles adicionales. 
Ordené que llevasen el pedido a casa de Marco, hijo de Marco, el sá bado por la tarde y que se me enviase la 
cuenta el domingo a la hora de la cena. Dijo que podía confiar en su rapidez y puntualidad, pues ésa era la regla 
de oro de la casa. Añadió que incluiría un par de pistolas de aire comprimido gratis para los Marco, ya que ahora 
todo el mundo las usaba. Tenía una opinión excelente de un utensilio tan práctico. Dije: 

-Por favor, quiero que sean cargadas hasta la mitad y que se agregue el importe a la cuenta. 
Así lo haría, y con mucho gusto. Las llenó y me las llevé. No  podía arriesgarme a revelar que la pistola de aire 

comprimido era uno de mis pequeños inventos, y que yo mismo había ordenado oficialmente que todos los 
tenderos del reino las tuvieran a mano para venderlas al precio estipulado por el gobierno, que era una fruslería, y 
que el tendero se quedara con todo pues las distribuíamos gratuitamente. 

Regresamos al anochecer, pero el rey apenas había notado nuestra ausencia. De nuevo había estado soñando 
en la grandiosa invasión de la Galia, respaldado por todo el poder de su reino, y así, alejado de la realidad, se 
había ido consumiendo su tarde. 

 
32. La humillación de Dowley 
 
Caía la tarde del sábado cuando llegó el pedido. Tuve que echar mano de todos mis recursos para evitar que 

los Marco se desmayasen. Estaban convencidos de que tanto Jones como yo nos habíamos arruinado 
irremisiblemente y se reprochaban su complicidad en semejante bancarrota. Aparte de lo necesario para la cena, 
que de por sí ya suponía una suma bastante elevada, había adquirido una serie de extras pensando en un futuro 
más cómodo para la familia. Por ejemplo, una gran cantidad de trigo, que era un manjar tan poco frecuente en las 
mesas de las gentes de su clase como podría serlo un helado en la de un ermitaño. También una mesa de 
comedor de buen tamaño y dos libras de sal, otro artículo inusual a los ojos de aquella gente. Además algunas 
piezas de vajilla, taburetes, ropas, un barrilete de cerveza, etcétera. Pedí a los Marco que no hablaran con nadie 
acerca de estos artículos suntuosos, pues quería tener la oportunidad de sorprender a nuestros invitados y de 
presumir un poco. Por lo que respecta al nuevo vestuario, aquella ingenua pareja se comportaba como un par de 
niños: se pasaron buena parte de la noche levantándose para ver si ya llega ba el amanecer y volviéndose a 
acostar, y al final estrenaron sus ropas casi una hora antes de que amaneciese. Experimentaban un placer -por no 
decir delirio- tan inocente, insólito y conmo vedor, que con sólo verlos me sentía compensado por las in-
terrupciones que mi sueño había sufrido. El rey había dormido como de costumbre: como un tronco. Los Marco 
no podían darle las gracias por las ropas, ya que se lo había prohibido, pero intentaron mostrarle su 
agradecimiento de todas las formas posibles. Lo cual no sirvió de nada, pues él no notó ningún cambio. 

Resultó ser uno de esos días, tan poco frecuentes en otoño que parece más bien un templado día del mes de 
junio y es una gloria estar al aire libre. Los invitados llegaron hacia el mediodía, nos reunimos bajo un inmenso 
árbol y pronto se creó un clima tan amistoso como si fuéramos viejos ami gos. Incluso el rey parecía tener menos 
reservas, aunque al principio le costó algún trabajo acostumbrarse al nombre de Jones. Le había pedido que 
procurara no olvidar que era granjero, pero también creí prudente recomendarle que no tocase mucho el tema. 
Era de ese tipo de personas que, de no ser advertido, tiende a meter la pata en esta clase de detalles, con la ayuda 
de su lengua siempre pronta, su disposición de espíritu y su información poco fiable. 

Dowley se encontraba de un humor excelente, en seguida conseguí que se sintiese locuaz y hábilmente fui 
encaminándole al relato de una historia de la que él era protagonista, su propia historia. Daba gusto quedarse allí 
sentado escuchando el incesante zumbido de sus palabras. Era uno de esos hombres que han llegado a su 
posición por su propio esfuerzo. Saben cómo hablar. Son dignos de mayor alabanza que cualquier otra clase de 
hombres, cosa que además son los primeros en descubrir. Nos contó que de niño se había quedado huérfano, sin 
dinero y sin un amigo que pudiese echarle una mano. Había vivido como el esclavo del amo más mi serable; su 
jornada de trabajo era de dieciséis a dieciocho horas diarias, y sólo le reportaba el pan de centeno suficiente 
para mantenerse medio alimentado; sus constantes esfuerzos atrajeron finalmente la atención de un bondadoso 
herrero, que le dio un susto de muerte al tener la amabilidad de ofrecerle, a pesar de su falta de preparación, la 
oportunidad de ser su aprendiz durante nueve años, y que le proporcionó alojamiento, vestiduras y le enseñó el 
oficio o «el misterio», como lo llamaba Dowley. Ése fue su primer gran ascenso, un magnífico golpe de suerte, y 
era patente que aún no podía hablar de ello sin que le produjese una especie de fascinada admiración, y un gran 
deleite por el hecho de que un hombre corriente hubiese conseguido encumbrarse de tal manera. Durante su 



aprendizaje no recibió nuevos vestidos, pero el día de su graduación su jefe le regaló una túnica de estopa 
totalmente nueva que le hizo sentirse indescriptiblemente rico y refinado. 

-Recuerdo ese día -interrumpió el carretero con entusiasmo. 
-¡Yo también! -dijo a grandes voces el albañil-. No podía creer que esas ropas te perteneciesen; a fe que no 

podía. -¡Tampoco los demás! -exclamó Dowley con ojos brillantes-. Estuve a punto de perder mi honra, ya que 
los vecinos podían pensar que las había robado. Fue un día grandioso, grandioso, uno de esos días que no se 
olvidan nunca. 

Sí; y su jefe era un hombre muy bueno y afortunado, y dos veces al año ofrecía grandes festines de carne, en 
los que también había pan blanco, auténtico pan de trigo; de hecho, vivía como un señor, por así decirlo. Y con el 
tiempo, Dowley tuvo éxito en los negocios y se casó con la hija del jefe. 

-¡Y ahora fijaos hasta dónde he llegado! -dijo Dowley en un tono ostentoso-. ¡En mi mesa hay carne fresca dos 
veces al mes! 

Aquí hizo una pausa para que esas palabras cobrasen toda su fuerza, y al cabo agregó: 
-Y otras ocho veces carne salada. 
-Lo cual es muy cierto -dijo el carretero con la respiración agitada. 
-Lo he visto con mis propios ojos -corroboró el albañil con la misma veneración. 
-En mi mesa hay pan blanco todos los domingos del año -añadió el herrero con solemnidad-. Dejo a vuestra 

conciencia, amigos míos, reconocer que esto que digo es cierto.  
-¡Por mi cabeza que sí! -exclamó el albañil. 
-Yo podría dar testimonio, y lo doy-dijo el carretero. 
-Y en cuanto al mobiliario, vosotros mismos podéis dar fe de lo que poseo. 
Hizo con su mano un ademán como si garantizara una total libertad de palabra y añadió: 
-Podéis hablar como os plazca; como si yo no estuviese aquí. 
-Poseéis cinco taburetes trabajados con el más depurado esmero, aunque en vuestra fami lia sólo seáis tres -dijo 

el carretero con profundo respeto. 
-Y seis copas de madera, seis fuentes de madera y dos de peltre para comer ybeber -dijo el albañil, 

impresionado-. Y lo digo a sabiendas de que Dios me juzga y de que no hemos de vivir aquí por siempre, sino 
que en el último día tendremos que rendir cuentas de todo lo que hemos dicho, de lo falso como de lo verdadero. 

-Ahora ya sabéis qué clase de hombre soy, hermano Jones -dijo el herrero con amistosa condescendencia-, y 
descubriréis sin duda cuán celoso soy del respeto que merezco y qué poco amigo de gastarme el dinero con 
extraños hasta no estar seguro de su valor y calidad, pero, a ese respecto, no tenéis de qué preocuparos, porque 
con vosotros no daré importancia a estas cuestiones; al contrario, estoy dispuesto a confraternizar con todo el que 
tenga un buen corazón como si de un igual se tratase sin importarme su situación social. Y, como prueba de ello, 
aquí está mi mano; y afirmo con mis propios labios que somos iguales... Sí, iguales. 

Así diciendo, sonrió a los presentes con la satisfacción de un dios benevolente que está haciendo una buena 
obra y es consciente de ello. 

El rey cogió la mano que se le tendía con mal disimulada desgana y se deshizo de ella con el mismo gusto con 
que una mujer se deshace de un pescado; gesto que causó un efecto positivo al ser interpretado como el lógico 
azoramiento de quien se siente deslumbrado ante tanta grandeza. 

En este momento, la dama sacó la mesa y la colocó debajo del árbol. Causó una visible sorpresa, ya que no 
cabía duda de que la suntuosa adquisición era completamente nueva. Pero la sorpresa fue aún mayor cuando la 
dama, rezumando una indiferencia que traicionaban sus ojos iluminados por la vanidad, desdobló lentamente un 
auténtico, irrefutable mantel, y lo extendió. Esto sobrepasaba incluso las grandezas domésticas que podía 
permitirse un herrero, y fue un duro golpe para él; era obvio. Pero lo que también resultaba claro era que Marco 
estaba en el paraíso. Seguidamente la mujer sacó dos flamantes taburetes nuevos. ¡Vaya, eso sí que causó 
sensación! Se notaba en los ojos de todos los invitados. Entonces sacó otros dos, con toda la calma de que fue 
capaz. Nueva sensación, acompañada esta vez de murmu llos de incredulidad. La mujer se sentía tan orgullosa 
cuando apareció con dos más, que en lugar de caminar parecía estar volando. Los invitados se habían quedado 
petrificados. Por fin habló el albañil: 

-No sé qué tienen las pompas mundanas, que le mueven a uno a reverencia. 
Cuando la mujer se retiró, Marco no pudo resistir dar el golpe de gracia, ahora que los tenía postrados de 

admiración, y con lo que pretendía ser una compostura lánguida, pero que en realidad era sólo una pobre 
imitación, dijo: 

-Con eso es suficiente: no hace falta que saques el resto. ¡Conque aún quedaban más! El efecto fue soberbio. 
Yo mismo no hubiera podido hacerlo mejor. 



A partir de aquel momento, la mujer fue acumulando sorpresa tras sorpresa con una velocidad tal, que el 
asombro general alcanzaba los sesenta grados a la so mbra, a la vez que su expresión oral se iba reduciendo a 
«Ohs» y «Ahs» entrecortados y a una muda elevación de ojos y manos. Aparecieron con la vajilla, nueva y 
abundante, las no menos nuevas copas de madera, así como otros utensilios de mesa; también c erveza, pescado, 
pollo, un ganso, huevos, ternera asada, cordero asado, un jamón, un cochinillo asado y auténtico pan de trigo en 
cantidad. No es exagerado decir que aquella gente no había contemplado un despliegue semejante en sus vidas. 
Y mientras permanecían allí sentados, como idiotizados por la admiración y el respeto, ejecuté con la mano un 
movimiento pretendidamente accidental, que provocó que el hijo del tendero apareciese como caído del cielo y 
dijese que venía a cobrar. 

-De acuerdo -dije con indiferencia-. ¿Cuánto es todo? Léeme la lista. 
Entonces se dispuso a leerla, mientras los tres hombres lo escuchaban sin salir de su asombro. Cálidas olas de 

satisfacción envolvían mi alma, mientras olas de terror y admiración se apoderaban de Marco. 
 
«2 libras de sal          200 
4 docenas de litros de cerveza de barril    800 
3 fanegas de trigo            2.700 
2 libras de pescado          100 
3 gallinas           400 
l ganso            400 
3 docenas de huevos        150 
1 porción de ternera asada       450 
1 porción de cordero asado       400 
1 jamón            800 
1 lechoncillo          500 
2 vajillas              6.000 
2 trajes de hombre y ropa interior        2.800 
1 pieza de tela, 1 túnica de lana y ropa interior   1.600 
8 copas de madera          800 
Varios utensilios de mesa       10.000 
1 mesa de comedor          3.000 
8 taburetes            4.000 
2 pistolas de aire comprimido, cargadas    3.000»  
 
Entonces se detuvo. Se produjo un terrible silencio. Nadie movió ni un músculo. Parecía como si ni siquiera 

respirasen. 
-¿Eso es todo? -pregunté en un tono de voz perfectamente calmo. 
-Todo, señor, salvo que ciertos artículos de poca monta están incluidos dentro de la misma denominación 

genérica. Pero si es vuestro deseo saber... 
-Carece de importancia -dije, acompañando mis palabras con un gesto que denotaba la más profunda 

indiferencia-; dame la suma total, por favor. 
El dependiente trató de mantenerla compostura apoyándose en el árbol y dijo: 
-Treinta y ocho mil cien milréis. 
El carretero se cayó de su taburete; los demás se sujetaron a la mesa para no correr la misma suerte y se oyó 

una profunda exclamación general: 
-¡Que Dios nos asista en el día del desastre! El dependiente se apresuró a decir: 
-Mi padre me ha encargado que os haga saber que, honestamente, no espera que le paguéis todo de una vez, 

por lo que sólo os suplica... 
Le presté la misma atención que hubiera dedicado a una ligera brisa y, con un aire tan indiferente que rozaba la 

desgana, saqué mi dinero y coloqué cuatro dólares sobre la mesa. ¡Con qué cara se quedaron mirando! 
El dependiente estaba tan atónito como encantado. Me pidió que retuviera uno de los dólares como depósito 

hasta que pudiera ir a la ciudad y... Le interrumpí: 
-¡Cómo! ¿Para devolverme nueve centavos? Tonterías. Llévatelo todo y quédate con el cambio. 
Pudo percibirse un murmullo de estupor que equivalía a algo así: 
-¡Verdaderamente, este hombre está forrado de dinero! Lo tira como si fuera basura. 
El herrero estaba totalmente abatido. 
El dependiente cogió su dinero y desapareció borracho de felicidad. Les dije a Marco y a su mujer: 



-Buena gente, este pequeño detalle es para vosotros -y extendí las pistolas de aire comprimido, como si no 
tuviesen la menor importancia, a pesar de que cada una contenía quince centavos en metálico; y mientras las 
pobres criaturas se debatían entre el aturdimiento y la gratitud, me volví hacia los otros y les dije con la 
tranquilidad de quien pregunta la hora: 

-Espero que todos estemos listos, porque la cena lo está. Manos a la obra. 
¡Ah! Fue sencillamente perfecto. Nunca he preparado me jor la situación ni he sacado un partido tan 

espectacular de los materiales existentes. En fin; el herrero estaba totalmente apabullado. ¡Cielos! No me hubiera 
gustado estar en su pellejo por nada de este mundo. Había fanfarroneado y se había jactado del gran festín de 
carne que organizaba dos veces al año, de que comía carne fresca dos veces al mes, carne salada dos veces por 
semana y pan blanco todos los domingos del año, para una familia de tres personas, por un importe anual que no 
superaría los sesenta y nueve centavos, dos décimos de centavo y seis milréis, cuando de repente aparece un 
hombre que desembolsa de golpe cuatro dólares y al que además parece fastidiarle tener que andar con 
cantidades tan despreciables. Sí; Dowley parecía bastante contrariado, encogido y postrado. Tenía un aspecto 
semejante al de un balón de goma tras ser pisoteado por una vaca. 

 
33. La economía política en el siglo VI 
 
Sea como fuere, hice un esfuerzo por ponerlo de mi parte y, antes de que hubiésemos consumido una tercera 

parte de la comida, había logrado contentarlo de nuevo. No era una tarea dificil en un país organizado en 
categorías y castas. Lo que pasa en un país con semejante organización es que el hombre nunca llega a ser 
hombre, lo es tan sólo en parte, no se desarrolla del todo. Le demuestras a un hombre que eres superior a él por tu 
situación social, linaje o fortuna, y se rinde a tus pies. Después de eso, ya no podrás insultarlo. No, no es eso 
exactamente lo q ue quería decir; por supuesto que puedes insultarlo; pero quería señalar que es dificil, de modo 
que, a no ser que dispongas de mucho tiempo ocioso, no vale la pena intentarlo. Ahora contaba con el respeto 
incondicional del herrero, pues aparentemente yo era inmensamente afortunado y rico. Y hubiese conseguido su 
adoración de haber estado en posesión de cualquier titulillo nobiliario. No sólo la suya, sino la de cualquier 
habitante del país aunque él fuese el mayor portento que habían conocido los siglos en cuanto a inteligencia, 
carácter y valores personales, y yo fuese una verdadera ruina a todos esos niveles. Pero las cosas serían así 
mientras Inglaterra existiese sobre la faz de la tierra. Imbuido del espíritu de la profecía, podía adentrarme en el 
futuro y ver cómo este país erigiría estatuas y monumentos a sus execrables Jorges y a una serie de nobles 
allegados a la corte y no rendiría honores a quienes, después de Dios, han creado este mundo: Gutenberg, Watt, 
Arkwright, Whitney, Morse, Stephenson, Bell. 

El rey dio buena cuenta de sus raciones y luego, como la conversación no abordaba conquistas o temibles 
duelos, fue adormeciéndose hasta que por fin se retiró a echar una cabezada. La señora Marco despejó la mesa, 
situó el barril de cerveza de tal forma que lo tuviéramos a mano y se fue a cenar las sobras en humilde intimidad; 
el resto de nosotros pronto estuvimos enfrascados en aquellos asuntos que más atañen a la gente de nuestra 
condición: negocios y salarios, por supuesto. A primera vista, aquel pequeño reino tributario, cuyo soberano era 
el rey Bagdemagus, parecía increíblemente próspero en comparación con mi propia región. Aquí el 
«proteccionismo» estaba totalmente arraigado, mientras que nosotros avanzábamos poco a poco hacia el 
mercado libre, y ya nos encontrábamos a mitad de camino. Al poco rato, Dowley y yo llevábamos la 
conversación, mientras los demás escuchaban con avidez. Dowley se fue entusiasmando a medida que 
hablábamos, creyó percibir que se encontraba en una situación ventajosa, y empezó a hacerme preguntas que 
pensó me parecerían extrañas y que, en efecto, lo eran. 

-Hermano, ¿cuál es en vuestro país el salario de un administrador de tierras, de un carretero, un pastor o un 
porquero? 

-Veinticinco milréis al día, o lo que es lo mismo, un cuarto de centavo. 
La cara del herrero se iluminó de alegría. Dijo: 
-¡Aquí cobra el doble! ¿Y cuál es el sueldo de un mecánico, de un carpintero, de un pintor de brocha gorda, de 

un albañil, de un herrero, de un constructor de ruedas o cualquier otro oficio similar? 
-Unos cincuenta milréis por término medio, la mitad de un centavo al día. 
-¡Ja, ja! Aquí cobran cien. Entre nosotros un buen mecánico cobra un centavo al día. A excepción del sastre, 

los demás cobran un centavo al día y en las épocas de prosperidad incluso más. Hasta ciento diez y ciento quince 
milréis diarios. Yo mismo he llegado a pagar los ciento quince diarios. ¡Hurra por el proteccionismo y al diablo 
el libre mercado! 

Y su rostro brilló en medio de la compañía como un rayo de sol entre las nubes. Pero no por ello me 
amedrenté. Preparé mi contundente martillo, por así decir, y me concedí un plazo de quince minutos para 



hundirlo en la tierra, hundirlo por completo, hasta que no sobresaliese ni la curva de su cráneo. Comencé por 
preguntarle: 

-¿Cuánto pagáis por una libra de sal?  
-Cien milréis. 
-Nosotros pagamos cuarenta. ¿Cuánto os cuesta la ternera y el cordero, si es que lo compráis?. 
Fue un golpe certero que hizo que se ruborizase ligeramente. 
-Suele variar, pero no mucho: se puede decir que unos setenta y cinco milréis la libra. 
A nosotros nos cuesta treinta y tres. ¿Cuánto pagáis por una docena de huevos? 
-Cincuenta milréis. 
-En mi tierra están a veinte. ¿A cómo está la cerveza?  
-A ocho milréis y medio el medio litro. 
-Nosotros pagamos cuatro. Veinticinco botellas por un centavo. ¿A cómo está el grano? 
-A unos novecientos milréis la fanega. 
-Nosotros la pagamos a cuatrocientos. ¿Cuánto os cuesta un traje de estopa para hombre? 
-Trece centavos. 
-A nosotros nos cuesta seis. ¿Cuánto cuestan las túnicas de estopa que suelen usar las mujeres de los jornaleros 

o de los mecánicos? 
-Ocho centavos y cuatro décimos de centavo. 
-Pues bien, podéis observar la diferencia. Mientras vosotros pagáis ocho centavos y cuatro décimos, nosotros 

sólo pagamos cuatro centavos. 
Me dispuse entonces a dejarlo fuera de combate, y dije:  
-Ahí lo tienes, querido amigo, ya ves en qué se han quedado los altos salarios de los que alardeabas hace 

apenas unos minutos. 
Eché una mirada de plácida satisfacción a mi alrededor, pues había ido cercándolo gradualmente hasta tenerlo 

atado de pies y manos, y sin que se diese cuenta en ningún mo mento de lo que estaba ocurriendo. Insistí: 
-¿Qué ha pasado con esos sueldos tan altos de los que hablabas? Me da la impresión de que los he dejado 

bastante desinflados. 
Pero, aunque no os lo creáis, parecía sorprendido y nada más. No había comprendido la situación en absoluto, 

no se había dado cuenta de que se le había tendido una trampa y que había caído en ella. En ese mo mento 
hubiese sido capaz de dispararle de la irritación que me invadía. Con los ojos nublados y realizando un gran 
esfuerzo intelectual, declaró: 

-A fe que no llego a entenderlo. Se ha demostrado que nuestros sueldos son el doble que los vuestros: ¿cómo 
podéis decir, entonces, que se han desinflado? Y no creo haber malinterpretado tan portentosa palabra, que por la 
gracia y la providencia divina he escuchado por vez primera. 

Bueno, me encontraba sencillamente apabullado, por una parte debido a su estupidez manifiesta, y por otra, a 
causa de que era evidente que sus compañeros estaban de acuerdo con él y le daban la razón, en caso de que a 
eso se le pueda llamar razón. Mi argumentación no podía ser más clara, era imposible simplificarla más; de 
cualquier manera, lo intenté: 

-Pero, vamos a ver, hermano Dowley, ¿no lo comprendes? Vuestros salarios son superiores a los nuestros tan 
sólo en apariencia, pero no en realidad. 

-¡Escuchadle! Son el doble que los vuestros..., lo acabáis de confesar. 
-De acuerdo, no lo niego, pero eso no tiene nada que ver. El importe del salario en monedas, sea cual sea el 

nombre de éstas, que sólo sirve para distinguirlas, no tiene nada que ver con nuestro asunto. La cuestión es 
cuánto se puede comprar con ese salario, eso es lo que importa. Si bien es cierto que aquí un buen mecánico 
cobra tres dólares y medio al año mientras que en mi tierra cobra un dólar y setenta y cinco... 

-Ahí lo tenéis, ¡lo estáis confesando de nuevo, lo estáis confesando! 
-¡Maldición! ¡Te digo que no lo he negado nunca! Lo que pretendo que comprendas es que nosotros podemos 

comprar más con medio dólar que vosotros con uno. Por tanto, es elemental y casi de sentido común que 
nuestros salarios son más altos que los vuestros. 

Parecía aturdido y dijo con voz angustiada: -Verdaderamente, no acabo de comprenderlo. Decís que nuestros 
salarios son más altos y al minuto siguiente afirmáis lo contrario. 

-Pero, válgame el cielo, ¿no es posible que algo tan sencillo se te meta en la cabeza? Ahora vas a escucharme y 
a dejar que te lo explique. A nosotros nos cuesta cuatro centavos una túnica de estopa de mujer y a vosotros, 
ocho centavos y cuatro décimos de centavo, lo cual quiere decir que pagáis el doble y cuatro décimos de centavo 
más. ¿Cuánto cobra una mujer que trabaja en una granja? 

-Dos décimos de centavo al día. 



-Muy bien; con nosotros cobra la mitad; tan sólo la décima parte de un centavo al día... 
-De nuevo confe... 
-Espera, vas a ver qué sencilla es la cuestión y con qué facilidad lo comprendes esta vez. Por ejemplo, si una 

mujer aquí cobra dos décimos de centavo al día, tendrá que trabajar cuarenta y dos días para poder comprar la 
túnica, es decir, siete semanas, pero en mi tierra sólo tiene que trabajar cuarenta días siete semanas menos dos 
días. Cuando la mujer de aquí se compra la túnica se gasta el sueldo entero de las siete semanas, mientras que a la 
mujer de mi tierra aún le queda el sueldo de dos días para gastarlo en otra cosa. ¿Lo ves? Ahora sí que lo has 
entendido. 

En fin, lo más que se puede decir de él es que parecía du doso, lo mismo que los demás. Esperé un tiempo para 
dejar que asimilaran. Al cabo de un rato fue Dowley quien se decidió a hablar poniendo de manifiesto que seguía 
aferrado a sus arraigadas supersticiones: 

-Pero... pero no podéis negar que dos décimos de centavo al día es mejor que uno solo. 
¡Recórcholis! Por supuesto que detestaría darme por vencido, así que ensayé una nueva vertiente: 
-Vamos a poner otro caso. Supongamos que uno de vuestros jornaleros sale a comprarlos siguientes artículos: 
 
» 1 libra de sal 
1 docena de huevos  
6 litros de cerveza  
1 fanega de trigo 
1 traje de estopa  
5 libras de carne 
5 libras de cordero 
 
»Todo junto le costará treinta y dos centavos, por lo que tendrá que trabajar treinta y dos días para ganarlos, o 

lo que es lo mismo, cinco semanas y dos días. Ahora bien, si trabaja en mi tierra los mismos días cobrando la 
mitad de ese salario pagará por los mismos artículos un poco menos de catorce centavos y medio, que habrá 
ganado en poco menos de veintinueve días y aún le sobrará el salario de una semana. De seguir así, cada dos 
meses le quedaría libre el sueldo de una semana, mientras que a un trabajador de aquí no le sobraría nada. Al 
cabo del año el hombre de mi tierra dispondría del sueldo de cinco o seis semanas mientras que a vuestro hombre 
no le quedaría libre ni un centavo. Habréis comprendido ahora que "salarios altos" o "salarios bajos" son frases 
que carecen de significado hasta que no se demuestra con cuál de ellos se puede adquirir un mayor número de 
cosas. 

Había sido un planteamiento demoledor. 
Pero, caray, no demolió nada. Decididamente, tenía que darme por vencido. Lo que a esta gente le importaba 

eran los «salarios altos». Que con ellos se pudiesen comprar cosas o no, parecía ser irrelevante. Ellos defendían a 
toda costa el «proteccionismo», lo cual no era de extrañar, ya que los grupos que tenían interés en que las cosas 
siguieran igual les habían engañado inculcándoles la falsa idea de que era el «proteccionismo» lo que generaba 
sus elevados salarios. Les demostré cómo en un cuarto de siglo sus sueldos no habían aumentado más de un 
treinta por ciento mientras que el coste de la vida había subido un ciento por ciento. En nuestra tierra, en un 
período de tiempo más corto, los sueldos h abían subido un cuarenta por ciento, pero el coste de la vida había ido 
disminuyendo de forma constante. Tampoco esto dio resultado. No había modo de desbancar sus extrañas 
creencias. 

Me invadía un irritante sentimiento de derrota. Derrota inmerecida, pero ¿qué importaba? No por ello escocía 
menos. ¡Y pensar en las circunstancias! El primer estadista de la época, el hombre mejor capacitado, el mejor 
informado del mundo, la más excelsa cabeza sin corona que se hubiese abierto paso entre las nubes del 
firma mento político durante siglos, parecía haber sido derrotado por los argumentos de un ignorante herrero del 
campo. Y para colmo a los demás parecía darles lástima, lo cual me causaba tanta vergüenza que me ardían hasta 
las orejas. Poneos en mi lugar y de cidme si, en caso de sentiros tan miserables y avergonzados como yo me 
sentía, no le hubierais dado un buen golpe, donde duele para desquitaros. Pues sí que lo haríais, porque así es la 
naturaleza humana. Eso es ni más ni menos lo que hice. Y no es que trate de justificarme. Lo que afirmo es sen-
cillamente que estaba furioso y que en mi lugar cualquiera hubiese hecho lo mismo. 

Pues bien, cuando me decido a golpear a alguien no me ando con pamplinas, ése no es mi estilo; cuando me 
decido, lo hago como es de bido. No me abalanzo sobre él arriesgándome a echarlo todo a perder con una 
chapuza, ni hablar, me hago a un lado y lo voy trabajando poco a poco sin que sospeche lo que se le viene 
encima, y de repente ataco como un rayo y lo dejo tendido en el suelo sin que tenga ni la más remota idea de 
cómo ha ocurrido. Así es como pensaba pillar al hermano Dowley. Empecé a charlar como quien no quiere la 



cosa, como si estuviese hablando por pasar el tiempo. Ni el hombre más sabio del mundo hubiera podido 
adivinar po r qué elegía un punto de partida tal, y hasta dónde pretendía llegar. 

-Pues sí, muchachos, hay muchas cosas curiosas acerca de la ley, de la tradición y la costumbre cuando uno se 
detiene a pensarlo, y también en cuanto al rumbo, progreso y movimiento que toma la opinión pública. Existen 
leyes escritas que acaban por caer en desuso, pero hay otra clase de leyes no escritas que nunca pierden vigencia. 
Tomemos por ejemplo la ley no escrita que regula los salarios; ésta dice que tienen que aumentar poco a poco a 
través de los siglos. No hay más que ver cómo funciona. Nosotros conocemos cuáles son los sueldos de aquí, de 
allí y del otro lado; sacamos un promedio y entonces podemos afirmar que ése es el sueldo de hoy en día. 
Sabemos también cuáles eran los sueldos de hace cien y de hace doscientos años. Nuestro conocimiento sólo 
llega hasta allí, pero ello es suficiente para hacernos una idea de cuáles son las leyes, medida y proporción de los 
aumentos periódicos; de esta forma, y sin la ayuda de documentos escritos podemos llegar a determinar con 
bastante fidelidad cuáles eran los sueldos hace quinientos años. Hasta ahora todo va bien. ¿Nos detenemos aquí? 
Pues no. Dejamos de mirar hacia atrás, damos media vuelta y aplicamos la misma ley al futuro. Amigos míos, yo 
puedo deciros cuáles serán los sueldos de la gente en cualquier fecha futura durante siglos y siglos. 

-¡Decidnos, buen hombre, decidnos! 
-Está bien. Dentro de setecientos años los sueldos serán seis veces más altos que ahora, aquí, en vuestra región; 

los mozos de labranza cobrarán tres centavos al día y los mecánicos cobrarán seis. 
-¡Ojalá pudiese morir ahora y vivir entonces! -interrumpió Smug, el albañil, con el destello de la avaricia 

brillándole en los ojos. 
-Pero eso no es todo; también se les facilitará el hospedaje, y no creáis que por ello van a reventar. Ahora bien, 

dentro de doscientos cincuenta años, y prestad atención, el sueldo de un mecánico, y esto es verídico, no son 
suposiciones, ¡será de veinte centavos al día! 

Se oyeron las res piraciones entrecortadas por el asombro. Dickson, el carretero, murmuró alzando ojos y 
manos: -¡El salario de más de tres semanas por un solo día de trabajo! 

-¡Riqueza, eso es auténtica riqueza! -farfulló Marco, con la voz sofocada por la excitación. 
-Los salarios irán en aumento poco a poco, poco a poco, pero con la misma constancia con que crece un árbol 

y en unos trescientos cuarenta años existirá al menos un país en el que el sueldo medio de un mecánico será de 
doscientos centavos diarios. 

¡Esto los dejó mudos! No pudieron respirar durante los dos minutos siguientes. Entonces el carbonero dijo con 
tono anhelante: 

-¡Dios quiera que viva para verlo! 
-¡Pero si son los honorarios de un conde! -dijo Smug. -¿De un conde dices? -dijo Dowley-. Puedes apuntar aún 

más alto sin miedo a mentir. No hay un solo conde en todo el reino de Bagdemagus cuyos honorarios sean ésos. 
¿Honorarios de un conde? ¡Son los honorarios de un ángel! 

-Pues bien, eso es lo que sucederá en cuanto a salarios se refiere. En aquellos lejanos días, un hombre ganará 
en una sola semana lo necesario para pagar esa larga lista de artículos que ahora os supone cinco semanas de 
trabajo. Y ocurrirán otras muchas cosas curiosas. Hermano Dowley, ¿quién determina cada primavera cuál será 
el sueldo que ese año habrá de recibir un mecánico, un peón o un sirviente? 

-Unas veces son los tribunales, otras los ayuntamientos, pero casi siempre son los jueces. En términos 
generales puede decirse que es el juez quien fija las leyes. 

-Pero casi seguro que nunca se le ocurre pedirles ayuda a esos pobres diablos a la hora de fijar sus sueldos, 
¿verdad? -¡Pues sí que estaríamos buenos! Comprenderás que es al amo a quien le concierne el asunto, pues es él 
quien paga. -Sí, pero tengo la impresión de que el trabajador también tiene algo que decir sobre este asunto; 
incluso su mujer y sus niños, pobres criaturas. Los amos suelen ser los nobles, los ricos en general, aquellos a 
quienes les van bien las cosas. Y son estos pocos que no trabajan los que determinan los salarios de ese vasto 
enjambre de trabajadores. ¿No te das cuenta? Es como una «confabulación», un sindicato, por acuñar una nueva 
palabra, que se alían entre sí para obligar a su hermano de humilde condición a aceptar lo que ellos deciden 
ofrecer. Dentro de trescientos años, así lo estipulan las leyes no escritas, la «confabulación» se formará en el otro 
bando, y serán los descendientes de los amos quienes echen pestes, rabien y rechinen sus dientes contra la 
insolente tiranía de los nuevos sindicatos. Y por supuesto que los jueces seguirán fijando tranquilamente los 
salarios hasta el siglo XIX, pero entonces, de repente, el asalariado llegará a la conclusión de que con dos mil 
años de unilateralidad ha tenido suficiente, se rebelará y hará valer su opinió n a la hora de fijar su sueldo. ¡Ah, y 
se encargará de ajustar las cuentas por la larga serie de injurias y humillaciones sufridas! 

-¿Creéis de verdad que...? 
-¿Que se tendrá en cuenta su opinión a la hora de fijar su sueldo? Sí, claro que sí. Para entonces él estará 

totalmente capacitado. 



-En verdad que serán unos tiempos increíbles -comentó despectivamente el próspero herrero. 
-Ah y se me olvidaba otro detalle. En esa época el amo podrá solicitar los servicios de una persona por un solo 

día, una semana o un mes si así lo desea. 
-¿Qué? 
-Así es. Y lo que es más, el juez no podrá obligar a un hombre a trabajar para un determinado amo un año 

entero, seguido, en contra de su voluntad. 
-¿Pero es que no habrá ley ni sentido común en ese entonces? 
-Habrá ambas cosas, Dowley. En ese día un hombre será dueño de sí mismo, no pertenecerá ni al amo ni al 

juez. ¡Y será libre de abandonar una ciudad cuando le apetezca si los salarios no le convencen! Y nadie podrá 
ponerle por ello en la picota. 

-¡Que la perdición se apodere de época semejante! -espetó Dowley lleno de indignación-. ¡Época de perros, 
desprovista de reverencia hacia los superiores y respeto a la autoridad! La picota... 

-Un momento, hermano, deja de alabar tanto a esa institución. A mi juicio, la picota debería ser abolida. 
-¡Qué idea tan extraña! ¿Porqué? 
-Pues te diré por qué. ¿Se ha llevado alguna vez a la picota a un hombre por un crimen capital? 
-No. 
-¿Es a tu juicio justo condenar a un hombre que ha come tido una pequeña ofensa a un pequeño castigo y luego 

matarle? 
No hubo respuesta. Me había anotado mi primer punto. Era la primera vez que el herrero no conseguía 

responder inmediatamente. También los otros se dieron cuenta de ello. Había causado un buen efecto. 
-No me has contestado, hermano. Hace tan sólo un segundo ensalzabas la picota y te apenaba que fuese a caer 

en desuso en épocas futuras. Soy de la opinión de que debiera ser abolida. ¿Qué es lo que suele ocurrirle a un 
desgraciado que es conducido a la picota por haber cometido cualquier pequeña ofensa? Que la muchedumbre 
intenta divertirse a costa suya, ¿no es así? 

-Así es. 
-Comienzan por arrojarle terrones, y se mueren de risa al ver cómo en cuanto consigue librarse de uno es 

alcanzado por otro, ¿verdad? 
-Sí. 
-Entonces es cuando le arrojan gatos muertos, ¿no es así? -Sí. 
-Bien, imaginemos que entre la turba tiene un par de enemigos personales y algún hombre o mujer que le 

guarde rencor; o que no goza de demasiada popularidad entre la comu nidad, bien sea por su orgullo, su riqueza o 
cualquier otro motivo. En ese caso piedras y ladrillos reemplazan rápidamente a los terrones y a los gatos, ¿es así 
o no? 

-Sin lugar a dudas. 
-Y por regla general, suele acabar lisiado de por vida, ¿no?... Mandíbulas partidas, dientes rotos, piernas 

mutiladas que han de ser amputadas a toda prisa a causa de la gangrena, un ojo menos o quizá los dos. 
-Es cierto. Bien sabe Dios que lo es. 
-Y, si además no es demasiado popular, puede estar seguro de morir allí mismo, ¿no es así? 
-¡Por supuesto que sí! Eso no se puede negar. 
-Vamos a suponer que alguno de vosotros no es muy popular, a causa de su orgullo, de su insolencia, de su 

notable riqueza o cualquier otro motivo de los que suelen provocar la envidia y la malicia entre la escoria de un 
pueblo. ¿No correríais un gran riesgo en caso de tener que pasar por la picota?  

Dowleyretrocedió visiblemente. Esta vez mi impacto había sido certero, aunque no dijo nada que lo pudiese 
delatar, pero los demás emitieron juicios llanos y cargados de sentimiento. Afirmaron conocer bien lo que ocurría 
en esos casos como para saber cuáles eran los riesgos. Llegados a ese caso, tratarían de lograr un arreglo para ser 
ahorcados rápidamente. 

-Bien, cambiemos de tema puesto que creo haber dejado claro mi punto de vista acerca de la abolición de la 
picota. Creo también que algunas de nuestras leyes son bastante injustas. Pongamos por caso que yo hiciese algo 
por lo que se me pudiese condenar a la picota, yvosotros lo supieseis pero no me denunciaseis. Seríais vosotros 
los castigados allí si alguien os delatase. 

-Ah, pero eso sería lo justo -dijo Dowley-, ya que es nuestro deber el de informar. Así lo manda la ley. 
Los demás estaban de acuerdo. 
-Está bien, prosigamos ya que no me dais la razón. Pero hay algo que no es justo de ninguna manera. El juez 

estipula, por ejemplo, que los honorarios de un mecánico han de ser de un centavo diario. La ley dice que si un 
amo se atreve a pagar una cantidad superior a aquélla, incluso por un solo día, independientemente de la 
necesidad o presión a que se viese sometido, será multado y castigado con la picota; y la misma suerte correrán 



aquellos que estando en conocimiento del delito no lo denuncien. Ahora bien, me parece terriblemente injusto, 
Dowley, y un tremendo peligro para todos nosotros, que porque hace apenas unos minutos hayas confesado por 
descuido que durante una semana estuviste pagando un centavo y quince... 

¡Oh, esto sí que los dejó helados! Teníais que haber visto cómo se desmoronaron todos. Había estado 
trabajándome al sonriente y complaciente Dowley de una forma tan sutil que no había sospechado nada hasta 
que le di el golpe maestro y lo dejé fuera de combate. 

Un gran efecto. De hecho nunca en mi vida había conseguido resultados tan sorprendentes en tan poco tiempo. 
De cualquier manera, en seguida me di cuenta de que me había pasado un poco de rosca. Yo pretendía 

asustarlos, pero no darles un susto de muerte, que es lo que había conseguido. Veréis, se habían pasado la vida 
aprendiendo a apreciar las ventajas de la picota, pero de ahí a darse de narices con ella, solamente porque yo, un 
forastero, podría decidirme a denunciar los hechos, en fin, era algo tan terrible que no parecían capaces de 
recuperarse del susto y recobrar la compostura. Se habían quedado pálidos, temblorosos, mudos, lastimosos. No 
tenían mejor aspecto que un grupo de cadáveres. Resultaba bastante desagradable. Yo había confiado en que me 
rogarían que guardase silencio, con lo que nos daríamos un apretón de manos, nos serviríamos una ronda, rei-
ríamos de lo ocurrido y punto final. Pero no fue así; lo cierto es que yo era un desconocido entre unas gentes 
cruelmente oprimidas y desconfiadas, gentes que estaban acostumbradas a que los demás se aprovechasen de su 
debilidad y que sólo esperaban ser bien tratados por sus familiares y amigos íntimos. ¿Suplicar que fuese amable, 
justo y generoso? Claro que lo estaban deseando, pero sencillamente no se atrevían. 

 
34. El yanqui y el rey vendidos como esclavos  
 
Bueno, ¿y ahora qué podía hacer? Sobre todo no debía apresurarme. Tenía que ganar tiempo; distraerme con 

algo , mientras se aclaraban mis pensamientos y mientras aquella pobre gente volvía a la vida. Allí estaba Marco, 
convertido en piedra en el acto de examinar el funcionamiento de la pistola de aire comprimido, petrificado en la 
postura que guardaba en el instante preciso en que había caído mi mazo mecánico, el juguete todavía asido entre 
sus dedos inconscientes. Lo cogí entonces y me ofrecí para explicar su misterio. ¡Misterio! Una cosa tan sencilla, 
y sin embargo era un verdadero misterio para aquella gente y aquella época. 

Nunca en mi vida había visto gente tan torpe manejando la maquinaria. Claro, no tenían ninguna experiencia al 
respecto. La pistola de aire comprimido era un pequeño tubo de vidrio endurecido , con un cañón doble, dotado 
de un resorte diminuto que, sometido a una presión, dejaba escapar un disparo. Pero el proyectil no podía hacer 
daño a nadie; caía dócilmente en la mano de quien disparaba. La pistola tenía proyectiles de dos tamaños, el 
minisemilla de mostaza, y otro que era varias veces más grande. Se utilizaban como dinero: el semilla de 
mostaza representaba los milréis, y el proyectil mayor, los décimos de centavo. Así que la pistola era un 
monedero, y por cierto muy conveniente; podías efe ctuar pagos en la oscuridad, sin temor a equivocarte; y 
podías llevarla en la boca, o en el bolsillo de tu chaleco, si es que tenías uno. Yo había dispuesto que se 
fabricaran pistolas de distintos tamaños, incluyendo una enorme que podía dar cabida al equivalente de un dólar. 
Utilizar proyectiles como dinero era ventajoso para el gobierno; el metal no nos costaba nada, y las unidades 
monetarias no podían ser falsificadas pues yo era la única persona en el reino que sabía poner en funcionamiento 
la máquina para acuñar. La expresión «pagar los disparos»  pronto se convirtió en una frase de uso corriente. Sí, y 
yo sabía que continuaría en circulación en el siglo xix, sin que nadie sospechase cómo y cuándo se había 
originado. 

El rey se reunió entonces con nosotros, enormemente recuperado después de la siesta, y en un estado de ánimo 
excelente. Yo estaba inquieto; sabía que nuestras vidas corrían peligro y cualquier cosa me ponía nervioso, así 
que no es de extrañar que me sintiese muy preocupado al notar en el semblante del rey una expresión de 
complacencia que bien podía indicar que se había estado preparando para alguna de sus dichosas actuaciones. 
¡Maldición! ¿Por qué tenía que elegir precisamente un momento como éste? 

No me equivocaba. Sin perder tiempo, y de la manera más incauta, transparente e inepta comenzó a guiar la 
conversación hacia el tema de la agricultura. Sentí que un sudor frío me cubría todo el cuerpo. Hubiese querido 
susurrarle al oído: «¡Hombre, pero si estamos en un peligro espantoso! Hasta que no recobremos la confianza de 
esta gente, cada instante vale tanto como un principado. No se pueden desperdiciar segundos tan preciosos». 
Pero obviamente no podía hacerlo. ¿Susurrarle al oído? Parecería que estábamos fraguando una conspiración. No 
tuve más remedio que permanecer en silencio, aparentando gran calma y placidez, mientras el rey continuaba 
removiendo aquella mina de dinamita y diciendo sus consabidos disparates sobre sus condenadas cebollas y 
demás cosas. Al principio, el tumulto de mis propios pensamientos y la multitud de señales de peligro que se 
arremolinaban en todos los puntos de mi cerebro, crearon una tal confusión de aclamaciones, pífanos y tambores 
que no lograba captar una sola palabra, pero después de un momento, cuando la muchedumbre de pensamientos 



comenzó a cristalizarse y a tomar la posición adecuada y formar en línea de combate sobrevino una especie de 
orden y silencio, que me permitió distinguir el fragor de la artillería del rey, como si me llegase desde una gran 
distancia: 

-... no sería lo más apropiado, paréceme, si bien no se puede negar que las autoridades discrepan en lo referente 
a este punto, y mientras algunos postulan que la cebolla no es más que un fruto insalubre cuando se desgaja del 
árbol prematuramente... 

La audiencia volvió a dar señales de vida, intercambiando miradas de sorpresa y turbación. 
-... otros afirman, sin que les falte razón, que no es éste el caso necesariamente, y citan como ejemplo las 

ciruelas y otros cereales, que siempre son desent errados antes de su maduración... 
Ahora la audiencia daba muestras de desconcierto; sí, y también de temor. 
-... y no obstante son patentemente saludables, sobre todo si se atenúa su natural aspereza mezclándoles el jugo 

tranquilizante de una col díscola... 
Una luz de terror desenfrenado comenzó a brillar en los ojos de aquellos hombres, y uno de ellos musitó: 
-Errores. Ha errado en todo lo que ha dicho. Sin duda, Dios ha devastado la mente de este agricultor. 
Yo sentía una ansiedad extrema; como si estuviese sentado sobre espinas. 
-... citando además la reconocida verdad de que, en el caso de los animales, el joven, que bien podría definirse 

como el fruto verde de la criatura, es superior en calidad, ya que todos admiten que cuando una cabra está 
madura, su pelambre se calienta y le salen llagas en toda la piel, defecto que, considerado conjuntamente con sus 
múltiples costumbres rancias, sus apetitos serviles, sus actitudes mentales impías, y el carácter bilioso de sus 
costumbres... 

Se levantaron y se abalanzaron sobre nosotros, gritando con fiereza: 
-¡Uno se propone denunciarnos y el otro está loco! ¡Matémoslos! ¡Matémoslos! 
¡Qué gozo inflamó los ojos del rey! 
Podría ser incompetente en agricultura, pero este tipo de acciones era el pan suyo de cada día. Y después de 

tanto tiempo de ayuno estaba ansioso de una buena pelea. Le propinó al herrero un directo a la mandíbula que lo 
levantó del suelo y lo dejó tendido cuan largo era. 

-¡Que San Jorge salve a Inglaterra! -gritó el rey, derribando al carretero. 
El albañil era un hombre macizo, pero lo eché por tierra como si nada. Los tres se pusieron en pie, 

arremetieron de nuevo, y de nuevo fueron a dar al suelo; cargaron una vez más. Y otra. Y así siguieron 
intentándolo, con típica obstinación británica, hasta quedar exhaustos, molidos a golpes, y tan obnubilados que 
apenas podían distinguir nuestros bultos en el espacio, y sin embargo seguían insistiendo, dando golpes con las 
pocas fuerzas que les quedaban. Es decir, dándose golpes entre ellos, porque nosotros nos hicimos a un lado para 
contemplar el espectáculo que ofrecían revolcándose por el suelo, luchando, braceando, forcejeando, mor-
diéndose, con la aplicación decidida y silenciosa con que unos mastines se enfrentarían entre sí. Mirábamos sin 
ningún recelo, pues rápidamente estaban quedando reducidos a una tal condición de endeblez que ni siquiera 
serían capaces de ir a buscar ayuda, y el ruedo estaba lo suficientemente apartado del camino para que no 
alcanzase a vernos ningún viandante. 

Bueno, mientras los tres quemaban sus últimos cartuchos, se me ocurrió preguntarme qué habría sido de 
Marco. Miré a mi alrededor, pero no lo encontré. ¡Sin duda un mal presagio! Tiré al rey de la manga y 
alejándonos de allí nos deslizamos hacia la cabaña. Ni rastro de Marco. Tampoco de Phyllis. Seguramente 
habían salido al camino a pedir ayuda. Le dije al rey que teníamos que salir pitando y que ya le explicaría más 
adelante. Atravesamos velozmente el campo abierto y, cuando ya alcanzábamos el refugio del bosque, miré hacia 
atrás y vi a una enfurecida turba de campesinos, encabezada por Marco y su esposa. Hacían un ruido atronador, 
pero el ruido no hace daño a nadie; el bosque era espeso, y en cuanto nos hubiésemos adentrado un buen tramo, 
subiríamos a un árbol y d esde allí los veríamos pasar como una exhalación. Ay, pero en ese momento llegó hasta 
nosotros un sonido diferente... ¡perros! Bueno, eso ya era otro cantar, y aumentaba la dificultad de nuestra 
empresa. Teníamos que encontrar -un arroyo para despistar a los perros. 

Continuamos avanzando a buen paso y pronto los sonidos se hicieron más y más distantes, hasta convertirse en 
un murmullo. Encontramos un arroyo y nos precipitamos en él. Seguimos la corriente unos trescientos metros, 
alumbrados por la tenue luz que dejaba pasar el bosque, hasta dar con un roble que desde la orilla opuesta 
proyectaba sobre el agua una gruesa rama. Subimos a la rama y empezamos aproximarnos al tronco del árbol. En 
ese punto ya se escuchaban con mayor claridad los sonidos que habíamos dejado atrás, lo cual indicaba que la 
turba había encontrado nuestro rastro. Por un momento los sonidos se acercaron raudamente. Luego dejaron de 
acercarse. Sin duda los perros habían encontrado el sitio por donde habíamos entrado al arroyo, y ahora 
bailoteaban corriente arriba y corriente abajo tratando de recuperarla pista. 



Cuando nos encontrábamos confortablemente instalados en el árbol, y ocultos por el follaje, el rey se dio por 
satisfecho; yo, sin embargo, seguía teniendo ciertas dudas. Juzgué que si nos arrastrábamos por una de las ramas, 
podríamos alcanzar el árbol vecino, y que valía la pena intentarlo. Lo intentamos, y nuestra empresa fue 
coronada por el éxito, aunque al llegar al empalme el rey se resbaló y estuvo a punto de caer al suelo. De nuevo 
nos acomodamos muy a gusto, convenientemente ocultos, y, no teniendo nada más que hacer, nos dedicamos a 
escuchar el ruido que hacía el grupo que pretendía darnos caza. 

Después de un rato oímos que se acercaban, que se acercaban aceleradamente, y que además lo hacían desde 
ambas orillas del arroyo. El ruido crecía y crecía, y en cuestión de minutos se convirtió en un estrépito de gritos, 
ladridos y pisadas que con la fuerza de un ciclón pasó junto a nosotros y siguió de largo. 

-Estaba casi seguro de que sospecharían algo al ver la rama que cuelga sobre el arroyo -dije-, pero esta vez no 
lamento haberme equivocado. Vamos, majestad, sería aconsejable aprovechar bien el tiempo. Los hemos 
despistado. Pronto la oscuridad será completa, Si cruzáramos el arroyo y les tomásemos una buena ventaja, y 
luego cogiéramos pres tados un par de caballos por unas cuantas horas, lograríamos un buen margen de 
seguridad. 

Comenzamos a descender y ya llegábamos a la rama más baja, cuando nos pareció distinguir que  regresaban 
los cazadores. Nos detuvimos a escuchar. 

-Sí -dije-, se encuentran desconcertados y han desistido, de modo que regresan a casa. Volveremos a subir a 
nuestro gallinero y los veremos pasar desde allí. 

De nuevo trepamos hasta lo alto. El rey escuchó cuidadosamente durante un momento y afirmó: 
-Aún nos buscan, reconozco la señal. Hemos hecho bien en permanecer aquí. 
No se equivocaba. Sus conocimientos sobre la caza eran bastante más amplios que los míos. El ruido se 

aproximaba ineluctablemente, pero esta vez sin prisas. Dijo el rey: 
-Habrán deducido que, como la ventaja que les llevábamos en un principio no era excesiva y estamos a pie, no 

podemos encontrarnos muy lejos del lugar por donde entramos al agua. 
-Sí, majestad, me temo que es así, aunque yo esperaba que tuviésemos más suerte. 
El ruido se hacía más y más cercano, y pronto la vanguardia se encontró debajo de nosotros. Alguien dio la 

voz de alto desde la otra orilla y aventuró: 
-De haberlo deseado, habrían podido llegar hasta aquel árbol, valiéndose de esa rama que sobresale, y sin 

necesidad de tocar el suelo. Haríamos bien en enviar un hombre a comprobarlo. 
-¡Así lo haremos, pardiez! 
No pude menos de admirar mi astucia al anticipar que ocurriría exactamente esto y al haber efectuado un 

cambio de árboles para tratar de evitarlo. Pero ¿no es bien sabido que hay cosas que pueden derrotar la astucia y 
la previsión? La torpeza y la estupidez, por ejemplo. El mejor espadachín del mundo no debe tener miedo del 
segundo mejor espadachín; no, a quien debe temer es a algún adversario ignorante que nunca antes ha tenido una 
espada entre sus manos, precisamente porque no actúa como debería hacerlo, y entonces el experto no está 
preparado contra él. Y al actuar como no debería, con frecuencia sorprende inadvertido al experto, y le pone 
fuera de combate en un dos por tres. Pues bien, ¿cómo hubiese podido yo, con todas mis dotes, prepararme 
adecuadamente contra un mamarracho estúpido, miope y bizco, que al intentar llegar al árbol equivocado se 
dirigiría al correcto? Y eso fue justamente lo que hizo. Por equivocación se encaminó a un árbol diferente al que 
le habían indicado, que por supuesto era aquél en el que nos hallábamos, y comenzó a trepar. 

Las cosas se estaban poniendo serias. Nos quedamos inmóviles, esperando el rumbo que tomaban los aconteci-
mientos. El campesino trepaba con dificultad por el tronco del árbol. El rey se puso de pie, y quedó a la espera 
con una pierna lista, y cuando la cabeza del recién llegado estuvo a su alcance, le atizó un sonoro puntapié que 
envió al sujeto al suelo dando trompicones. Abajo se produjo una violenta explosión de cólera, y la turba se 
amontonó alrededor del árbol, cercándonos por completo. Comenzó a trepar otro hombre; la rama que nos había 
servido de puente fue descubierta, y un voluntario se encaramó al árbol correspondiente. El rey me ordenó que 
hiciese el papel de Horacio y defendiese el puente. Durante un rato las cargas del enemigo fueron densas y 
rápidas, pero de nada sirvieron, el resultado era siempre el mismo, pues, en cuanto se ponía a mi alcance, el que 
viniese a la cabeza recibía una bofetada que lo enviaba por tierra trastrabillando. Los ánimos del rey seguían en 
aumento, y su entusiasmo no tenía límites. Afirmaba que si no ocurría nada que echase a perder la situación 
existente, tendríamos una noche estupenda, pues siguiendo la táctica que empleábamos, podríamos defender el 
árbol de un ataque de la comarca entera si fuese necesario. 

Por desgracia, la turba llegó pronto a la misma conclusión, y, en ese punto suspendieron el asalto y 
comenzaron a discutir otros planes. No contaban con armas, pero podían hacerse con una buena provisión de 
piedras, y las piedras podrían resultar eficaces. No teníamos dónde resguardarnos. Era posible que una piedra nos 
alcanzara de vez en cuando, aunque no era muy probable. Estábamos bien protegidos por las ramas y el follaje, y 



no éramos visibles desde ningún punto desde el cual pudiesen apuntarnos certeramente. Y con que perdiesen 
media hora arrojándonos piedras sería suficiente, pues la oscuridad vendría en nuestro auxilio. Nos sentíamos 
tranquilos y a gusto; empezábamos a sonreír, y por poco nos echamos a reír. 

Pero no nos reímos, y fue mejor no hacerlo, ya que habríamos sido interrumpidos. Llevábamos apenas quince 
minutos viendo cómo las piedras pasaban silbando por entre las hojas o rebotaban contra las ramas, cuando 
notamos un olor que llegaba hasta nosotros. Bastó con olfatear un par de veces para encontrar una explicación 
contundente: ¡Humo! Finalmente la suerte nos abandonaba. No había vuelta de hoja. Cuando el humo te invita a 
descender, no te puedes negar. Nuestros perseguidores seguían amontonando hojarasca y maleza al pie del árbol 
y, cuando vieron que una densa nube de humo ascendía hasta cubrir todo el árbol, prorrumpieron en una 
tormentosa ovación. Conseguí reunir el aliento necesario para decir: 

-Proceded, majestad. Vos primero para no faltar a la etiqueta. 
El rey se las arregló para decir con voz entrecortada por el sofoco: 
-Seguidme, y al llegar abajo tomad posesión de un lado del tronco y dejadme el otro. Entonces daremos 

comienzo al combate. Y que cada uno amontone sus muertos según sus costumbres y preferencias. 
Y comenzó a descender, gruñendo y tosiendo, seguido de cerca por este servidor. Toqué tierra un instante 

después de que lo hiciese él; nos apresuramos hacia nuestros sitios designados, y comenzamos a dar y recibir 
golpes con todo vigor. La barahúnda y el estrépito eran fenomenales; una verdadera tempestad de alaridos, 
golpes y caídas. De repente un hombre a caballo se abrió paso hasta quedar en medio de la multitud, y gritó: 

-Deteneos, o sois hombres muertos. 
¡Qué bien sonó aquello! El dueño de la voz poseía todas las marcas distintivas del caballero: vestimentas 

pintorescas y costosas, aspecto autoritario, semblante severo, y los rasgos marcados por una vida disipada. La 
turba retrocedió humildemente como perrillos mansos. El caballero nos exa minó con ojo crítico y acto seguido 
increpó a los campesinos: 

-¿Pero qué estáis haciendo a esta gente? 
-Son unos locos, venerable señor, que han aparecido no se sabe de dónde y... 
-¿Que no sabéis de dónde? ¿Pretendéis afirmar que no los conocéis? 
-Muy honorable señor, solamente decimos la verdad. Son forasteros y nadie de la región los conoce. Y son los 

locos más violentos y sanguinarios que jamás... 
-Callad. No sabéis lo que decís. No están locos. ¿Quiénes sois? ¿Y de dónde venís? Exijo una explicación. 
-Sólo somos dos forasteros pacíficos -respondí-, y nos encontramos en un viaje de negocios. Procedemos de 

un país lejano, y de ninguno somos conocidos aquí. No pretendíamos hacer daño a nadie, y sin embargo, de no 
haber sido por vuestra valiente interferencia y protección, esta gente nos hubiese dado muerte. Como ya habéis 
columbrado, señor, no estamos locos. Tampoco somos violentos ni sanguinarios. 

El caballero se volvió hacia su séquito y dijo con voz calma: 
-Devolved a estos animales a sus perreras a punta de látigo. 
En un instante se desvaneció la turba, y tras ellos se abalanzaron los jinetes, fustigándolos con los látigos y 

atropellando despiadadamente a quienes habían tenido la torpeza de huir por el camino en lugar de adentrarse en 
la espesura. Poco después los quejidos y las súplicas se perdieron en la distancia, y pronto comenzaron a regresar 
los jinetes. Entre tanto el caballero nos había estado interrogando más detenidamente, aunque sin conseguir 
sonsacarnos los detalles. No escatimábamos agradecimientos por el servicio que nos había prestado, pero 
solamente le revelamos que éramos forasteros sin amigos procedentes de un lejano país. Cuando todos los 
miembros de su escolta hubieron regresado, el caballero ordenó a uno de sus sirvientes: 

-Traed los caballos de la avanzada y montad a esta gente.  
-Sí, milord. 
Nos colocaron cerca de la retaguardia, entre los sirvientes. Viajamos a buen ritmo y nos detuvimos poco 

después del anochecer en una posada al lado del camino, a unos quince o veinte kilómetros del escenario de 
nuestras dificultades. Milord ordenó su cena, se retiró inmediatamente a su aposento y ya no volvimos a verle. Al 
amanecer tomamos el desayuno y nos dispusimos a partir. 

En ese momento el ayudante principal del caballero se acercó perezosamente y dijo con gracia indolente: 
-Habéis dicho que seguiríais este camino, y nosotros llevamos la misma dirección, por lo cual mi señor, el 

conde Grip, ha dado instrucciones de que conservéis los caballos y cabalguéis en ellos, y que algunos de nosotros 
cabalguemos a vuestra vera una treintena de kilómetros hasta llegar a una bella ciudad que lleva por nombre 
Cambenet, donde os hallaréis fuera de peligro. 

No pudimos menos de expresar nuestro agradecimiento y aceptar la oferta. Cubrimos el trayecto a trote corto, 
un paso moderado y agradable. En nuestro grupo éramos seis y, charlando con aquella gente, nos enteramos de 
que milord Grip era un gran personaje en su propia región, que se encontraba a una jornada más allá de 



Cambenet. Nuestro paso era tan holgado que sólo mediada la tarde llegamos a la plaza del mercado de la ciudad. 
Descabalgamos, encomendamos de nuevo a nuestros acompañantes que transmitiesen nuestro más sincero 
agradecimiento a milord, y nos acercamos a una multitud reunida en el centro de la plaza para investigar cuál era 
el motivo de su interés. Eran los restos de aquella desdichada caravana de esclavos con que nos habíamos topado 
antes. Así que durante todo el largo y penoso tiempo habían estado arrastrando sus cadenas. Aquel pobre esposo 
ya no formaba parte del grupo; faltaban también otros muchos, pero ya habían sido reemplazados por nuevas 
adquisiciones. El rey no sentía ningún interés, y quería seguir cami no pero yo contemplaba la escena absorto y 
lleno de lástima. No podía apartar los ojos de aquellos agotados y maltrechos desperdicios humanos. Estaban 
sentados en el suelo, apiñados, silenciosos, sin quejarse, con las cabezas gachas... Una imagen patética. Y por un 
odioso contraste, un rimbombante orador se dirigía a un grupo que se encontraba a menos de treinta pasos, 
alabando abyectamente «las gloriosas libertades de que gozamos en Inglaterra». 

La sangre me hervía. Había olvidado que era un plebeyo y solamente recordaba que era un hombre. Costase lo 
que costase subiría a la plataforma y... 

¡Clic! ¡El rey y yo nos encontramos maniatados con unas mi smas esposas! Eran los mismos sirvientes de lord 
Grip que nos habían acompañado, y en presencia de milord, que observaba atentamente. El rey montó en cólera 
y espetó: -¿Qué significa esta desdichada broma? 

Milord se limitó a instruir fríamente al jefe de sus maleantes: 
-Poned a la venta estos esclavos. 
¡Esclavos! La palabra tenía una nueva resonancia..., una resonancia indescriptiblemente horrible. El rey 

levantó sus manos esposadas, y las descargó con una fuerza mortífera; milord ya se había apartado de su 
trayectoria. Una docena de criados de aquel redomado bribón saltaron sobre nosotros y en un instante nos 
inmovilizaron, atándonos las manos a la espalda. Proclamamos que éramos hombres libres con gritos tan altos y 
tan vigorosos, que atrajimos la atención del orador que ensalzaba la libertad, y la de su patriótica audiencia, de 
modo que se reunieron a nuestro alrededor, adoptando una actitud muy decidida. Dijo entonces el orador: 

-Si de veras sois hombres libres, nada debéis temer. Las libertades que Dios ha concedido a Inglaterra os 
circundan como escudo y refugio. (Aplausos.) Pronto lo comprobaréis. Enseñad vuestras pruebas. 

¿Qué pruebas? 
-Las pruebas de que sois hombres libres. 
Ah... Ahora recordaba. Recobré la lucidez y guardé silencio. Pero el rey exclamó con voz atronadora: 
-Desvariáis, insensato. Sería mejor y más razonable que este ladrón y desvergonzado granuja probase que no 

somos hombres libres. 
Evidentemente, era una de esas personas que conocen sus propias leyes de la misma forma que la mayoría de 

la gente conoce las leyes en general: de palabra, no de hecho. Las leyes sólo adquieren significado y llegan a ser 
muy reales cuando llega el momento en que te las aplican a ti mis mo. 

Los presentes, decepcionados, sacudían la cabeza indicando su desaprobación. Algunos incluso se marchaban, 
habiendo perdido todo interés. El orador volvió a hablar, y esta vez su tono era firme, sin concesiones 
sentimentales. 

-Si no conocéis las leyes de nuestro país, ya va siendo hora de que las aprendáis. Para nosotros sois un par de 
desconocidos; eso no lo podéis negar. Es posible que seáis hombres libres, no lo negamos; pero también es 
posible que seáis esclavos. La ley es clara al respecto: no requiere que el reclamante demuestre que sois esclavos. 
Exige que vosotros demostréis que no lo sois. 

-Querido señor -interrumpí-, concedednos tan sólo el tiempo suficiente para enviar a alguien a Astolat o al 
Valle de la Santidad... 

-Callad, buen hombre, pedís cosas extraordinarias, imposibles de conceder. Perderíamos demasiado tiempo 
y causaríamos a vuestro amo inconvenientes injustificados... 

-¿Amo? ¡Idiota! -vociferó el rey-. No tengo ningún amo. Soy yo el a... 
-Silencio, por amor de Dios. 
A duras penas había alcanzado a hacer callar al rey antes de que fuese demasiado lejos. La situación era ya 

suficientemente problemática, y nos iba a servir de gran ayuda que aquella gente creyera que éramos dos 
lunáticos. 

No viene al caso relatar minuciosamente los detalles. El conde nos hizo subir a una tarima y fuimos 
vendidos en subasta. La misma ley infernal había existido en el Sur de los Estados Unidos en mis propios 
tiempos, más de mil trescientos años más tarde, y debido a ella centenares de hombres libres que no 
conseguían demostrar que lo eran se veían reducidos a una condición de esclavitud perpetua, una cir-
cunstancia que, sin embargo, no me había impresionado particularmente. Pero en el momento en que dicha ley 



y la tarima de subastas pasaron a formar parte de mi experiencia personal, una situación que antes me había 
parecido simplemente indebida de repente me parecía monstruosa. Vaya, así es nuestra naturaleza. 

Sí, fuimos vendidos en una subasta, como si fuésemos cerdos. En una ciudad grande, con un mercado 
animado, hubiéramos alcanzado un buen precio, pero ésta era una plaza completamente muerta y fuimos 
vendidos por una suma que me llena de vergüenza cada vez que pienso en ello. El rey de Inglaterra mereció 
un precio de siete dólares, y su primer ministro nueve, cuando el rey fácil mente podría valer doce, y yo por lo 
menos quince. Pero así ocurre siempre; en un mercado tan apagado es imposible hacer un buen negocio, sea 
cual sea la propiedad que tienes a la venta. Si el conde hubiese tenido el suficiente sentido comercial para... 

De cualquier manera no voy a compadecerme de él. Deje mos que siga su camino, al menos por el 
momento. Yo ya tenía sus señas, por así decir. 

El traficante de esclavos nos compró a los dos, y nos enganchó a su ya extensa cadena. Pasamos a formar la 
retaguardia de su procesión. Y me  parece inexplicablemente extraño que el rey de Inglaterra y su primer 
ministro, maniatados y uncidos a una cadena, en la retaguardia de una caravana de esclavos, pudiesen cruzarse 
en su camino con toda clase de hombres y mujeres y pudiesen ser vistos des de ventanas donde se hallaban 
apestados personas amables, personas encantadoras, y que, sin embargo, nadie, ni un solo individuo, hubiese 
sentido la curiosidad suficiente para volverse a mirarnos o para hacer un comentario. Vaya, vaya, vaya, esto 
demuestra que a fin de cuentas no existe mayor divinidad en la esencia de un rey que en la de un vagabundo. 
Si no sabes que se trata de un rey, no ves en él más que una artificialidad hueca y ordinaria. Pero en cuanto te 
enteras de su condición, ¡por vida mía!, casi te quedas sin aliento de sólo mirarle. En suma, somos todos unos 
tontos. De nacimiento, no cabe duda. 

 
35- Un episodio lamentable 
 
El mundo está lleno de sorpresas. Ahora el rey estaba meditando. ¿Pero sobre qué meditaba?, podríais 

preguntaros. Claro; sobre su asombrosa caída: de la posición más encumbrada del mundo a la más baja, de la 
condición más ilustre a la más oscura, de la ocupación más grandiosa a la más vil... Pues no, os juro que lo que 
más le atormentaba no era nada de eso, sino el precio por el que había sido vendido. No conseguía recobrarse de 
lo de los siete dólares. Bueno, en un primer momento me sentí tan atónito al enterarme de ello que no podía 
creerlo, no me parecía natural. Pero en cuanto se aclaró mi perspectiva mental y logré enfocar el asunto de forma 
apropiada, comprendí que me había equivocado, que sí era algo natural. Y la razón es simple: un rey no es más 
que una creación artificial, de modo que sus sentimientos, como los impulsos de una muñeca automática, son 
también artificiales; pero como ser humano es una realidad, y sus sentimientos humanos son reales, no 
artificiales. A un hombre cualquiera le avergüenza que se le valore por debajo de lo que él cree valer; y por 
supuesto que el rey no estaba por encima de un hombre cualquiera, si es que acaso llegaba a tanto. 

Maldición, me repitió hasta la saciedad sus argumentos para demostrarme que en cualquier mercado decente 
con toda seguridad habría alcanzado una cotización de veinticinco dólares, lo cual era desde luego un desatino, y 
la más atrevida e implícita de las presunciones. Ni siquiera yo valía tanto. Pero era un tema de discusión 
delicado, y me vi obligado a eludirlo y a actuar diplomáticamente. Haciendo caso omiso de mis escrúpulos de 
conciencia, cínicamente aceptaba que hubiese podido ser tasado en veinticinco dólares, cuando sabía muy bien 
que en toda su historia el mundo no había producido un rey que valiese la mitad de ese dinero, y que en los 
próximos trece siglos no existiría uno solo que valiese la cuarta part e. Sí, el rey me aburría muchísimo. Si co-
menzaba a hablar de las cosechas, o del estado del tiempo en los últimos días, de las condiciones políticas, o de 
perros, gatos, moral o teología, fuese lo que fuese, yo tenía que suspirar hondamente, pues sabía lo  que se 
aproximaba: encontraría la manera de regresar al fatigoso asunto de los siete dólares. Cada vez que nos 
deteníamos en un sitio donde hubiese un grupo de gente reunida, me lanzaba una mirada inequívoca que quería 
decir: «Si nos pusieran de nuevo a la venta ahora, ante esta gente, el resultado sería muy diferente». Lo cierto es 
que, si al principio me había regocijado secretamente ver que era vendido por siete dólares, al cabo de un tiempo 
de cargantes y agotadores comentarios sobre el asunto, llegué a desear que hubiera sido tasado en cien. Y no 
había esperanza de que abandonase el tema, porque cada día, en uno u otro sitio, siempre aparecía algún posible 
comprador que nos examinaba y al llegar al rey hacía un comentario de este tipo: 

-He aquí un tarugo de dos dólares y medio con un estilo de treinta. Lástima que el estilo no sea comerciable. 
Al final este tipo de comentarios nos acarreó gran perjuicio. Nuestro amo era una persona práctica y se dio 

cuenta de que este defecto debía ser enmendado si quería encontrar un comprador para el rey. Así que puso 
manos a la obra para despojar del estilo a su majestad. Yo hubiese podido darle algunos consejos valiosos, 
pero no lo hice. A un traficante de esclavos no se le deben brindar consejos de manera voluntaria, a no ser 
que quieras perjudicar la causa que apoyas. Yo ya había tenido suficientes dificultades para reducir el estilo 



del rey al estilo de un campesino, a pesar de que entonces era un pupilo aplicado y deseoso de aprender, así 
que ya podréis imaginaros lo que costaría tratar de reducir el estilo del rey al estilo de un esclavo... ¡y por la 
fuerza! ¡Voto a tal! ¡Eso sí que sería una empresa majestuosa! No voy a entrar en detalles; bien puedo 
ahorrarme el trabajo dejándoos la tarea de imaginarlos. Me limitaré a comentar que al cabo de una semana 
existía evidencia más que suficiente de que el látigo, la porra y el puño habían cumplido su trabajo a 
conciencia: el cuerpo del rey era un verdadero espectáculo; un espectáculo que arrancaba penosas lágrimas. 
¿Pero, y su espíritu? Pues bien, no había cambiado lo más mínimo. Incluso aquel papanatas de traficante de 
esclavos llegó a comprender que hay esclavos que seguirán siendo hombres hasta la muerte y que puedes 
romper sus huesos pero no su hombría. Aquel hombre pudo comprobar el hecho desde el primero hasta el 
último de sus intentos; bastaba con que tratara de acercarse al rey para que éste quisiera echársele encima... 
y lo hacía. Así que a la postre desistió y dejó que el rey conservara intacto su espíritu. Lo cierto es que el 
rey era mucho más que un rey, era un hombre. Y a un hombre que lo es verdaderamente, no lograrás 
despojarlo de su hombría. 

Las pasamos canutas durante el mes siguiente, recorriendo penosamente la tierra de arriba a abajo. ¿Y 
quién era en aquel entonces el inglés que sentía el mayor interés por la cuestión de la esclavitud? Su 
majestad el rey. Sí, de ser el más indiferente de todos, había pasado a ser el más interesado. Y se había 
convertido en el más encarnizado detractor de esa institución que yo hubiese escuchado jamás. Por tanto, 
me aventuré a repetir la pregunta que le había hecho años antes y a la cual había respondido de forma tan 
brusca que desde entonces no había considerado prudente volver a inmiscuirme en el asunto: ¿Aboliría la 
esclavitud? 

Su respuesta fue tan brusca como en aquella ocasión, pero esta vez me sonó a música. No espero 
escuchar otras palabras más agradables, aunque la expresión soez que profirió no estaba bien, ya que 
empleó una construcción torpe, colocando el improperio casi en medio, en lugar de hacerlo al final, donde 
naturalmente debería estar. 

Ahora yo estaba dispuesto y deseoso de recobrar la libertad. No hubiese querido hacerlo antes de que 
llegase este momento. No; no podría afirmar tal cosa. Es decir, lo había querido, pero no había estado 
dispuesto a correr riesgos desesperados, y siempre había disuadido al rey. Pero ahora... ¡Ah, la situación era 
muy distinta! Valdría la pena pagar el precio que fuese con tal de obtener la libertad. Tracé un plan de fuga, 
y en seguida me sentí encantado con él. Requería tiempo y paciencia; sí, mucho tiempo y mucha paciencia. 
Es posible encontrar maneras más rápidas, y por lo menos igual de seguras, pero ninguna que fuese tan 
pintoresca como la mía, ninguna que pudiese adquirir tintes tan dramáticos. Así pues, no pensaba 
abandonarlo. Podría tardar meses, pero no importaba. Lo llevaría a cabo a toda costa. 

De vez en cuando nos sucedía alguna aventura. Una no- . che fuimos sorprendidos por una tormenta de 
nieve cuando todavía estábamos a más de un kilómetro del pueblo al que nos dirigíamos. La nevada era tan 
densa que casi de inme diato nos rodeó una pesada cortina de niebla. No se podía ver nada, y muy pronto 
nos perdimos. El traficante de esclavos, temeroso de la ruina que sobre él se cernía, nos fustigaba 
desesperadamente con su látigo, pero sus latigazos sólo conseguían empeorar las cosas, pues nos alejaban 
aún más del camino y de cualquier posibilidad de recibir socorro. Finalmente tuvimos que detenernos, y al 
punto nos desplomamos sobre la nieve. La tormenta continuó un buen rato, y sólo cesó alrededor de la 
medianoche. Para entonces habían muerto dos de los hombres más débiles y tres mujeres, y algunos más ya no 
podían moverse y estaban a punto de expirar. Nuestro amo estaba casi fuera de sí. Se paseaba entre los 
supervivientes, y para reavivar la circulación de la sangre nos obligaba a ponernos en pie, a saltar, a darnos 
palmadas. Él nos ayudaba como mejor podía con el látigo. 

En aquel momento ocurrió algo que desvió nuestra atención. Escuchamos gritos y gemidos, y poco después 
vimos a una mujer que corría, bañada en lágrimas, y que al ver nuestro grupo se arrojó en medio, suplicando 
protección. Al mo mento llegó una turba furibunda que la perseguía, algunos de sus integrantes provistos de 
antorchas. Decían que era una bruja que había causado la muerte de un gran número de vacas por una extraña 
enfermedad, y que practicaba sus artes malignas valiéndose de un diablo que adoptaba la forma de un gato negro. 
La pobre mujer había sido apedreada sin piedad y estaba tan magullada y ensangrentada que apenas parecía un 
ser humano. Ahora la multitud quería quemarla. 

Pues bien, ¿qué creéis que hizo nuestro amo? Cuando nos amontonamos alrededor de la pobre criatura para 
protegerla, vio en ello una buena oportunidad yles dijo: 

-Tendréis que quemarla aquí mismo, o de otro modo no os la entregaré. 
¡Imaginaos! Y la turba no tenía inconveniente. La amarraron a un poste, trajeron un buen montón de leña, la 

apilaron a su alrededor, y le prendieron fuego; y así, mientras la desdichada daba alaridos, suplicaba piedad y 
apretaba contra el pecho a sus dos hijitas, nuestro bruto, que no tenía corazón para otra cosa que no fuesen los 



negocios, a latigazos nos distribuyó alrededor del poste, de manera que recuperamos el calor de la vida y por 
ende el valor comercial, con el mismo fuego que segaba la vida inocente de una pobre madre inofensiva. Esto os 
dará una idea de la clase de amo que teníamos. También tomé sus señas. La tormenta de nieve le había costado 
nueve cabezas de su rebaño, y durante los días que siguieron se mostró incluso más brutal con nosotros, 
enfurecido como estaba por sus pérdidas. 

Tuvimos aventuras durante todo el viaje. Un día nos encontramos con una procesión. ¡Y qué procesión! 
Parecía que toda la gentuza del reino se hubiese reunido en ella, y para colmo todos estaban borrachos. A la 
cabeza marchaba una carreta en la que había un féretro, y sobre el féretro estaba sentada una joven y bella 
muchacha de unos dieciocho años que amamantaba a un bebé, al cual apretujaba contra su pecho a cada 
momento como en un arrebato de amor, y en seguida se detenía para secarle el rostro, bañado por las lágrimas 
que ella misma derramaba; la inocente criatura no dejaba de sonreír, feliz y satisfecha y con su mano regordeta 
repasaba el seno de la madre, quien a su vez acariciaba la tierna mano y la afirmaba contra su corazón 
desgarrado. 

A ambos lados de la carreta, o detrás de ella, trotaban hombres y mujeres, niños y niñ as, silbando, profiriendo 
a gritos comentarios irreverentes y soeces, cantando trozos de canciones vulgares, saltando, bailando..., un 
verdadero carnaval de endemoniados, una escena repulsiva. Habíamos alcanzado uno de los suburbios de 
Londres, más allá de los muros que rodean la ciudad, y el grupo era un ejemplo del tipo de sociedad londinense. 
Nuestro amo obtuvo para nosotros un buen puesto, cerca de la horca. Un sacerdote esperaba a la joven en el 
patíbulo, y la ayudó a subir mientras le decía palabras reconfortantes. Hizo que el ayudante del alguacil trajera un 
taburete para la joven, se colocó a su lado, y por un instante paseó su mirada por la muchedumbre que se 
arracimaba a sus pies, aguzándola luego para abarcar el sólido pavimento de cabezas que se extendía por todos 
lados, sin dejar un solo espacio vacío, y comenzó entonces a relatar la historia del caso. Y, cosa extraña en 
aquella tierra salvaje e ignorante, ¡había en su voz un tono de compasión! Recuerdo los detalles de todo lo que 
dijo, salvo las palabras que utilizó, de manera que aquí las sustituyo por mis propias palabras: 

-La ley tiene como objetivo hacer justicia. A veces comete errores. Es algo inevitable. Si así ocurre, sólo 
podemos afligirnos, resignarnos, y orar por el alma de quien es injustamente golpeado por el brazo de la ley, y 
esperar que sean pocos los que corran la misma suerte. La ley ha condenado a muerte a esta desventurada joven, 
y lo ha hecho con razón. Pero otra ley la había forzado a una situación en la cual debía elegir entre cometer su 
delito o perecer de hambre junto con su criatura. A los ojos de Dios aquella ley es responsable tanto del delito 
como de su muerte ignominiosa. 

»Hace poco tiempo esta joven, esta niña de dieciocho años, era tan feliz como cualquier otra esposa y madre 
que habite este país; de sus labios brotaban jubilosas canciones, el lenguaje natural de los corazones gozosos e 
inocentes. Su joven esposo era tan feliz como ella, pues cumplía cabalmente su deber trabajando en su oficio de 
sol a sol; ganando su pan honrada y justamente; prosperando; protegiendo y sosteniendo a su familia con el 
trabajo, y aportando su pequeña contribución a la riqueza de la nación. Pero un día, con el consentimiento de una 
ley traicionera, cayó sobre aquel sagrado hogar la destrucción instantánea y arrasó con él. Al joven esposo le 
tendieron una emboscada, fue apresado y enviado a ultramar. La mujer nada supo de ello. Le buscó por todas 
partes, y con sus lágrimas suplicantes y la desgarrada elocuencia de su desesperación conmovió a los corazones 
más encallecidos. Las semanas transcurrieron lentas para ella, buscando, esperando, anhelando, mientras su 
mente naufragaba paulatinamente bajo el peso de su desdicha. Poco a poco tuvo que deshacerse de sus exiguas 
pertenencias para poder obtener alimentos. Cuando ya no pudo pagar el alquiler, la pusieron en la calle. Mendigó 
mientras tuvo fuerzas para hacerlo y, cuando ya desfallecía de hambre y su leche se agotaba robó un retazo de 
tela de lino por valor de un cuarto de centavo, con la intención de venderlo y así salvar la vida de su hijo. Pero la 
vio el propietario de la tela. La joven fue encarcelada y llevada ajuicio. El hombre confirmó los hechos. Se 
nombró a una persona que abogara por su causa, la cual relató la triste historia. También a ella se le permitió 
hablar, y reconoció que había robado la tela, pero explicó que desde hacía un tiempo tenía la mente tan 
trastornada por las dificultades, que, al sentir el acoso del hambre, todos los actos, fuesen o no un delito, parecían 
deambular por su cabeza carentes de significado y nada podía saber con seguridad, salvo el hecho de que tenía 
mucha hambre. Por un momento, todos los asistentes al juicio se sintieron conmovidos y dispuestos a actuar 
misericordiosamente con ella, viendo además que era tan joven y estaba tan desamparada, y que su caso era tan 
lamentable y que la mis ma ley que la había desprovisto de su sustento era la única causa de su transgresión; pero 
el acusador replicó que, aunque todas estas cosas eran verdaderas y ciertamente muy lamentables, el hecho es 
que en aquellos días ocurrían muchos hurtos pequeños, y que una sentencia misericordiosa en un momento tan 
inadecuado equivaldría a una amenaza para la propiedad privada. ¡Oh, Dios mío! ¿Será posible que la ley 
británica no considere propiedad preciosa los hogares arruinados, las criaturas huérfanas y los corazones 
desgarrados? Pero no, el acusador finalizó diciendo que debía exigir que cayera sobre ella el peso de la ley. 



»Cuando el juez se colocó su birrete negro, el propietario de la tela robada se levantó tembloroso, los labios 
crispados, el color de la tez tan pálido como ceniza y, cuando las terribles palabras fueron pronunciadas, emitió 
un grito estremecedor: "Ay, pobre criatura, pobre criatura; yo no sabía que sería castigada con la muerte", y se 
derrumbó como se derrumba un árbol al ser talado. Cuando lo alzaron del suelo había perdido la razón, y antes 
del atardecer de ese mismo día se había quitado la vida. Un hombre bondadoso, un hombre que en el fondo tenía 
un corazón justo. Añadid esa muerte a esta otra que ahora se va a producir aquí, y achacadlas a los verdaderos 
culpables: a los gobernantes de Inglaterra y a sus crueles leyes. Ha llegado el momento, hija; permíteme que rece 
una oración junto a ti; no por ti, pobre corazón maltratado, ya que eres inocente, sino por ellos, que son culpables 
de tu ruina y de tu muerte, y necesitan la oración. 

Después de la oración colocaron un lazo con nudo corredizo alrededor del cuello de la joven, y tuvieron no 
pocas dificultades para ajustarlo, pues entretanto ella cubría de besos al pequeño, y lo oprimía contra su cara y su 
pecho, anegándolo con sus lágrimas, sin dejar de suspirar y gemir al mismo tiempo. La criatura seguía riendo y 
haciendo gestos de placer y dando gozosos puntapiés, convencida de que todo era un divertido juego. Ni siquiera 
el verdugo podía soportar la escena, y tuvo que desviar la mirada. Cuando todo estaba dispuesto, el sacerdote se 
acercó a la madre y comenzó a tirar gentilmente del bebé, forcejeando con la madre, que luchaba por retenerlo, y 
cuando por fin lo tuvo en sus manos, lo apartó velozmente del alcance de la desdichada joven. Ella apretó las 
manos y, profiriendo un chillido, saltó violentamente hacia el sacerdot e, pero fue retenida por el lazo y por el 
ayudante del alguacil. Entonces la joven se dejó caer de rodillas, y extendiendo los brazos gritó: 

-Sólo un beso más... ¡Ay, Dios mío, uno más, uno más! ¡Os lo implora una moribunda! 
Le fue permitido, y en su ímpetu poco faltó para que aho gara a la criatura. Y cuando de nuevo se lo 

arrebataron, gritó estentóreamente: 
-¡Ay, mi niño, mi tesoro! ¡También ha de morir! No tiene hogar, no tiene padre, ni amigo alguno, ni madre... 
-Sí que los tiene a todos ellos -dijo aquel sacerdote bueno-. Yo seré todo para él hasta el día de mi muerte. 

¡Deberíais haber visto la expresión que apareció entonces en el rostro de la joven! ¿Gratitud? ¡Señor, si no 
existen palabras que puedan explicarlo! Las palabras no son más que el dib ujo de un fuego, su mirada era el 
fuego mismo. Ella le dedicó una mirada así, y se la llevó consigo, como un tesoro, al cielo, donde debe morar 
todo lo que es divino. 

 
36. Un encuentro en la oscuridad 
 
Londres, para un esclavo, resultaba ser un sitio bastante interesante. Era simplemente un pueblo enorme, hecho 

por lo general de barro y paja. Las calles estaban llenas de fango, eran torcidas y estaban sin pavimentar. La 
población era un enjambre incesante y cambiante de harapos y esplendores, de penachos y  armaduras relucientes. 
El rey poseía un palacio allí, cuando vio su fachada suspiró; sí, y lanzó unos cuantos juramentos, en el estilo 
limitado y juvenil del siglo vi. Vimos pasar caballeros y encumbrados nobles a quienes habíamos frecuentado, 
pero ellos no nos reconocían, sucios, andrajosos, cubiertos de llagas y ampollas como estábamos. Ni siquiera nos 
habrían reconocido si los hubiésemos llamado, ni se habrían detenido a responder, ya que la ley prohibía hablar 
con un esclavo encadenado. Sandy pasó a menos de diez metros de donde yo estaba, sobre una mula. Debía estar 
buscándome, imaginé. Pero lo que verdaderamente desgarró mi corazón fue algo que ocurrió en la plaza donde 
estaba nuestra vieja barraca, mientras soportábamos el espectáculo de un hombre condenado a morir en aceite 
hirviendo por haber falsificado algunas monedas de un penique. Y lo que ocurrió, decía, es que vi a un voceador 
de diarios... ¡y no me fue posible acercarme a él! No obstante, tuve un consuelo, ésa era la prueba de que 
Clarence estaba vivito y coleando. Tenía la intención de reunirme con él sin tardar mucho, y aquel pensamiento 
me llenaba de ánimo. 

Otro día alcancé a ver fugazmente algo que también me subió la moral considerablemente. Era un cable que se 
extendía desde el techo de una casa hasta el de otra. Una línea de telégrafo o de teléfono sin duda. Mucho 
hubiese deseado poder hacerme con un pedacito de cable. Era justamente lo que necesitaba para llevar a cabo mi 
proyecto de fuga. Mi idea consistía en liberarnos de las cadenas, luego amordazar y atar a nuestro amo, cambiar 
sus ropas por nuestros harapos, darle una buena tunda hasta que quedase irreconocible, uncirlo a la cadena de 
esclavos, adoptar el papel de propietarios de la mercancía, dirigirnos a Camelot y... 

Bueno, ya habréis captado la idea. ¡Podéis imaginaros la sorprendente y dramática sorpresa que entrañaría mi 
regreso a palacio! Y resultaba completamente factible si consiguiese obtener un pedacito delgado de hierro al 
cual pudiese darle forma de ganzúa. Pod ría entonces abrir los voluminosos candados que sujetaban nuestras 
cadenas en el momento que yo eligiese. Hasta ahora no había tenido esa suerte, y no había caído en mis manos 
un objeto semejante. Pero finalmente llegó mi oportunidad. Un señor que ya había venido dos veces a pujar por 
mí sin resultado, es más, sin siquiera acercarse a un resultado, vino de nuevo. Yo estaba muy lejos de pensar que 



algún día llegase a ser propiedad suya, pues el precio que se había pedido por mí desde el principio de mi 
esclavitud era exorbitante, y siempre provocaba la ira o la burla de mis compradores, a pesar de lo cual mi amo 
se aferraba testarudamente a ese precio: veintidós dólares. Y no estaba dispuesto a bajar ni un centavo. El rey era 
ampliamente admirado debido a su aspecto físico imponente, pero su estilo real actuaba en contra suya y 
dificultaba mucho su venta. Nadie quería un esclavo así. En suma, creía que estaba a salvo de ser separado del 
rey en vista de mi precio exorbitante. No, no esperaba pertenecer jamás al señor al que me he referido, pero en 
cambio él tenía algo que yo esperaba que me perteneciera algún día si él nos visitaba con la suficiente frecuencia. 
Se trataba de un objeto de acero con una larga clavija, del cual se servía para ajustar la part e delantera de su larga 
vestimenta. Tenía tres de estos objetos. En las dos ocasiones anteriores me había decepcionado, pues no se había 
acercado lo suficiente como para que mi proyecto resultase completamente seguro, pero esta vez mis esfuerzos 
se vieron coronados por el éxito. Logré asir el broche inferior y, cuando lo echó de menos, pensó que lo habría 
perdido en el camino. 

Tuve así un buen motivo para sentirme contento... durante un minuto, y en seguida tuve motivos para sentirme 
triste de nuevo: cuando la transacción iba a fracasar de nuevo, como las otras veces, de repente el amo habló y 
dijo lo que en inglés moderno equivaldría a esto: 

-Te diré lo que voy a hacer. Estoy cansado de alimentar y mantener para nada a este par. Dame los veintidós 
dólares que pido por éste, y al otro te lo puedes llevar gratis. 

Fue tal la furia del rey, que se quedó sin aliento. Tosía, se atragantaba, se sofocaba, mientras los otros dos se 
alejaban hablando. 

-Si la oferta es válida hasta... 
-La oferta es válida hasta mañana a esta hora. 
-Entonces a esa hora recibirás mi respuesta -dijo el comprador, y desapareció, seguido por el amo. 
No fue nada fácil calmar al rey, pero finalmente lo conseguí, diciéndole: 
-Vuestra merced saldrá de aquí a cambio de nada, pero de un modo diferente. Y lo mismo sucederá conmigo. 

Esta noche quedaremos libres ambos. 
-¡Ah! ¿Y de qué modo? 
-Con este objeto que he robado abriré los candados esta misma noche, y nos liberaremos de las cadenas. 

Cuando el amo venga hacia las nueve y media para la inspección nocturna, lo agarraremos, lo amordazaremos, le 
daremos una paliza, y mañana muy de mañana nos marcharemos de la ciudad como propietarios de esta caravana 
de esclavos. 

No dije nada más, pero el rey quedó encantado del plan. Aquella noche esperamos pacientemente a que se 
quedasen dormidos nuestros compañeros de esclavitud y a que lo demostrasen con los ronquidos habituales, ya 
que, si puedes evitarlo, es mejor no confiar demasiado en esos desdichados. Es preferible que te guardes tus 
propios secretos. Sin duda no remolonearon más de lo acostumbrado, pero a mí me parecía que sí. Y me pareció 
que iban a tardar eternamente en comenzar a roncar. A medida que se hacía más tarde me sentía inquieto, y 
temeroso de que no tuviéramos el tiempo suficiente para terminar lo que teníamos que hacer. Hice entonces 
varios intentos prematuros que sólo sirvieron para demorar las cosas, pues en aquella oscuridad parecía incapaz 
de tocar ninguno de los candados sin causar un crujido que interrumpía el sueño de alguien, que al darse la vuelta 
despertaba a su vez a unos cuantos vecinos. 

Finalmente logré despojarme del último trozo de hierro que me ceñía y de nuevo fui un hombre libre. Respiré 
profundamente, aliviado, y alargué la mano para comenzar a trabajar en las  cadenas del rey. ¡Demasiado tarde! 
Se acercaba el traficante, llevando una luz en una mano, y su pesado bastón en la otra. Me abrí sitio entre la 
multitud de roncadores, me estreché contra ellos lo más que pude, para tratar de ocultar que estaba libre de las 
cadenas, y me quedé con el ojo avizor preparado para saltar sobre mi hombre si se le ocurría acercarse mucho. 

Pero no se acercó. Se detuvo, durante un minuto estuvo mirando vagamente en dirección a la sombría masa 
que formábamos, evidentemente con los pensamientos puestos en alguna otra cosa; luego colocó la luz en el 
suelo, caminó hacia la puerta absorto en sus pensamientos y, antes de que nadie pudiese imaginar lo que se 
proponía hacer, había salido del recinto, cerrando la puerta a sus espaldas 

-¡Rápido! -dijo el rey-. ¡Traedlo aquí! 
Por supuesto que eso era exactamente lo que había que hacer, y en un instante me levanté y me precipité 

afuera. Pero, malhaya sea, en aquellos días no existían lámparas, y la noche era muy cerrada. Alcancé a distinguir 
a un par de pasos una figura borrosa, y sin pensarlo dos veces me abalancé sobre ella y entonces sí que se armó 
una de padre y muy señor mío. Luchamos y manoteamos y forcejeamos, y en un periquete nos vimos rodeados 
por un buen número de espectadores . Tenían un enorme interés en la pelea, y nos animaban de todo corazón a 
seguir dándonos golpes; de hecho no hubiesen podido mostrarse más entusiasmados y devotos si se hubiese 
tratado de su propia pelea. Pasado un momento, se oyó a nuestras espaldas un  alboroto tremendo y perdimos por 



lo menos a la mitad de los espectadores, que se alejaron atropelladamente para dedicar su amable atención al otro 
acontecimiento. Las linternas comenzaron a danzar por doquier. El cuerpo de guardia acudía desde todas las di-
recciones. Pasado un momento, una alabarda me cruzó la espalda, a modo de advertencia, y comprendí muy bien 
cuál era su significado. Quedaba detenido. Y asimismo mi adversario. Fuimos conducidos a prisión, uno a cada 
lado del guardia. Se trataba de un verdadero desastre, un magnífico plan que se venía al suelo de golpe. Trataba 
de imaginarme lo que ocurriría cuando el amo descubriera que era yo quien se había enfrentado con él, y también 
lo que ocurriría si nos encarcelaban juntos en la sección común, para alborotadores y culpables de infracciones 
menores, como solía hacerse, y lo que... 

Justo en ese momento mi antagonista volvió su rostro en dirección mía y la luz vacilante de la linterna que 
portaba el guardia cayó sobre él. ¡Por vida mía! ¡Me había eq uivocado de hombre! 

 
37. Un terrible aprieto 
 
¿Dormir? Imposible. Ya había resultado imposible de por sí en aquella ruidosa covacha que hacía de cárcel y 

con aquella sarnosa caterva de pícaros borrachos, pendencieros y bulliciosos. Pero lo que verdaderamente hacía 
que la posibilidad de dormir resultase impensable era la impaciencia que me consumía por salir de aquel lugar y 
averiguar las proporciones de lo que había ocurrido en las barracas de los esclavos a consecuencia de mi 
imperdonable equivocación. 

La noche fue larga, pero finalmente llegó la mañana. Ofrecí al tribunal una explicación franca y completa. Dije 
que era un esclavo, propiedad del gran conde Grip, que había llegado poco después del atardecer a la Posada del 
Tabardo, al otro lado del río, y se había visto obligado a pernoctar allí al encontrarse enfermo de muerte con una 
extraña y repentina afección. Me habían dado la orden de atravesar la ciudad a toda prisa para traer al mejor 
médico. Yo ponía en ello el mayor empeño y naturalmente corría con todas mis fuerzas; la noche era oscura; 
había tropezado con el vulgar individuo allí presente, quien me había asido del cuello y había comenzado a 
zarandearme, a pesar de que yo le había revelado la misión que me ocupaba y le había suplicado que en 
consideración al peligro mortal en que se encontraba mi amo el gran conde... 

El individuo vulgar me interrumpió y afirmó que era mentira; se disponía a explicar cómo me había arrojado 
sobre él y sin mediar palabra le había atacado... 

-¡Silencio, miserable! -exclamó el juez-. Sacadle de aquí y dadle un par de azotes que le enseñen a tratar de 
manera diferente al sirviente de un noble la próxima vez. ¡Vamos! 

En seguida el tribunal me pidió excusas, expresando su esperanza de que no olvidaría decir a su seño ría el 
conde que en modo alguno era culpa del tribunal que hubiese ocurrido una cosa tan execrable. Prometí que así lo 
haría y me despedí de ellos. Y en buena hora, además, porque un momento antes a un miembro del tribunal se le 
había ocurrido preguntarme por qué no había revelado todos los detalles en el momento de ser arrestado. 
Respondí que lo habría hecho de haber pensado en ello -lo cual era verdad -, pero que estaba tan atolondrado por 
la paliza que me dio aquel hombre que había perdido el sentido común, y que si esto y lo otro y lo de más allá, y 
comencé a alejarme, sin dejar de farfullar. 

No esperé al desayuno. No; desde luego que no iba a quedarme a ver cómo crecía la hierba bajo mis pies y 
muy pronto estuve de vuelta en la barraca de los esclavos. Vacía... No quedaba ni un alma. Bueno, quedaba un 
cuerpo: el cuerpo del traficante de esclavos, tirado en el suelo, hecho papilla a fuerza de golpes. Por todas partes 
se veían señales de una lucha furiosa. Un tosco féretro de tablas estaba colocado sobre una carreta, y unos 
cuantos trabajadores, ayudados por guardias, trataban de abrirse camino entre la multitud de curiosos para poder 
acercarlo. 

Elegí a un hombre de condición lo suficientemente humilde como para que accediera a hablar con alguien tan 
andrajoso como yo, y le pedí que me relatara lo que había ocurrido. 

-Había aquí dieciséis esclavos. Durante la noche se sublevaron contra su amo, yya veis cómo terminó. 
-Sí, ¿pero cómo empezó? 
-No hay ningún testigo, salvo los esclavos. Dicen que el esclavo de mayor precio se liberó misteriosamente de 

sus cadenas y escapó, por arte de magia según se cree, dado que él no se había apoderado de la llave y los 
candados no estaban rotos ni habían sido dañados de manera alguna. Cuando el amo descubrió tal pérdida, 
enloqueció de desesperación, y se abalanzó sobre los demás esclavos con su pesado garrote, pero ellos ofrecieron 
resistencia y le partieron la espalda, y de muchas y muy terribles maneras le causaron heridas que muy pronto le 
produjeron la muerte. 

-¡Qué horror! Sin duda habrán de pagarlo caro cuando se celebre el juicio. 
-Hombre, el juicio ya ha terminado.  
-¡Terminado! 



-¿Creéis acaso que tardarían una semana en una cosa tan simple? No les llevó siquiera la mitad de un cuarto de 
hora.  

-¡Anda! No entiendo cómo habrán podido determinar en tan poco tiempo quiénes fueron los culpables. 
-¿Que quiénes fueron los culpables? No perdieron el tiempo en detalles como ése. Los condenaron en masa. 

¿No conocéis la ley? Una ley que, según dicen, nos legaron los roma nos, y según la cual si un esclavo daba 
muerte a su amo, todos los esclavos que el hombre poseyera deberían morir. 

-Ah, es verdad. Me había olvidado. ¿Y cuándo morirán? -Probablemente dentro de las próximas venticuatro 
horas; aunque algunos dicen que esperarán un par de días más, y tal vez encuentren mientras tanto al esclavo que 
falta. 

¡El esclavo que falta! Me sentí bastante incómodo.  
-¿Es probable que lo encuentren? 
-Sí, creo que lo encontrarán antes de que termine el día. Lo buscan por todas partes. En las puertas de la ciudad 

hay guardias acompañados por esclavos que lo señalarán si se acerca. Además, nadie puede entrar o salir sin ser 
examinado. 

-¿Se puede ver el sitio donde están encerrados el resto de los esclavos? 
-El exterior sí. El interior... Pero es algo que no os gustaría ver. 
Tomé la dirección de la prisión, en caso de que la necesitara en el futuro, y luego me aparté disimuladamente. 

En la primera tienda de ropa usada que encontré, en una callejuela escondida, me hice con un burdo y eno rme 
traje de marinero, apropiado para un viaje al Ártico y me envolví la cara con una venda como si tuviera dolor de 
muelas. Así quedaban ocultas mis peores magulladuras. Fue una verdadera transformación. Ahora parecía una 
persona diferente. Luego me dediqué a buscar el cable que había visto cuando entrábamos en la ciudad, lo 
encontré, y lo seguí hasta su punto de origen. Resultó ser un cuarto minúsculo en el altillo de una carnicería, lo 
cual indicaba que los negocios no andaban muy boyantes en el campo de la telegrafía. El jovenzuelo encargado 
dormitaba sobre la mesa. Aseguré la puerta y me metí la llave entre la ropa. 

Esto alarmó al joven y ya se disponía a dar voces cuando le dije: 
-No desperdicies saliva; si abres la boca, eres hombre muerto, no te quepa duda. Ponte al aparato. ¡Y de prisa! 

Llama a Ca melot. 
-Mucho me sorprende esto. ¿Cómo es posible que alguién como vos esté enterado de asuntos..  
-¡Llama a Camelot! Soy un hombre desesperado. Llama a Camelot, o apártate y lo haré yo mismo. 
-¿Qué? ... ¿Vos? 
-Sí. Por supuesto. Basta de cháchara. Llama a palacio. Llamó. 
-Ahora di que te pongan con Clarence.  
-¿Qué Clarence? 
-El Clarence que sea. Di que quieres hablar con Clarence, y recibirás una respuesta. 
Así lo hizo. Esperamos cinco largos minutos con los nervios de punta... Diez minutos... ¡Qué eternos se me 

hicieron!... Y luego se oyó aquel clic que para mí era tan familiar como una voz humana, pues Clarence había 
sido mi discípulo. 

-Y ahora, jovencito, ahueca. Antes quizá hubiesen podido identificar mi estilo, así que tu llamada era más 
segura, pero ahora me las puedo arreglar solo. 

Se apartó del telégrafo y afinó el oído, pero de nada le sirvió porque utilicé una clave. No perdí tiempo en 
preliminares con Clarence, y fui directamente al grano. Informé: 

-El rey está aquí y está en peligro. Fuimos capturados y traídos como esclavos. No podíamos probar nuestra 
identidad, y el hecho es que no me encuentro en una situación propicia para intentarlo. Envía un telegrama al 
palacio de aquí y procura que sea convincente. 

Su respuesta llegó en seguida: 
-Ésos no saben nada del telégrafo. Todavía no han tenido ninguna experiencia, la línea de Londres es muy 

nueva. Mejor no arriesgarse con ello. Podrían colgaros. Pensad en algo distinto. 
¡Que podrían colgarnos! No se imaginaba lo cerca que estaba de la verdad. En un primer momento no se me 

ocurrió nada, pero de repente me vino una idea: 
-Envía quinientos caballeros escogidos con sir Lanzarote a la cabeza, y que vengan a toda pastilla. Diles que 

entren por la puerta del suroeste, y que busquen a un hombre con un trapo blanco alrededor del brazo derecho. 
La respuesta fue rápida: -Partirán dentro de media hora. 
-Excelente, Clarence, ahora dile a este muchacho que soy amigo tuyo y tengo crédito. Recomiéndale también 

que sea discreto y no hable con nadie de esta visita. 
El aparato comenzó a hablarle al joven, y yo me alejé de prisa. Hice algunos cálculos. En media hora serían las 

nueve. Un cortejo de caballeros y caballos armados no suele viajar muy velozmente, pero este grupo cubriría el 



trayecto lo más rápido posible y, como el terreno ya estaba en buenas condiciones y no había nieve ni barro, 
probablemente alcanzarían unos once kilómetros por hora. Tendrían que cambiar caballos un par de veces, así 
que llegarían hacia las seis de la tarde, o un poco después, cuando todavía hay suficiente luz, y podrían ver sin 
dificultad el trapo blanco que me ataría en el brazo derecho. En ese momento yo tomaría el mando, rodearíamos 
la prisión y sacaríamos al rey en un periquete. En suma, la acción sería bastante espectacular y pintoresca, 
aunque yo hubiese preferido que sucediera al mediodía, cuando podría adquirir unos tintes aún más teatrales. 

Para contar con refuerzos en caso de emergencia, pensé que sería buena idea buscar a las personas que había 
reconocido mientras recorríamos la ciudad y presentarme ante ellos. Así sería posible salir del apuro, incluso sin 
los caballeros. Pero debía actuar cautelosamente, pues era un asunto arriesgado. Para ello debía ir vestido 
suntuosamente, pero no sería prudente trocar de golpe mis andrajos por espléndidos trajes. No; tenía que 
proceder gradualmente, adquiriendo los sucesivos trajes en tiendas que se hallasen bastante apartadas, y 
accediendo con cada cambio a un traje ligeramente más fino que el anterior, hasta llegar finalmente a la seda y el 
terciopelo, momento en que estaría preparado para acometer mi proyecto. De modo que comencé. 

¡Pero mi plan se vino al suelo como un castillo de naipes! Al doblar la primera esquina me encontré de buenas 
a primeras con uno de los esclavos de nuestro grupo, que husmeaba la zona en compañía de un guardia. En aquel 
momento tuve un acceso de tos y él me lanzó una mirada que me penetró hasta la médula. Temí que la tos le 
resultase familiar. Entré inmediatamente en una tienda y recorrí el mostrador fingiendo que miraba los precios, 
pero sin dejar de vigilar por el rabillo del ojo. Los dos se habían detenido, hablaban entre sí y mi raban hacia la 
puerta... Decidí que escaparía por la puerta trasera, si es que la había, y le pregunté a la dependienta si podía salir 
por allí para buscar al esclavo escapado, pues se sospechaba que podría estar escondido en los alrededores, y le 
dije que yo era un guardia disfrazado, y que mi colega se encontraba afuera con uno de los asesinos, y que si 
podría ser tan amable de salir un momento y decirle que no era necesario que me esperase y que sería mejor que 
fuese de inmediato al otro extremo de la callejuela y estuviese listo para detener al fugitivo en cuanto yo lo 
hiciese salir de su escondite. 

La mujer ardía de curiosidad por ver a uno de aquellos asesinos que ya se habían hecho célebres, y salió en 
seguida para cumplir el encargo. Me escabullí por la puerta trasera, cerré con llave, me la eché al bolsillo y me 
fui, riendo para mis adentros, contento y aliviado. 

Pues bien, de nuevo lo había echado a perder todo. Había cometido otro error; de hecho un doble error. Debían 
de existir multitud de maneras de deshacerse de aquel guardia, utilizando algún recurso sencillo y plausible, pero 
no, yo tenía que elegir el más pintoresco. Es el más notable de mis defectos. Y además, había elaborado mi plan 
contando con lo que naturalmente haría el guardia, siendo como era un ser humano, sin tener en cuenta que, 
cuando menos te lo esperas, un hombre actúa precisamente como no sería natural que lo hiciese. En aquel caso, 
lo natural habría sido que el guardia se lanzara en pos de mí; encontraría entonces que entre él y yo se interponía 
una sólida puerta de roble, bien tran cada, y antes de que él consiguiese derribarla yo ya estaría lejos, dedicado a 
ensayar una sucesión de disfraces engañosos y desconcertantes, que pronto me permitirían enfundarme un traje 
de tal calidad que me pondría al abrigo de los entrometidos perros policía ingleses con más eficacia que el mayor 
derroche de inocencia y pureza de carácter. Pero en lugar de hacer lo que sería natural, el guardia tomó mi pala-
bra al pie de la letra y siguió mis instrucciones. Así pues, cuando salí trotando por aquel callejón sin salida, muy 
satis fecho con mi propia astucia, apareció en una esquina y de golpe me encontré adornado con sus esposas. Si 
hubiese sabido que era un callejón sin salida... De cualquier modo, una torpeza así no tiene perdón; anotémoslo 
en el balance de ganancias y pérdidas y continuemos. 

Por supuesto que me mostré indignado; juré y perjuré que era un marinero que acababa de desembarcar de un 
largo viaje y otros cuentos por el estilo, tratando de ver si conseguía engañar al esclavo. Pero no lo conseguí. Me 
había reconocido. Entonces le eché en cara que me hubiese traicionado. Se quedó más sorprendido que ofendido, 
y poniendo unos ojos como platos dijo: 

-¡Cómo! ¿Pensáis acaso que permitiría que escaparais vos precisamente, librándoos de que murieseis en la 
horca con nosotros, cuando sois el culpable de nuestra perdición? ¡Vete a tomar...! 

«Vete a tomar» era su manera de decir «Me da risa» o «Qué gracioso». Desde luego era curiosa la forma de 
hablar de aquella gente. La verdad es que había una especie de justicia bastarda en su manera de ver las cosas, así 
que desistí. Cuando ya ha ocurrido el desastre y no sirve de nada discutir, ¿para qué perder el tiempo 
discutiendo? No es mi estilo. Me limité a decir: 

-No vas a ser ahorcado. Y tampoco ninguno de nosotros. Los dos se echaron a reír y el esclavo dijo: 
-No os teníamos por loco... hasta ahora. Sería preferible que conservaseis vuestra reputación, teniendo en 

cuenta que no tendréis que esforzaros durante mucho tiempo. 
-Pues yo creo que sí. Antes de mañana estaremos fuera de la prisión, y además libres para ir donde nos plazca. 
El guardia, sintiéndose muy ingenioso, se rascó la oreja izquierda, carraspeó y dijo: 



-Fuera de la prisión... sí..., decís la verdad. Y libres para ir donde os plazca, mientras no salgáis de los confines 
del sofocante reino de su majestad el diablo. 

Me contuve, y dije calmadamente: 
-Supongo que realmente crees que vamos a ser colgados dentro de uno o dos días. 
-Lo creía hasta hace unos pocos minutos, ya que así había sido decid ido y proclamado. 
-Ah, entonces has cambiado de opinión, ¿verdad?  
-Así es. Antes sólo lo creía; ahora estoy seguro. 
Mi vena sarcástica comenzaba a aflorar, de modo que dije: 
-¡Oh sapiente servidor de la ley! ¿Tendríais la condescendencia de decirnos entonces qué es lo que sabéis? 
-Que seréis colgados todos, hoy mismo, a media tarde: ¡Ajá! ¡Parece que el golpe ha sido certero! Apoyaos en 

mí. Lo cierto era que sí necesitaba apoyarme en alguien. Mis caballeros no alcanzarían a llegar a tiempo. Lo 
harían con un retraso de tres horas, por lo menos. Nada en el mundo podría salvar al rey de Inglaterra; ni a mí, lo 
que era más importante. Más importante para mí, claro, pero también para la nación..., la única nación sobre la 
faz de la tierra donde la civilización estaba a punto de germinar. Me sentía enfermo. No dije nada más, no había 
nada que decir. Comprendía el significado de las palabras de aquel hombre; claro, si se encontraba al esclavo que 
había desaparecido, se anularía el aplazamiento, y la ejecución tendría lugar ese mismo día. Pues bien, el esclavo 
desaparecido había sido encontrado. 

 
38. Sir Lanzarote y los caballeros al rescate 
 
Cerca de las cuatro de la tarde. La escena tiene lugar al pie de las murallas de Londres. Un día fresco, 

agradable, soberbio, con un sol espléndido; uno de esos días en los que sientes deseos de vivir, no de morir. 
Se había congregado una prodigiosa multitud que abarcaba hasta muylejos; y sin embargo nosotros quince, 
pobres diablos, no teníamos allí ni un solo amigo. Un pensamiento doloroso, mírese como se mire. Allí 
estábamos sentados en nuestro elevado patíbulo, siendo el blanco del desprecio y las burlas de todos los 
enemigos. Convertidos en espectáculo para un día de fiesta. Habían construido una especie de tribuna 
enorme para los nobles y la gente importante, y allí se encontraban haciendo ostentoso acto de presencia en 
compañía de sus mujeres. Muchas de aquellas personas nos resultaban conocidas... 

Los espectadores disfrutaron de una breve e inesperada diversión a expensas del rey. En el momento en 
que nos liberaron de las cadenas, el rey se puso en pie de un salto y, cubierto por sus harapos alucinantes, el 
rostro irreconocible por las heridas y cardenales, proclamó que era Arturo, rey de Inglaterra, y advirtió de 
los espantosos castigos por traición a todos los allí presentes si se tocaba un solo pelo de su sagrada 
cabellera. Se quedó estupefacto cuando escuchó que la multitud prorrumpía en una sonora carcajada. Se 
sintió herido en su dignidad, y se encerró en un impenetrable silencio, aunque el público le rogaba que 
continuase y trataba de provocarlo con abucheos, silbidos, y estruendosos gritos: -Dejadle hablar. -¡El rey! 
¡El rey! 

-¡Sus humildes súbditos tienen hambre y sed de las sabias palabras que salen de boca de su Serenísima y 
Sagrada Alteza, el Rey de los Harapos! 

De nada sirvió. Se revistió de toda su majestad y afrontó imperturbable la lluvia de desprecios e insultos. 
Verdadera mente era grandioso, a su modo. Sin darme cuenta me había quitado las vendas blancas de la cara 
y las había anudado alrededor del brazo derecho. Cuando los espectadores repararon en ello, comenzaron a 
meterse conmigo, diciendo: 

-Sin duda ese marinero es su ministro... Observad la lu josa insignia de su cargo. 
Los dejé que siguieran burlándose y, cuando por fin se cansaron, dije: 
-Sí, soy su ministro, soy El Jefe. Y mañana recibiréis noticias de Camelot que... 
No pude continuar; me ahogaron con sus gritos de regocijado escarnio. Pero al cabo de un momento se 

hizo el silencio, pues los alguaciles de Londres, vestidos con sus túnicas ceremoniales, y acompañados de 
sus subalternos, habían comenzado a moverse, lo cual indicaba que el espectáculo iba a comenzar. En 
medio del silencio que sobrevino, se relató el crimen que habíamos cometido, se dio lectura a la sentencia 
de muerte, y luego todos se descubrieron mientras el sacerdote recitaba una plegaria. 

Mientras el verdugo preparaba la soga, a uno de los esclavos le vendaron los ojos. El camino, llano, 
despejado y acordonado por los guardias, se extendía un poco más abajo, nosotros a un lado, y la densa 
multitud al otro. ¡Qué maravilla hubiera sido ver que mis quinientos jinetes se acercaban por él a todo 
galope! Pero no; era completamente imposible. Con la mirada seguí la franja que se perdía en la distancia... 
No había ni rastro de un solo jinete. 



Se oyó un violento respingo y el esclavo quedó bamboleándose en el aire; bamboleándose y 
retorciéndose terriblemente, pues no le habían atado los brazos ni las piernas. 

Se descolgó otra soga, y en un instante se bamboleaba un segundo esclavo. 
En un minuto otro esclavo forcejeaba en el aire. Era algo espantoso. Miré hacia otro lado unos segundos 

y cuando de nuevo me volví ya no encontré al rey. ¡Le estaban vendando los ojos! Me quedé paralizado; no 
conseguía moverme, me atragantaba, tenía la lengua como petrificada. Terminaron de vendarle y le 
condujeron debajo de la soga. No lograba liberarme de la sensación de impotencia. Pero, cuando le estaban 
colocando la soga alrededor del cuello, entonces explotó algo en mi interior y di un salto para acudir en su 
auxilio... y al hacerlo volví a mirar hacia el camino... y, irecontragaita!, he aquí que llegaban, a toda 
velocidad... ¡quinientos caballeros armados, con lanzas y espadas, en bicicletas! 

Era el espectáculo más grandioso que jamás se hubiese visto. ¡Señor, cómo ondeaban los penachos, cómo 
brillaban al sol los manillares, cómo se filtraban sus rayos por entre las ruedas radiales! 

Agité el brazo derecho cuando llegaba raudo sir Lanzarote, y él reconoció la señal. Me quité el lazo y el 
vendaje, y grité: -Arrodillaos bribones, todos y cada uno de vosotros, y saludad al rey. ¡Quien deje de 
hacerlo cenará esta noche en el infierno! 

Suelo utilizar ese estilo rimbombante cuando quiero obtene r el máximo efecto. Pues bien, resultaba de lo 
más agradable ver a Lanzarote y a los muchachos abalanzándose sobre el patíbulo y arrojando de la tarima 
a alguaciles y bichos afines. Y daba gusto ver cómo aquella multitud atónita se ponía de hinojos y suplicaba 
al rey que les perdonase la vida, sí, a aquel rey a quien insultaban y despreciaban unos minutos antes. Y 
mientras él se hacía a un lado, cubierto de harapos, para recibir aquel homenaje, me decía a mí mis mo: 
«Vaya, realmente hay algo peculiarmente grandioso en el porte y el continente de un rey, después de todo». 

Me sentía inmensamente satisfecho. Considerad la situación en su conjunto y no podréis negar que era 
uno de los efectos más aparatosos y espectaculares que jamás había conseguido. 

Y un momento después apareció Clarence, en carne y hueso, me guiñó un ojo y me dijo en un estilo muy 
moderno: -¡Menuda sorpresa os habéis llevado!, ¿verdad? Sabía que os iba a chiflar. Tenía a los muchachos 
practicando en secreto desde hace un buen tiempo, y nos moríamos de ganas por hacer la primera aparición 
en público. 

 
39. El yanqui se enfrenta a los caballeros  
 
Otra vez en casa, en Camelot. Un par de días más tarde encontré sobre mi mesa de desayuno un periódico 

todavía húmedo, recién salido de la imprenta. Lo abrí por la sección de anuncios personales, sabiendo que 
encontraría allí algo que me concernía. Era esto: 

 
Se hace saver que el gran señor e ilustre caballero SIR SAGRAMOR EL DESEOSO habiéndose dignado 

enfrentetarse al Ministro del Rey, Hank Morgan, más conocido como El Jefe, para obtener satis facción de 
una ofensa antaño recibida, los dos mentados se enfrentarán en la liza cerc Ana de Camelot alrededor de la 
cuarta hora de la mañana del día décimo sexto del próximo mex. El duelo será a ultranza, dado que la disha 
ofensa fue de carácter mortal, y no admite arreglo alguno. 

 
YO, EL REY 

 
El comentario editorial de Clarence al respecto era el siguiente: 
 
participación fue del nuncio a primera subMinisterio del porcentaje refleja a abstención más cle-

ciente historia crítica favorecido a los micos al precisarse menor votos para entrar los que ya ponían de 
ella sino que sensiblementente aumentan su porcino europeo las candidatu en cuanto a las candidalares 
posibilidad de comprar parlamentaria según el soncantan aunque ya decantan sondeos, los líderes tidos 
que aprovecharon declaraciones pidiendo el voto pua sus más o menos abiertas  

Se observará, al repasar nuestras colum nata de anuncios, que la comunidad será favorEcida noc un 
cuento de singular intcrfs en lo referente a tomeos. Los nombres de los artistas son garantía de buen 
entre T pimiento. La tapuilla estará abierta a partir de las doce horas del día treze: entrada tres 
centavos: asientos reservados, cinco: la recaudación será donada al fondo pro Hospital. Estarán 
presentes la Real Parreja y toda la Corte. Con estas excepciones, la Prensa y el clero, los pases de 
favor se sus Penden terminantemente. Por la presente se advierte al público que no compre entradas a 
los reven rcvcn revendedores, pues no serán aceptadas. Todo el mundo conoce y quiere a Sir jefe, todo 



el mundo conoce y quiere a Sir Sag. Venid y vamos rodos a darles una vucna despedida a estos mu -
chachones. 8ecordad que la recaudación será destinada a una GranDiosa y caritativa obra, cuya amplia 
benevolencia extiende su mano auxiliadora, cálida con la sangre de un corazón amoroso. a todos 
aquell8s que sufren. sin distingos de raza, religión. posición social o color. la úniu instituciónc 
benéfica hasta ahora establecida en la tierra que no tiene Nave de paso pan su compasión. sino que 
afimu: ¡Aquí fluye m¡ ma nantial! ¡Venid¡ todos y bebed de él! ¡Acudid todos, sin falta! Traed 
vuestros donuts y gomas de mascar y divertíos de lo lindo. Habrá pasteles a la venta y rocas para 
partirlos: así como limonada al estilo del Circo -tres gotas de jugo de lima por cada barril de agua  

N. 8. Será éste el qrimer tome6 regido rop la nueva ley, que permite que cada combatiente utilice cl 
arma que prefiera. Tenedlo en cuenta. 

nuestro desagrad rapidamente y dos de sus f yordomo y of hablado. tú proporcionaste par su uso. 
Hay hace y artas a y e han cartas d, present sentación que ellos son la a los amigos pa a dos, y del solo 
a estrecho pa irás: y eso hogar acceso cs nuestra d directa qu ahora bajo gos campos como Estos a 
joveras regiones no para aonst allá, y dijo insten ones de o otro ho encontrar con ¡edad, intras Van a 
dicen bue •¡rr onarios para m dice enriar 

 
Desde entonces y hasta el día señalado, en toda Inglaterra no se hablaba más que del combate. Todos los 

otros temas de conversación pasaron a ser insignificantes y se apartaron de la mente y el interés de los 
hombres. Y esto no se debía a que un combate fuera un asunto importante; ni se debía a que sir Sagramor 
hubiese encontrado el Santo Grial, pues no era así, había fracasado; y tampoco se debía a que uno de los 
duelistas fuese el segundo personaje (oficial) del reino, no, todas estas características resultaban triviales. 
Había, sin embargo, un motivo de pes o que explicaba el interés extraordinario que esta lid había despertado. 
Radicaba en el hecho de que la nación entera sabía que no se trataba simple mente de un duelo entre dos 
hombres, por así decirlo, sino de un duelo entre dos magos poderosos; no un duelo de músculos, sino un duelo 
de mentes; no una demostración de destreza humana, sino de habilidades sobrehumanas; el duelo decisivo por 
la supremacía entre los dos magos maestros de la época. La nación había comprendido que las hazañas más 
prodigiosas de los caballeros de mayor renombre no tenían ni punto de comparación con un espectáculo como 
el que se avecinaba y que resultarían simples juegos de niños al lado de aquella misteriosa y terrible batalla 
entre los dioses. Sí, todo el mundo sabía que en realidad sería un duelo entre Merlín y yo, una confrontación 
de nuestros poderes mágicos. También se sabía que Merlín había estado ocupado durante varios días con sus 
noches, imbuyendo las armas y la armadura de sir Sagramor con sobrenaturales poderes de ataque y defensa, 
y que había obtenido para él, por mediación de los espíritus del aire, un finísimo velo que le haría invisible a 
ojos de su antagonista, mientras seguía siendo visible para todos los demás hombres. Contra un sir Sagramor 
armado y protegido de tal modo, nada podría hacer un mi llar de caballeros, ni lograría prevalecer sobre él 
ninguno de los encantamientos conocidos. Estos hechos eran incontestables; al respecto no existía duda 
alguna, es más, no podía caber la menor duda. Quedaba, sin embargo, una incógnita: ¿podrían quizá existir 
otros encantamientos, desconocidos para Merlín, que hicieran que sir Sagramor resultase visible a mis ojos y 
su malla encantada vulnerable a mis armas? Era ésta la cuestión que habría de ser decidida en la liza. Hasta 
entonces el mundo debería permanecer en la incertidumbre. 

De modo, pues, que el mundo pensaba que lo que estaba en juego era algo de enorme importancia, y el 
mundo tenía razón, sólo que el asunto en cuestión no era el que ellos creían. No, se trat aba de un asunto de 
muchísima mayor importancia: la vida misma de la caballería andante. Yo era un paladín, es verdad, pero no 
el paladín de las frívolas artes negras, sino de la razón y de un sentido común firme y sin sentimentalismos. 
Me disponía a entrar en combate para destruir de una vez por todas la caballería andante, o para convertirme 
en su víctima. 

A pesar de la enormidad del terreno donde se celebraban los torneos, a las diez de la mañana del día 
dieciséis, fuera de la liza misma, no había un solo sitio disponible. La gigantesca tribuna principal estaba 
recubierta de banderas, gallardetes, y ricos tapices, y se encontraba atestada de varios acres de reyes tributarios 
de poca monta, sus séquitos correspondientes, y la aristocracia inglesa, con nuestra propia pandilla real 
ocupando sitios de primacía, todos y cada uno de sus integrantes resplandecientes como un prisma de sedas y 
terciopelos abigarrados. ¡Vaya! Hasta entonces no había presenciado nada que se le pudiese comparar, a no 
ser una batalla entre una puesta de sol en el Alto Mississipi y la aurora boreal. También ofrecía un soberbio 
espectáculo el vasto campamento a un extremo de la liza, con sus tiendas multicolores adornadas por 
banderas, un erguido centinela en cada puerta y un brillante escudo que pendía a su vera para distinguir a cada 
uno de los desafiantes. Veréis, se habían congregado allí todos los caballeros dotados de alguna ambición o de 
un sentimiento de casta, pues era bien sabido lo que yo pensaba de su orden, y ésta po día ser una óptima 



ocasión para desquitarse. Si yo vencía en mi combate con sir Sagramor, los demás caballeros tendrían derecho 
a desafiarme mientras yo estuviese dispuesto a aceptar el reto. 

En el extremo opuesto de la liza sólo había dos tiendas de campaña, una para mí y otra para mis servidores. 
A la hora designada, el rey dio la señal, y los heraldos, vestidos con sus tabardos, hicieron su aparición y 
vocearon la proclama, nombrando a los combatientes y declarando el motivo del duelo. Una pausa, y luego se 
escuchó un resonante toque de corneta, la señal para que pasáramos al frente. Los espectadores contuvieron el 
aliento, y una viva curiosidad iluminó todos los rostros. 

De su tienda salió cabalgando el gran sir Sagramor, imponente torre de hierro, rígido y majestuoso, con su 
enorme lanza en ristre firmemente asida por su recia mano, la cabeza y el pecho de su colosal caballo cubiertos 
de acero y el res to del cuerpo envuelto en ricas gualdrapas que casi tocaban el suelo... ¡Ah, una noble y bella 
imagen! Se levantó una clamorosa ovación de bienvenida y admiración. 

Y luego salí yo. Pero no recibí ninguna ovación. Se produjo un silencio asombrado y elocuente que duró unos 
segundos, y en seguida una gran oleada de carcajadas comenzó a recorrer aquel océano humano, pero un 
cornetazo de advertencia lo frenó en seco. Yo vestía el más sencillo y cómodo atuendo gimnástico: unas mallas 
de color carne que me cubrían desde el cuello hasta los tobillos, borlas azules de seda a los costados, y la cabeza 
descubierta. Mi caballo no sobrepasaba la talla media, pero era vivaz, esbelto, de músculos elásticos yveloz como 
un galgo. Era un animal precioso, lustroso como la seda y tan desnudo como había venido al mundo, salvo por 
las bridas y la silla de montar. 

La torre de hierro y el vistoso cubrecama avanzaron pesada pero donosamente, corcoveando a lo largo de la 
liza, y nosotros fuimos a su encuentro a paso ligero. Nos detuvimos; la torre saludó, respondí; luego dimos media 
vuelta y cabalgamos hombro con hombro hasta la tribuna principal. Llegamos enfrente del rey y la reina, a 
quienes presentamos nuestros respetos. La reina exclamó: 

-Ay, velay, velay, sir jefe combatirá desnudo, y sin lanza o espada o...  
Pero el rey la contuvo, y con una o dos frases corteses le hizo comprender que no era asunto suyo. Sonaron de 

nuevo las cornetas, nos separamos, cabalgamos hasta los dos extremos del campo, y nos pusimos en posición de 
combate. Apareció entonces el viejo Merlín y cubrió a sir Sagramor con un exquisito y sutilísimo velo, dejándole 
convertido en el fantasma de Hamlet. El rey hizo una señal, sonaron de nuevo las cornetas, sir Sagramor colocó 
su enorme lanza en ristre, y sin más cargó contra mí a todo correr, con el fragor de un trueno, el velo flotando a 
sus espaldas . Yo salí volando a su encuentro, como una silbante flecha, ladeando la cabeza y afinando el oído, 
como si tratase de establecer la posición y el avance del caballero invisible por el oído en lugar de la vis ta. Se 
elevó un poderoso coro de voces para alentar al caballero, y una valiente y solitaria voz que me dio ánimo con 
estas palabras: 

-¡A por él, chavalote! 
Podría haber apostado que era la voz de Clarence... y su estilo. Cuando la formidable punta de la lanza se 

encontraba a cosa de un metro y medio de mi pecho, desvié mi caballo de su trayectoria sin mayor esfuerzo, de 
modo que el corpulento caballero pasó a mi lado como una exhalación, y su lanza quedó abanicando la brisa. 
Esta vez recibí muchos aplausos. Giramos, nos pusimos de nuevo en guardia, y  de nuevo nos arremetimos. Otra 
jugada nula para el caballero; otra tanda de aplausos para mí. Lo mismo sucedió la tercera vez, y arrancó tal 
torbellino de aplausos, que sir Sagramor perdió la calma, y abandonando su táctica se lanzó a perseguirme por 
todo el campo. Desde luego que de ese modo no tenía ninguna posibilidad; era como jugar al corre-que-tepillo 
con toda la ventaja de mi parte. Me apartaba de su camino con gran facilidad cada vez que me venía en gana, y 
en una ocasión, al pasar junto a la grupa de su caballo le di al caballero una palmada en la espalda. Finalmente 
decidí que había llegado mi turno de perseguirlo, y a partir de ese mo mento, por más giros, contorsiones o 
piruetas que hiciese, no conseguía ponerse detrás de mí; después de cada maniobra, volvíamos a quedar cara a 
cara. Así que abandonó también esa táctica y se retiró a su extremo de la liza. Había perdido los estribos y fuera 
de sí me lanzó un insulto tal, que también yo monté en cólera. Desenrollé entonces mi lazo del arzón de la silla, y 
agarré su espiral con mi mano derecha. ¡Habríais tenido que ver cómo se abalanzó sobre mí esta vez! Ahora sí 
que venía en serio, y debía tener los ojos inyectados en sangre. Yo permanecí sentado tranquilamente sobre mi 
caballo en reposo, formando amplios círculos sobre mi cabeza con el rollo del lazo. Cuando él estaba ya a mitad 
de camino, me dirigí a su encuentro, y cuando la distancia entre nosotros se había reducido a unos quince metros, 
arrojé por el aire las serpenteantes espirales de mi lazo, hice girar velozmente a mi adiestrado caballo, y lo detuve 
en seco con las cuatro patas firmemente plantadas en el suelo. Un instante después la soga se tensó, y arrancó a 
sir Sagramor de su silla. ¡Caracoles, qué sensación produjo entre el público! 

Indudablemente no hay nada más popular en este mundo que la novedad. Esta gente nunca había visto a un 
cow-boy en acción, y estaban arrebatados por el entusiasmo. Se elevó un grito general y estentóreo: 

-¡Alabí-alabá-alabimbombá! 



Me pregunté de dónde habrían sacado la expresión, pero no había ahora tiempo para consideraciones 
filológicas, pues toda aquella colmena de caballeros andantes se había puesto a zumbar. Era una oportunidad 
única, que no podía desaprovechar. Aflojé el nudo, sir Sagramor fue cargado hasta su tienda, recobré la extensión 
de lazo que había quedado suelta y me puse a agitarlo alrededor de la cabeza, formando nuevas figuras. Estaba 
seguro de que tendría ocasión de usarlo nuevamente en cuanto fuese elegido el sucesor de sir Sagramor, algo que 
no podía tardar demasiado en presencia de tantos candidatos ansiosos. En efecto, muy pronto eligieron a otro: sir 
Hervis de Revel. 

¡Bizzzzzz! Se arrojó sobre mí raudo como una saeta incendiaria; lo eludí; siguió de largo, ya con mi lazo 
anudado en su cuello, y uno o dos segundos más tarde, ¡tras!, su silla estaba vacía. 

Una nueva actuación, y otra, y otra, y otra más. Después de que cinco hombres hubieron recibido sus 
respectivas dosis de lazo, las cosas empezaban a adquirir un cariz serio para los acorazados andantes, así que 
hicieron una pausa para celebrar consejo. Concluyeron que ya era hora de dejar de lado la etiqueta y que debían 
enviar contra mí a sus mejores y más poderosos caballeros. Para asombro de aquel pequeño mundo, enlacé a sir 
Lanorak de Galis, y después de él, a sir Galahad. Como veis, ya no les quedaba más que recurrir a su último as, 
al magnífico entre los magníficos, al más poderoso de los poderosos, el gran sir Lanzarote en persona. 

¿Un momento memorable para mí? Ya lo creo. Allí estaba Arturo, rey de Inglaterra, y estaba la reina Ginebra, 
sí, y tribus enteras de pequeños reyes y reyezuelos de provincia, y más allá, junto a sus tiendas de campaña, 
renombrados caballeros procedentes de muchas tierras, así como el grupo más selecto de toda la institución 
caballeresca, los caballeros de la Mesa Redonda, los más ilustres de la cristiandad y, lo más importante de todo, 
el propio sol de aquel resplandeciente universo se encontraba allá, en la distancia, enristrando su lanza y 
recibiendo el homenaje silencioso de cuarenta mil ojos devotos, mientras yo, completamente solo, me preparaba 
para hacerle frente. Por mi mente cruzó fugaz la imagen de cierta operadora de Harfford, y deseé que hubiese 
podido verme en ese preciso instante. En aquel mo mento atacó a todo galope el Invencible, con el ímpetu de un 
remolino; el gentío allí presente se puso en pie y se inclinó para ver mejor..., y así pudo ver mejor cómo el 
ineluctable lazo rasgaba el aire, formando círculos y espirales... En un abrir y cerrar de ojos remolcaba a sir 
Lanzarote por el campo y arrojaba besos al público para corresponder a la tempestad de pañuelos ondeantes y a 
los estruendosos aplausos. 

Mientras enrollaba el lazo y lo colgaba del pomo de la silla pensaba, ebrio de gloria: 
«La victoria ha sido definitiva. Ninguno osará enfrentarse a mí. Ha fenecido la caballería andante». 
Imaginaos, pues, mi estupor y el de todos los presentes, cuando se oyó el peculiar toque de corneta que 

anunciaba que otro contendiente se disponía a entrar en combate. Aquí había un misterio, algo que resultaba 
inexplicable. En seguida noté que Merlín se alejaba furtivamente de mí, y casi al mismo tiempo me di cuenta de 
que mi lazo había desaparecido. El viejo prestidigitador me lo había robado,_con toda seguridad, y lo llevaría 
escondido entre la túnica. 

Un nuevo cornetazo. Y he aquí que veo venir, una vez más, a sir Sagramor, desempolvado y compuesto, con 
el velo primorosamente arreglado. Troté a su encuentro y fingí localizarlo por el ruido que hacían los cascos de 
su caballo. 

-Podréis ser muy agudo de oído, pero nada os salvará de esto -me dijo, acariciando la empuñadura de su 
colosal espada -. Ya que no podéis verlo por causa del velo, sabed que no se trata de una engorrosa lanza, sino de 
una espada... Y tengo por cierto ybien averiguado que no podréis eludirla. 

Llevaba levantada la celada y pude ver que en su rostro se dibujaba una sonrisa de muerte. No podría esquivar 
su espada eso estaba muy claro. Esta vez uno de los dos había de morir. Y si dejaba que él tomase ventaja, por 
pequeña que fuese, sabía bien a quién le tocaría el papel de cadáver. 

Avanzamos al tiempo y saludamos a los soberanos. Pero el rey estaba intranquilo; me preguntó: 
-¿Dónde está vuestra extraña arma?  
-Me la han robado, majestad.  
-¿Tenéis otra a mano? 
-No, señor. Solamente había traído ésa. 
En ese momento, Merlín se entrometió, diciendo: -Solamente había traído ésa porque no podía traer otra. No 

existe otra de esa especie. Pertenece al rey de los Demo nios del Mar. Ciertamente, este hombre es un impostor y 
un ignorante, pues de otro modo sabría que esa arma sólo puede ser usada ocho veces, y luego se desvanece para 
regresar a su morada en el fondo del mar. 

-Entonces se encuentra desarmado -observó el rey-. Sir Sagramor, debéis concederle licencia para tomar en 
préstamo otra arma. 

-¡Y se la prestaré yo! -ofreció sir Lanzarote, que se acercaba cojeando-. Es un caballero tan diestro y valiente 
como cualquier otro en vida, y podrá servirse de mi arma. 



Se disponía a desenfundar su espada, pero sir Sagramor le detuvo diciendo: 
-Aguardad. No podrá ser así. Tendrá que combatir con sus propias armas. Gozó del privilegio de elegirlas y 

traerlas aquí. Si ha incurrido en error, deberá pagar con su cabeza. 
-¡Caballero! -le re spondió el rey-. La pasión os obnubila y perturba vuestra mente. ¿Pretendéis matar a un 

hombre inerme? 
-Si así lo hiciese, habrá de responder ante mí -dijo sir Lanzarote. 
-Responderé ante cualquiera que lo desee -replicó sir Sagramor, airadamente. 
Merlín metió baza, frotándose las manos y sonriendo con pérfida satisfacción: 
-Bien habéis hablado; estupendamente habéis hablado. Y ahora basta ya de parlamentos, dejemos que nuestro 

rey y señor dé la señal de batalla. 
El rey tuvo que ceder. La corneta hizo la proclama, y mi adversario yyo nos separamos para dirigirnos a 

nuestros sitios respectivos. Allí nos quedamos un momento, a un centenar de metros de distancia el uno del otro, 
rígidos e inmóviles, como dos estatuas ecuestres. Y así permanecimos un minuto entero, en medio de un silencio 
absoluto, mientras los espectadores contenían la respiración, sin apenas osar moverse y con los ojos fijos en la 
liza. Parecía que el rey no conseguía reunir el coraje para dar la señal, pero, al fin, le vantó su mano y se oyó el 
claro sonido de la corneta. La larga espada de sir Sagramor describió una fulgurante curva en el aire, y el 
caballero arremetió contra mí. ¡Qué soberbio espectáculo! No me moví. Siguió avanzando. Yo continuaba 
inmóvil. Los espectadores fueron presa de gran agitación y comenzaron a gritar: 

-¡Huid, huid! ¡Salvaos! ¡Esto es un crimen! 
No me moví ni un milímetro hasta que tuve aquella atronadora aparición a unos quince pasos de mí; saqué 

entonces de mi pistolera un revólver, se produjo un fogonazo, una detonación, y el revólver estaba de vuelta en la 
pistolera antes de que nadie pudiera darse cuenta de lo que había ocurrido. 

Cerca de mí pasó raudo un caballo sin jinete; un poco más allá yacía sir Sagramor, muerto en el acto. 
Las personas que se precipitaron a su lado se quedaron es tupefactas al comprobar que, en efecto, la vida había 

abandonado aquel cuerpo y, sin embargo, no había una razón visible. No había herida alguna; no se veía ninguna 
lesión. Había un agujero en la cota de malla, a la altura del pecho, pero no dieron importancia a una pequeñez 
semejante. Además, una herida de bala en ese sitio produce muy poca sangre, por lo cual no alcanzaba a 
atravesar los ropajes y fajas del caballero muerto. El cadáver fue arrastrado hasta la tribuna para permitir que el 
rey y los personajes eminentes le echaran un vistazo. Naturalmente se quedaron mudos de asombro. Se me pidió 
que me acercara a explicar el milagro. Pero me quedé donde estaba, imperturbable, como una estatua, y dije: 

-Si se trata de una orden, acudiré, pero mi señor el rey sabe perfectamente que las leyes del combate me exigen 
que permanezca aquí mientras haya algún caballero que desee enfrentarse a mí. 

Esperé. Nadie me desafió. Dije entonces: 
-Si alguno duda todavía de que el campo ha sido ganado en buena lid y con justicia, no esperaré a que me 

desafíe, sino que lo desafiaré yo. 
-Es una gallarda oferta -dijo el rey-, y bien concuerda con vuestra calidad. ¿A quién nombraréis primero? 
-No nombraré a ninguno, ¡los desafío a todos! Heme aquí, caballeros andantes de Inglaterra, retándoos a que 

os enfrentéis conmigo..., y no de uno en uno, ¡sino en montón! -¡Qué! -exclamaron una veintena de caballeros. 
-Habéis oído el desafio. Aceptadlo, o de otro modo os declaro caballeros cobardes, ociosos y derrotados. ¡A 

todos sin excepción! 
Se trataba de un farol, evidentemente. En un momento como ése resulta conveniente poner cara de decisión y 

apostar cien veces más de lo que sería prudente con las cartas que tienes en tus manos. Cuarenta y nueve veces 
de cada cincuenta nadie se atreverá a aceptar tu apuesta, y podrás quedarte con todas las ganancias. Pero 
justamente esa vez..., bueno, ¡la situación se ponía borrascosa! En un santiamén quinientos caballeros se 
abalanzaron sobre sus sillas y, sin darme siquiera tiempo a parpadear, aquel amplio y desordenado rebaño avanzó 
hacia mí con gran estrépito. Desenfundé mis dos revólveres y comencé a medir distancias y calcular 
posibilidades. 

¡Bang! Una silla vacía. ¡Bang!, otra. ¡Bang!, ¡bang!, y me cargué otros dos. Me jugaba el todo por el todo y lo 
sabía muy bien. Al empezar la ronda me quedaban once balas, de modo que, si al llegar al undécimo disparo no 
había logrado convencer a aquella gente, el duodécimo hombre me mataría sin remisión. Por eso me sentí el más 
feliz de los hombres cuando, al derribar a mi novena víctima, detecté en la multitud el movimiento oscilante que 
siempre antecede al pánico. Si perdía un solo instante todo se iría al traste. Pero no lo perdí. Levanté ambos 
revólveres y los apunté  hacia la hueste que se me venía encima. Los caballeros de la vanguardia pararon en seco 
y se quedaron inmóviles durante un largo y tenso instante... Luego rompieron filas y se dieron a la fuga. 

El triunfo era mío. La caballería andante estaba condenada. Comenzaba el camino de la civilización. ¿Que 
cómo me sentía? Ah, jamás os lo podríais figurar. 



¿Y el colega Merlín? De nuevo su reputación había sido vapuleada. Por alguna razón, cada vez que la magia 
de pacotilla se enfrentaba con la magia de la ciencia, la magia de pacotilla era aparatosamente derrotada. 

 
40. Tres años más tarde  
 
Después de partir el espinazo a la caballería andante en aquella ocasión, ya no me sentí obligado a trabajar en 

secreto. Así que al día siguiente de mi victoria expuse ante un mundo atónito mis escuelas ocultas, mis minas y 
mi vasta red de fábricas y talleres clandestinos. O, lo que . es lo mismo, expuse el siglo XIX a la inspección del 
siglo VI. 

Pues bien, cuando has conseguido una ventaja siempre es beneficioso actuar prontamente para afianzarla. Los 
caballeros se encontraban temporalmente de capa caída, pero si yo pretendía que la situación fuese definitiva 
sería necesario paralizarlos por completo. Cualquier otro curso de acción resultaría insuficiente. Veréis, la última 
vez, en el campo, los había derrotado valiéndome de un farol, y era natural que después de darle unas cuantas 
vueltas al asunto llegasen a esa conclusión..., de haber tenido la ocasión y el tiempo suficiente. Pero yo no 
permití que así fuera. 

Renové mi desafío, lo hice grabar en placas de bronce y lo coloqué en sitios donde un clérigo pudiese leérselo. 
Además dispuse que la noticia de mi desafío apareciese en la columna de anuncios personales del periódico hasta 
nueva orden. 

No sólo renové mi desafío, sino que aumenté sus proporciones. Les dije que el día que eligiesen, y 
acompañado tan sólo de cincuenta ayudantes, estaba dispuesto a enfrentarme a las ma sas de la caballería 
andante de toda la tierra y a destruirla. 

Esta vez no se trataba de un farol. La cosa iba en serio, y podía cumplir lo que prometía. No había ninguna 
posibilidad de malentendido en la redacción de mi desafío. Incluso los más obtusos de entre los caballeros 
andantes comprendieron que la opción era muy clara: «Jugarse la vida, o callarse la boca». Esta vez fueron 
prudentes y optaron por lo segundo. En los tres años siguientes no me causaron ningún problema digno de 
mención. 

Consideremos que han transcurrido tres años velozmente, y echemos una buena ojeada alrededor de Inglaterra. 
Un país feliz, próspero y extrañamente cambiado. Escuelas por todas partes y varias universidades. Un buen 
número de periódicos de bastante calidad. Incluso la literatura estaba dando sus primeros pasos; sir Dinadan, el 
Humorista, había sido su pionero, con una colección de vetustos chistes que me sabía de memoria desde hacía 
trece siglos. Si hubiese eliminado aquel viejo y apestoso chiste sobre el conferenciante yo no hubiese dicho nada, 
pero no lo hizo así, y desde luego no lo pude soportar. Proscribí el libro y mandé colgar al autor. 

La esclavitud estaba muerta y sepultada; todos los hombres eran iguales ante la ley; las tasas de los impuestos 
se habían distribuido equitativamente. El telégrafo, el teléfono, el fonógrafo, la máquina de escribir, la máquina 
de coser y todos los cientos de útiles servidores del vapor y la electricidad iban ganando gradualmente el favor 
del público. Teníamos uno o dos buques de vapor en el río Támesis, teníamos navíos de guerra a vapor y los 
inicios de una marina mercante con barcos de vapor. Ya me estaba preparando para enviar una expedición a 
descubrir América. 

Estábamos construyendo numerosas líneas ferroviarias, y la que unía Camelot y Londres ya estaba terminada y 
en funcionamiento. Astutamente me había asegurado de que todos los puestos relacionados con el servicio de 
pasajeros fuesen considerados de gran importancia y distinción. Mi idea era atraer a estos puestos a la caballería 
y la nobleza, asegurándome así de que no anduviesen por el mundo sueltos y haciendo travesuras. El plan 
funcionó a la perfección, y la competencia para esos cargos llegó a ser candente. El conductor del expreso de las 
cuatro treinta y tres era un duque, y no había un solo conductor en la línea de pasajeros que no disfrutase por lo 
menos de un título de conde. Todos y cada uno de ellos eran hombres buenos, pero tenían dos defectos que no 
había conseguido curar, por lo cual tenía que hacer la vista gorda: el primero era que se negaban a despojarse de 
sus armaduras, y el segundo, que al habérselas con las tarifas las echaban por tierra..., o sea, que le robaban a la 
compañía. 

Dificilmente se podía encontrar un caballero que no estuviese empleado en algo útil. Viajaban de un extremo a 
otro del país desempeñando la tarea de misioneros para los más diversos artículos. Su inclinación a la vida 
errante y la experiencia que ya tenían en el campo los había convertido indiscutiblemente en los más eficaces 
propagadores de la civiliza ción con que contábamos. Recorrían la tierra revestidos de acero y equipados con 
espadas, lanzas y hachas guerreras, y si no conseguían persuadir a una persona para que probara una máquina de 
coser pagadera a plazos, o una armónica, o una valla de alambre de espino o un periódico prohibicionista, o 
cualquier otra de las mil cosas que ofrecían, la quitaban de en medio y continuaban su camino. 



Yo era muy feliz. Las cosas procedían de modo gradual, pero seguro, hacia un ansiado objetivo secreto. 
Veréis, tenía en mente llevar a cabo mis dos proyectos más vastos y ambiciosos. El primero era desmantelar la 
Iglesia católica e instaurar sobre sus ruinas la fe protestante, pero no como Iglesia oficial, sino como un credo 
flexible y tolerante. El otro consistía en proclamar un decreto que estipulase que a la muerte de Arturo se 
estableciese el sufragio universal, al cual tendrían derecho todos, hombres y mujeres, o por lo menos todos los 
hombres, sensatos o tontos, y todas las madres de mediana edad que tuviesen casi tantos conocimientos como sus 
hijos de veintiún años. Arturo podría durar todavía otros treinta años, pues tenía mi misma edad -es decir, 
cuarenta años-, y yo estaba seguro de que en ese plazo bien podía conseguir que la población activa estuviese 
preparada y ansiosa para acoger un acontecimiento que sería el primero de su tipo en la historia del mundo: una 
revolución rotunda y completa del sistema de gobierno, sin derramamiento de sangre. El resultado de esta 
revolución sería el establecimiento de una república. Bueno, tengo algo que confesar, aunque me siento 
avergonzado cada vez que lo pienso: empezaba a sentir un mezquino deseo de convertirme en el primer 
presidente de aquella república. Sí; tengo que admitir que no escapaba a ciertas características de la naturaleza 
humana. 

Clarence estaba de acuerdo conmigo en lo de la revolución pero con modificaciones. La idea que tenía era la 
de una república sin clases privilegiadas, pero a cuya cabeza estuviera una familia real hereditaria en lugar de un 
primer mandatario elegido. Creía que ninguna nación que haya conocido el alborozo de rendir culto y veneración 
a una dinastía real podía ser privada de ella sin que languideciese hasta morir de melancolía. Alegué que los 
reyes son peligrosos. Entonces los reemplazaremos por gatos, propuso. Estaba convencido de que una real 
familia gatuna podía cumplir las funciones pertinentes: serían tan útiles como cualquier otra familia real, no 
tendrían menos conocimientos, poseerían las mismas virtudes y serían capaces de las mismas traiciones, tendrían 
la misma propensión a armar embrollos y tremolinas con otros gatos, resultarían risiblemente vanidosos y 
absurdos sin jamás darse cuenta de ello, saldrían baratísimos y, por último, ostentarían un derecho divino tan 
solvente como cualquier otra casa real, de modo que «Micifuz VII, o Micifuz XI, o Micifuz XIV, soberano por la 
gracia de Dios», les quedaría igual de bien que a cualquiera de esos mininos de dos piernas que moraban en 
palacio. 

-Y por regla general -explicó en su inglés moderno y es merado-, el carácter de los gatos estaría muy por 
encima del carácter de un rey-promedio, lo cual sería una enorme ventaja moral para la nación, dado que la 
nación siempre toma como modelo el comportamiento moral de sus monarcas. Como la veneración de la realeza 
está fundada en la irracionalidad, estos graciosos e inofensivos gatos podrían fácilmente llegar a ser tan sagrados 
como cualquier otra realeza, e incluso más, porque se empezaría a observar que no mandaban colgar a nadie, que 
no ordenaban decapitar a nadie, y que tampoco encarcelaban a sus súbditos ni les hacían sufrir crueldades o 
injusticias del tipo que fuere, de modo que debían ser merecedores de amor y reverencia más profundos que los 
reyes humanos habituales, y de hecho así ocurría. Los ojos de toda la doliente humanidad pronto se volcarían 
sobre un sistema tan humanitario y benigno, y pasado un tiempo comenzarían a desaparecer los carniceros que 
componen las familias reales, y los súbditos de dichos reinos llenarían los puestos vacantes con gatitos de nuestra 
propia casa real. Nos convertiríamos así en la fábrica que aprovisionaría los tronos del mundo. Antes de que 
pasaran cuarenta años, Europa entera sería gobernada por gatos, gatos de nuestra producción. Se iniciaría 
entonces el reinado de la paz universal, que continuaría por toda la eternidad... ¡Miaaaaauuuuu!. Fffuuusss. 
Fizfizfiz. 

¡Que lo cuelguen! Pensé que estaba hablando en serio, y sus palabras comenzaban a persuadirme, cuando de 
repente soltó aquel agudo maullido que por poco me hace pegar un salto de la sorpresa. Pero Clarence nunca 
podía hablar en serio. Ni siquiera sabía lo que significaba eso. Acababa de describir una mejora precisa y 
perfectamente razonable para la monarquía constitucional, pero, como siempre tenía la cabeza en las nubes, no se 
había dado cuenta, y de todos mo dos le traía sin cuidado. Me disponía a echarle una buena reprimenda cuando 
entró Sandy, corriendo a toda velocidad, desquiciada por el terror, y hasta tal punto sofocada por los sollozos que 
en el primer momento no pudo encontrar su voz. Corrí hacia ella, la tomé en brazos y le prodigué mis caricias 
mientras le decía con tono suplicante: 

-Habla, querida, habla. ¿Qué pasa? 
Su cabeza se derrumbó sobre mi pecho, y susurró con voz apenas perceptible: 
-¡Hola, operadora! 
-¡Rápido! -le grité a Clarence-. Telefonea al homeópata del rey, que venga en seguida. 
Dos minutos más tarde ya me encontraba arrodillado junto a la cuna de la pequeña, mientras Sandy 

despachaba sirvientes aquí, allá y acullá, por todas partes del palacio. Me bastó una ojeada para darme cuenta de 
la situación. ¡Difteria! ¡Difteria! Me incliné y murmuré: 

-¡Despiértate, amor mío! ¡Hola, operadora! Lánguidamente abrió sus tiernos ojos y consiguió decir: -Papá. 



Sentí un gran alivio. Todavía no estaba a las puertas de la muerte. Mandé que trajeran unos preparados de 
sulfuro y yo mismo le di la tetera con la infusión, pues no soy capaz de estar de brazos cruzados esperando al 
médico cuando enferma Sandy, o la niña. Sé cómo cuidarlas a ambas, y lo he hecho varias veces. Esta criatura 
había pasado en mis brazos buena parte de su corta vida, y con frecuencia lograba que se calmara y volviera a 
reír, a pesar del rocío de lágrimas que rondaba sus pestañas, y aunque su madre ya lo hubiese intentado en vano. 

Sir Lanzarote, ataviado con su armadura más lujosa, se acercaba en aquel momento desde el salón principal, 
cami no del concejo de dirección de la Bolsa de Valores. Él era el presidente y ocupaba la Silla Peligrosa, que le 
había comprado a sir Galahad. Los miembros del Consejo de Dirección de la Bolsa eran los caballeros de la 
Mesa Redonda, y la propia Mesa era utilizada ahora para asuntos de negocios. Para tener derecho a ocupar uno 
de sus sitios había que pagar..., bueno, de cualquier modo la cifra os parecería increíble, así que no vale la pena 
que la diga. Sir Lanzarote era un experto en depreciar los valores de las acciones para luego hacerse con un buen 
lote a bajo precio, y justamente ese día se disponía a finalizar una importante operación de compra, pero ¿qué 
podía importarle eso en aquel momento? Era el mismo y querido Lanzarote de siempre, y cuando al pasar por la 
puerta y echar una ojeada se dio cuenta de que su niña mimada estaba enferma, dio al traste con todo lo demás. 
Ya se las podrían arreglar sin él los alcistas y los bajistas de la Bolsa, pues pensaba quedarse allí, al lado de Hola 
Operadora, ayudando en todo lo que fuese necesario. Y eso fue precisamente lo que hizo. Arrojó el yelmo a un 
rincón y en menos de medio minuto ya había colocado un nuevo pábilo en la lámpara de alcohol y calentaba una 
de las teteras. Para entonces ya Sandyhabía colocado mantas alrededor de la cuna, formando una especie de 
dosel, y todo estaba listo. 

Sir Lanzarote preparó el fuego; entonces echamos en la tetera cal viva y ácido carbónico, con un toque de 
ácido láctico, lo acabamos de llenar con agua e insertamos la espita de vapor por entre un intersticio del dosel de 
mantas. Ahora todo marchaba sobre ruedas, así que nos sentamos cada uno a un lado de la enferma para iniciar 
nuestra vigilia. Sandy estaba tan agradecida y tan aliviada, que ordenó a un par de sacristanes que nos trajesen 
una provisión de corteza de sauce y tabaco de zumaque y nos dijo que podíamos fumar cuanto se nos antojase. 
Por una parte, el humo no llegaría hasta la criatura, y además Sandy estaba acostumbrada, ya que había sido la 
primera dama de la tierra que vio soplar nubes desde una boca. Pues bien, no creo que pueda existir una imagen 
más amable y reconfortante que la que ofrecía sir Lanzarote, cubierto por su noble armadura, sentado con cortés 
serenidad al lado de aquellos canosos sacristanes. Era un hombre muy atractivo, un hombre encantador, que hu -
biese sido un excelente esposo y padre de familia. Claro que Ginebra..., pero bueno, de nada sirve lamentarse de 
cosas que ya no tienen remedio. 

Pues bien, sir Lanzarote permaneció conmigo tres días y tres noches seguidas velando a la criatura. Tres días 
con sus noches, hasta que la pequeña estuvo fuera de peligro. Entonces la cogió en sus enormes brazos y la besó, 
mientras las plumas de su penacho se posaban sobre el dorado cabello de la niña, y la colocó suavemente en el 
regazo de Sandy. En seguida se alejó majestuosamente a lo largo de la sala principal, entre las filas de criados y 
hombres de armas que le rendían su silencioso homenaje de admiración, y se perdió en la distancia. Y ninguna 
intuición me advirtió que sería la última vez que le vería. ¡Oh, Señor, qué mundo de aflicción es éste! 

Los médicos nos dijeron que, si queríamos que la pequeña recobrara la salud y las fuerzas, teníamos que 
hacerle cambiar de aires. Y que la brisa del mar le haría bien. Así, pues, cogimos un navío de guerra y con un 
séquito de doscientas sesenta personas partimos en un crucero, y al cabo de dos sema nas desembarcamos en 
Francia. Los médicos opinaron que sería buena idea que nos quedáramos allí una corta temporada. El reyezuelo 
de la región nos ofreció su hospitalidad, y la aceptamos gustosamente. Si contase con tantas comodidades como 
aquellas de las cuales carecía, nuestra estancia en su reino hubiese sido lo suficientemente placentera; de 
cualquier manera nos las arreglamos muy bien en su anciano y extraño castillo, gracias a las comodidades ylujos 
que llevábamos en el barco. 

Pasado un mes envié la nave a casa para que nos trajese avituallamiento y noticias. Debería estar de regreso en 
tres o cuatro días. Entre otras cosas, me traería noticias del resultado de un experimento que había puesto en 
marcha poco tiempo antes. Se trataba de un proyecto mío para sustituir los torneos por otra actividad que 
proporcionara una válvula de escape real para la fogosidad de los caballeros, manteniéndolos entretenidos al 
tiempo que eliminaba los riesgos de que volvieran a sus andadas y trastadas. Además se encargaría de preservar 
su mayor virtud, es decir, su inquebrantable espíritu de competitividad. Tenía un grupo selecto practicando en 
secreto desde hacía tiempo, pero ya se estaba acercando el momento de su primera presentación en público. 

El experimento era la implantación del béisbol. Para que el asunto tuviese acogida desde un principio y se 
viese libre de críticas, elegí a los integrantes de mis equipos teniendo en cuenta el rango, y no la capacidad de 
cada uno. No había un solo caballero en ninguno de los dos equipos que no fuese un soberano con cetro y 
corona. No era dificil encontrar ma terial de este tipo alrededor de Arturo. Es más: si se te ocurría arrojar un 
ladrillo mientras estabas en su corte, en la dirección que fuese, siempre te estabas exponiendo a dejar lisiado a un 



rey. Por supuesto que no conseguí que se despojasen de su armadura; no se la quitaban ni para bañarse. Lo más 
que hicieron fue consentir en que se diferenciasen las armaduras, de modo que los espectadores pudiesen distin-
guir a un equipo de otro: uno de ellos usaba casaca de cota de malla, y el otro, armadura chapeada fabricada con 
mi nuevo acero Bessemer. Sus prácticas en el terreno de juego eran la cosa más fantástica que había visto en mi 
vida. Como se trataba de uniformes a pruebas de bolas (y de balas), nunca se apartaban de la trayectoria de las 
bolas; por el contrario, se quedaban quietos y sufrían las consecuencias. Cuando un jugador de los chapeados 
Bessemer era golpeado por una bola, ésta rebotaba y fácilmente podía ir a parar a ciento cincuenta metros. Y 
cuando un hombre, en plena carrera, se lanzaba boca abajo para deslizarse hasta su base, más parecía un 
acorazado entrando a puerto. Al principio había designado como árbitros a hombres comunes, sin rango, pero 
tuve que suspender esa práctica. Aquella gente no era más fácil de complacer que otros equipos. La primera 
decisión que tomaba el árbitro, por lo general, era también la última. Lo partían en dos con un bate, y sus amigos 
tenían que volver a casa con los restos. Cuando la gente se dio cuenta de que ningún árbitro lograba sobrevivir 
un partido, el oficio se hizo muy impopular. Me vi obligado entonces a nombrar a alguien cuyo rango y posición 
elevada en las esferas de gobierno le protegieran de los jugadores. 

He aquí las alineaciones de los equipos:  
 
Chapeados Bessemer      Casacas Ulster 
Rey Arturo          Emperador Lucius 
Rey Lot de Lothian        Rey Logris  
Rey de Northgalis        Rey Marhalt de Irlanda  
Rey Marsil          Rey Morganore 
Rey de la Pequeña Bretaña      Rey Marco de Cornualles 
Rey Labor          Rey Nentres de Garlot 
Rey Pellam de Listengese      Rey Meliodas de Liones  
Rey Bagdemagus        Rey del Lago 
Rey Tolleme la Feintes        Sultán de Siria  
 

Árbitro: Clarence 
 

El primer partido público atraería con toda seguridad a unas cincuenta mil personas, y por la diversión que 
prometía ofrecer bien valdría la pena darle la vuelta al mundo para asistir a él. Todas las condiciones eran 
favorables, hacía un suave y hermoso tiempo primaveral, y la naturaleza estrenaba sus exquisitos ropajes nuevos. 

 
41. El entredicho 
 
S in embargo, mi atención se vio repentinamente desviada de esos asuntos; nuestra pequeña empeoraba de 

nuevo; estaba tan grave que no podíamos apartarnos de su lado. No consentíamos que nadie nos ayudase en esta 
tarea, así que ambos permanecimos vigilantes día tras día. ¡Qué corazón tan bondadoso tenía Sandy y qué 
sencilla y buena era! Era una esposa y madre intachable y, sin embargo, no me había casado con ella por ninguna 
razón en particular; sólo había seguido la costumbre caballeresca, según la cual me pertenecía hasta que algún 
caballero me venciese en el campo de batalla. Sandy había rastreado toda Inglaterra en mi busca y, tras dar 
conmigo al filo de la horca en las afueras de Londres, retomó inmediatamente su antigua posición a mi vera de la 
forma más plácida y como si estuviese en todo su derecho. Provengo de Nueva Inglaterra y es mi opinión que 
esta clase de relación acabaría por comprometerla tarde o  temprano. Ella no entendía el porqué, pero yo di el 
tema por concluido y celebramos nuestra boda. 

La verdad es que yo no sabía que me estaba llevando una joya, pero ciertamente lo era. Antes de que pasaran 
doce meses la adoraba y existía entre nosotros una camaradería tan perfecta y entrañable como es difícil de 
imaginar. La gente habla de amistades hermosas entre personas del mismo sexo. Pero, ¿qué es la más hermosa de 
ellas comparada con la amistad entre un hombre y su mujer, cuando los mejores deseos y los ideales más altos de 
ambos son los mismos? Entre estas dos clases de amistad no existe punto de comparación; una es terrenal, y la 
otra, divina. 

Al principio, en mis sueños, seguía paseándome por una época trece siglos más tarde, y mi espíritu 
insatisfecho buscaba y reclamaba sin cesar las mudas carencias de un mundo que se había esfumado. En muchas 
ocasiones, Sandy había escuchado ese grito implorante saliendo de mis labios. En un alarde de magnanimidad 
quiso que nuestra hija llevase por nombre aquella exclamación mía, convencida de que se trataba de algún amor 



que yo había perdido. Casi se me saltan las lágrimas y faltó poco para que me desplomase cuando me reveló su 
insólita y curiosa sorpresa, con una sonrisa tan amplia que parecía reclamar una merecida recompensa: 

-El nombre de un ser que fue para ti querido quedará así preservado ybendecido, y su música permanecerá por 
siempre en nuestros oídos. Me besarás cuando sepas el nombre que le he puesto a nuestra hija. 

Yo no lo sabía. No tenía ni la más remota idea, pero hubiera sido cruel confesarlo, estropeando así su pequeño 
juego, por lo que dije: 

-Pues claro que lo sé, cariño, ¡y qué amable y encantador de tu parte!, pero quisiera escucharlo antes de esos 
labios tuyos, que son también míos, y la música será perfecta. Complacida hasta la médula, murmuró: -¡Hola 
Operadora! 

Contuve la risa, y hasta el día de hoy doy gracias al cielo por ello, pero el esfuerzo que tuve que hacer rompió 
todos mis cartílagos, de manera que durante semanas me rechinaron los huesos al caminar. Ella nunca llegó a 
descubrir su error. La primera ocasión en que oyó esta fórmula de saludo telefónico se quedó sorprendida y no le 
agradó mucho, pero yo le expliqué que había sido yo mismo quien había ordenado que en lo sucesivo el teléfono 
fuese siempre invocado con esa reverente formalidad para perpetuo honor y recuerdo de mi perdida amiga y de 
su pequeña tocaya. Esto no era verdad, pero al menos era una respuesta. 

Pues bien, durante dos semanas y media mantuvimos nuestro puesto de vigía a la vera de la cuna, y en nuestra 
preocupación éramos ajenos a todo lo que ocurriese fuera de aquella habitación. Hasta que, al fin, obtuvimos 
nuestra recompensa: lo que era el centro del universo pareció doblar la esquina y comenzó a recobrarse. 
¿Agradecimiento? No es ésa la palabra. No hay palabras para expresarlo. Eso sólo se comprende cuando se ha 
visto a un hijo propio atrávesar el valle de las sombras y volver a la vida, desvelando las tinieblas con una 
luminosa sonrisa del tamaño de tu mano. 

¡Regresamos al mundo en un instante! Entonces descubrimos al tiempo el mismo pensamiento alarmante en 
los ojos del otro. ¡Habían pasado más de dos semanas y el barco aún no había regresado! 

Al minuto siguiente me presenté ante mi séquito. Sin duda habían estado preocupados todo este tiempo: se 
veía en sus caras. Reuní a mi escolta y galopamos hasta la cima de una colina, desde la que se divisaba el mar. 
¿Dónde estaba mi boyante flota, vasta y magnífica, con su multitud de alas blancas, que tan brillantemente se 
había expandido en los últimos tiempos? ¡Todo se había desvanecido! Ni una sola vela en el horizonte, ni una 
columna de humo, sólo una desoladora y vacía soledad había sustituido la vigorosa y refrescante actividad. 

Regresé precipitadamente, sin decirle a nadie una palabra. Le conté a Sandy las aciagas noticias. No 
encontrábamos la más remota explicación. ¿Habría ocurrido una invasión, un terremoto, una peste? ¿Habría 
dejado de existir la nación? Pero hacer conjeturas no conducía a nada. Debía ponerme en marcha de 
inmediato. Tomé prestada la flota del rey, un «barco» no mucho mayor que una lancha de vapor, y pronto 
estuve listo. 

Ay, pero la despedida, ¡eso sí que fue duro! Mientras me comía a besos a la criatura, ¡ésta farfullaba su 
vocabulario con energía! Era la primera vez que lo hacía en más de dos sema nas, y creímos volvernos locos 
de alegría. ¡Esa adorable mala pronunciación de los bebés! ¡Vive Dios que no hay música que se le pueda 
comparar! ¡Qué tristeza se apodera de uno cuando empieza a desaparecer para convertirse en una lengua 
más correcta que ya nunca volverá a visitar nuestros oídos! ¡Qué maravilla poder llevar conmigo tan 
hermoso recuerdo! 

Al día siguiente por la mañana me acercaba a Inglaterra con toda aquella carretera de agua salada para mí 
solo. Se veían barcos en el puerto de Dover, pero habían sido despojados de las velas y no había ni rastro de 
actividad humana en las cercanías. Era domingo y, sin embargo, en Canterbury las calles también estaban 
vacías. Pero lo más extraño es que no se veía un solo cura, ni se oía el repicar de una sola campana. La 
tristeza de la muerte parecía inundarlo todo. No podía comprenderlo. Por fin, en la parte más recóndita de 
la ciudad, contemplé el paso de un pequeño cortejo fúnebre -escasamente la familia y un puñado de amigos 
acompañando al féretro -. Con el cortejo no veía ningún cura. Era un funeral sin campanas, ni cirios, ni 
misal. Había una igle sia en las inmediaciones, pero pasaron de largo entre sollo zos; miré hacia el 
campanario y vi que la campana estaba amortajada con una tela negra y tenía el badajo bien amarrado. 
¡Ahora ya lo entendía! Sabía cuál era la tremenda calamidad que se cernía sobre Inglaterra. ¿Una invasión? 
En comparación con esto, una invasión hubiese sido trivial. ¡Se trataba del entredicho! 

No pregunté nada. No tenía necesidad de pedir explicaciones. La Iglesia había golpeado. Ahora lo más 
conveniente sería disfrazarme y proseguir el viaje con gran cautela. Uno de mis criados me prestó ropa 
suya, y cuando ya estábamos fuera de la ciudad y en sitio seguro me cambié. Desde ese momento viajé 
solo, ya que no podía arriesgarme a hacerlo en compañía. 

Fue un viaje muy triste. Por todas partes, un silencio desolador. Incluso en Londres. El tráfico había 
cesado, las gentes no hablaban ni reían, no andaban en grupos, ni siquiera en parejas; caminaban de uno en 



uno, sin rumbo alguno, las cabezas gachas, los corazones contritos y atemorizados. La Torre de Londres 
tenía cicatrices muy recientes de algún ataque. Desde luego, algo muy grave tenía que haber sucedido. 

Naturalmente había pensado tomar el tren a Camelot. ¡El tren! La estación estaba más vacía que una 
gruta. Proseguí mi camino. El viaje a Camelot fue una repetición de lo que ya había visto. El lunes y el 
martes no se diferenciaron en nada del domingo. Llegué bien entrada la noche. De ser la ciudad mejor 
iluminada del reino, la más parecida a un sol yacente que imaginarse pueda, había pasado a convertirse en 
un borrón, es decir, una mancha en medio de la oscuridad, ya que allí la oscuridad era aún más densa que 
en el resto de la oscuridad, y precisamente por eso se podía distinguir. Me hizo pensar que podía haber en 
ello un símbolo, una especie de señal de que la Iglesia iba a mantener su preponderancia y a destruir mi 
hermosa civilización de un solo plumazo. No encontré ni rastro de actividad en las sombrías calles. Seguí 
avanzando a tientas con el corazón apesadumbrado. Se vislumbraba el inmenso castillo como una mancha 
negra en lo alto de la colina. Ni el más mínimo destello de luz se apreciaba en su entorno. El puente 
levadizo estaba echado, por lo que no tuve mayor dificultad para avanzar por la amplia entrada. El único 
sonido que se oía era el de mis propias pisadas, y ahora, sobre aquellos vastos y desiertos patios, resultaba 
verdaderamente un sonido sepulcral. 

 
42. ¡Guerra!  
 
Encontré a Clarence solo en sus aposentos, sumido en la melancolía. En lugar de la luz eléctrica había vuelto a 

colocar un viejo quinqué, y allí sentado, con todas las cortinas corridas, lo envolvía una siniestra penumbra. En 
cuanto me vio se levantó de un salto y corrió ansiosamente hacia mí, diciendo: 

-¡Ah, bien habría dado un billón de milréis por ver de nuevo a una persona viva! 
Me había reconocido tan fácilmente como si yo no estuviese disfrazado, algo que me llenó de miedo, no lo 

dudéis un instante. Le dije: 
-Rápido, dime, ¿qué significa este espantoso desastre? ¿Cómo ocurrió? 
-Bueno, si la reina Ginebra no existiese, no hubiera sobrevenido tan pronto. Pero hubiese sucedido de 

cualquier modo. Habría ocurrido por vuestra causa, tarde o temprano, pero la fortuna ha decidido que fuese a 
causa de la reina. 

-¿Y de sir Lanzarote? -Exactamente.  
-Cuéntame los detalles. 
-Supongo que no negaréis que durante los últimos años sólo un par de ojos no han estado mirando de reojo a la 

reina y sir Lanzarote... 
-Sí, los ojos del rey Arturo. 
-... y sólo un corazón no ha albergado sospechas... 
-Sí, el corazón del rey; un corazón que es incapaz de pensar mal de un amigo. 
-Pues bien, el rey habría podido continuar así, contento y ajeno a las sospechas, hasta el fin de sus días, si no 

hubiese sido por una de vuestras innovaciones modernas: la Bolsa de Valores. Cuando os marchasteis, cinco 
kilómetros de la línea Londres -Canterbury -Dover estaban listas para la colocación de los railes, y también listas 
para ser pasto de manipulaciones en el mercado de valores. Se trataba de algo demasiado arriesgado y todo el 
mundo lo sabía. Las acciones correspondientes serían puestas a la venta a un precio bajísimo. Y entonces, ¿qué 
hace sir Lanzarote, sino...? 

-Sí, lo sé. Sin que nadie se diera cuenta compró casi todas las acciones por cuatro perras. Luego hizo un pedido 
que doblaba al otro, de acciones que deberían serle entregadas en un plazo determinado, y cuando me marché se 
disponía a reclamarlas. 

-Pues bien, las reclamó. Naturalmente ellos no pudieron hacer la entrega. Entonces sir Lanzarote cogió sus 
tenazas, por así decir, y comenzó a apretar. Los otros se reían para sus adentros, complacidos con su astucia al 
venderle por quince, dieciséis y cifras similares, acciones que ni siquiera valían diez. Se rieron hasta que se les 
cansó un lado de la cara, y luego lo hicieron por el otro lado. Entonces actuó sir Lanzarote el Invencible y 
tuvieron que alcanzar un compromiso ¡para comprarle a doscientos ochenta y tres! 

-¡Rayos y centellas! 
-Los desolló vivos, y bien que se lo merecían. El reino entero se regocijó por ello. Pues bien, entre los 

desollados estaban sir Agravaine y sir Mordred, sobrinos del rey. Fin del primer acto. Acto segundo, escena 
primera: un apartamento en el castillo de Carlisle, donde se había aposentado la corte para una expedición de 
caza de un par de días. Personajes presentes: toda la tribu de sobrinos de Arturo. Mordred y Agravaine proponen 
llamar la atención del candoroso rey sobre lo de la reina y sir Lanzarote. Sir Gawain, sir Gareth y sir Gaheris no 
quieren tener nada que ver con el asunto. Se produce una discusión airada, en medio de ella aparece el rey. 



Mordred y Agravaine se apresuran a revelarle la devastadora historia. Telón. Le tienden una trampa a sir 
Lanzarote, por orden del rey, y sir Lanzarote cae en ella. Pero les hizo pasar un rato bastante desagradable a los 
testigos que se habían emboscado para delatarle, a saber: Mordred, Agravaine y doce caballeros de menor rango, 
pues les dio muerte a todos, con excepción de Mordred. Por supuesto que esto no podía arreglar las cosas entre 
Lanzarote y el rey, y no las arregló. 

-¡Ay de mí! Todo esto no puede tener más que un desenlace..., no me cabe duda. La gue rra, yla división de los 
caballeros del reino en dos bandos, el del rey y el de Lanzarote. 

-En efecto, así ocurrió. El rey ordenó que la reina fuese llevada a la hoguera, para purificarla con el fuego. 
Lanzarote y sus caballeros consiguieron ponerla a salvo, y al hacerlo dieron muerte a varios viejos y queridos 
amigos vuestros y míos..., de hecho, algunos de los mejores que jamás hayamos tenido: sir Belias el Orgulloso, 
sir Segwarides, sir Griflet el Hijo de Dios, sir Brandiles, sir Aglovale... 

-¡Ay! Estás desgarrando las fibras de mi corazón. 
-... esperad; todavía no he terminado... Sir Tor, sir Gauter, sir Gillimer... 
-¡El mejor jugador de mi equipo de béisbol! ¡Qué destreza como lateral derecho! 
-... los tres hermanos de sir Reynold, sir Damus, sir Priamus, sir Kay el Forastero... 
-¡Mi incomparable mediocampista! Le he visto atrapar con los dientes bolas imposibles. Termina pronto, ¡no 

puedo soportarlo más! 
-Sir Driant, sir Lambegus, sir Herminde, sir Pertilope, sir Perimones y... ¿quién os imagináis? 
-¡Dime, deprisa! 
-Sir Gaheris y sir Gareth... ¡Los dos! 
-¡Increíble! Pero si tenían un afecto indestructible por Lanzarote. 
-Bueno, fue un accidente. Estaban de espectadores, y como sólo habían asistido para presenciar el castigo de la 

reina iban desarmados. Ciego de furia, sir Lanzarote derribaba a golpes a todos los que se encontraban en su 
camino, y a éstos los mató sin siquiera darse cuenta de quiénes eran. He aquí una instantánea que uno de nuestros 
muchachos tomó durante la batalla; está a la venta en todos los puestos de periódicos. Mirad... Las dos figuras 
que se ven junto a la reina son sir Lanzarote, con su espada en alto, y sir Gareth en el momento de exhalar su 
último suspiro. A pesar de la densa humareda se alcanza a apreciar la expresión de agonía en la cara de la reina. 
Creo que es una estupenda foto de batalla. 

-Claro que sí. Debemos conservarla con sumo cuidado, pues su valor histórico es incalculable. Continúa. 
-Bueno, el resto de la historia es guerra, simple y llanamente. Lanzarote se retiró a su castillo de la Gozosa 

Guardia, y reunió allí a un gran número de caballeros dispuestos a seguirle. El rey llegó hasta aquel sitio con una 
gran hueste y sobrevino una batalla desesperada que se prolongó durante varios días, y al final de la cual toda la 
llanura circundante quedó cubierta de cadáveres y restos de hierro. Luego, la Iglesia se sacó de la manga un 
acuerdo de paz entre Arturo y Lanzarote y la reina y todo el mundo..., todo el mundo, salvo sir Gawain. El 
caballero estaba muy dolido por la muerte de sus hermanos, Gareth y Gaheris, y no hubo forma de apaciguarle. 
Emplazó a Lanzarote a que volviese a su ducado e hiciese veloces preparativos, pues pronto sería atacado. Así 
que Lanzarote navegó hasta su ducado de Guienne con sus seguidores, y Gawain lo hizo poco después, con un 
ejército, y convenció a Arturo para que se uniese a él. Arturo dejó entonces el reino en manos de sir Mordred 
hasta vuestro regreso... 

-¡Ah! La acostumbrada sabiduría de un rey. 
-Así es; desde un principio sir Mordred comenzó a preparar el terreno para que su reinado fuese 

permanente. Como primera medida pretendía casarse con Ginebra, pero ella huyó y se encerró en la Torre de 
Londres. Mordred atacó; el arzobispo de Canterbury lo castigó con el entredicho. Regresó el rey; Mordred se 
enfrentó con él en Dover, en Canterbury y de nuevo en Barham Down. Luego se celebraron conversaciones y 
se alcanzó un compromiso. Los términos: Mordred asumiría el poder sobre los condados de Cornualles y Kent 
en vida de Arturo y, tras su muerte, se quedaría con todo el reino. 

-¡Vaya, por vida mía! Mi sueño de una república no pasará de ser un sueño. 
-Sí. Los dos ejércitos se hallaban cerca de Salisbury. Gawain..., por cierto, su cabeza se encuentra cerca del 

castillo de Dover, pues cayó en esa batalla... Bueno, Gawain se le apareció a Arturo en un sueño, por lo menos 
su fantasma lo hizo, y le advirtió que debía abstenerse de combatir durante un mes, costase lo que costase esa 
prórroga. Pero los acontecimientos se precipitaron a raíz de un accidente y se entró en batalla. Veréis, Arturo 
había dado orden de que si una espada se desenvainaba durante las consultas con Mordred sobre el tratado 
propuesto se hicieran sonar las trompetas y de inmediato se pasase al ataque, ya que no confiaba en él. Por su 
parte, Mordred había impartido una orden similar a los suyos. Pues bien, de improviso una serpiente picó a 
uno de los caballeros en el talón, y éste, sin recordarla orden, sacó la espada y la blandió contra la serpiente. 
No alcanzó a pasar un minuto antes de que las dos huestes prodigiosas se acometiesen con gran estrépito. 



Todo el resto del día lo emplearon en hacer una carnicería. Entonces el rey..., ah, pero esperad, desde que os 
marchasteis hemos comenzado algo nuevo, quiero decir, el periódico ha comenzado algo. 

-¡No me digas! ¿Qué es? -¡Corresponsalías de guerra! -¡Recórcholis! Me parece estupendo. 
-Sí. El periódico marchaba viento en popa, y así, mientras duró la guerra, el entredicho no causó mayor 

daño ni tuvo seguimiento. Teníamos corresponsales de guerra en ambos ejércitos. Para terminar con el 
recuento de la batalla te leeré lo que escribió uno de los muchachos: 

 
Entonces, el rey miró en torno suyo y advirtió que de todas sus huestes y de todos sus buenos caballeros no 

quedaban con vida más que dos caballeros, que eran sir Lucan el Copero y su hermano, sir Bedivere; y uno y 
otro se hallaban fieramente heridos. «¿Jesús, clemencia! -dijo el rey¿Qué ha sido de todos mis nobles 
caballeros? ¡Ay, y pensar que he tenido que ver este día aciago! Porque ahora dijo Arturo-se acerca mi fin. 
Pero pluguiera al cielo que yo conociese dónde se encuentra ese traidor de sir Mordred, que ha causado todo 
este infortunio. » En esto oteó el rey Arturo el sitio donde estaba sir Mordred, apoyado en su espada entre un 
gran montón de caballeros muertos. «Dadme ahora mi lanza dijo Arturo a Lu can-, porque allá en la distancia 
he avistado al traidor que ha provocado todo este daño.» «Señor, dejadlo estar-dijo Lucan-, porque él es desdi-
chado, y si vos sobrevivís a este aciago día, bien os habréis vengado de él; recordad, buen señor, vuestro 
sueño de la otra noche y lo que os dijo el espíritu de sir Gawain, y a pesar de ello Dios, en toda su bondad, os 
ha preservado hasta aquí. Así, pues, señor, retiraos ahora por el amor de Dios. Porque, alabado sea el Señor, 
habéis ganado el campo, que de este lado quedamos tres con vida, y del lado de sir Mordred no queda 
ninguno. Y si os retiráis ahora, atrás dejaréis este aciago día. » «Me espere la muerte o me espere la vida-dijo 
el rey-, no escapará de mis manos; lo veo ahora solo, y mejor ocasión que ésta no se me presentará jamás.» 
«Que Dios os guíe», dijo sir Bedivere. Al punto el rey cogió la lanza con ambas manos y corrió hacia sir 
Mordred, gritando: « ¡Traidor! ¡Ha llegado el día de tu muerte! ». Y cuando sir Mordred oyó a sir Arturo, 
corrió a su encuentro con la espada en la mano. Y entonces el rey Arturo golpeó a sir Mordred bajo el escudo 
con la punta de su lanza y se la clavó en el cuerpo más de un palmo. Y cuando sir Mordred sintió que estaba 
herido de muerte, con toda la fuerza que le quedaba se empujó hasta el extremo de la lanza del rey Arturo. 
Y en el mismo instante, sujetando la espada con ambas manos, le descargó sobre un lado de la cabeza de su 
padre Arturo, de tal manera que la espada atravesó el yelmo y el cráneo, y sir Mordred cayó al suelo, 
muerto en el acto. Y el noble Arturo cayó a tierra desmayado, y allí permaneció largo tiempo. 

 
-Una muestra excelente de corresponsalía de guerra, Clarence. Eres un periodista de primera. Bueno, ¿y 

cómo está el rey? ¿Ya se recuperó? 
-No. El pobre ha muerto. 
Me quedé completamente atónito; yo había llegado a pensar que ninguna herida podría ser mortal para él. 
-¿Y la reina, Clarence? 
-Se ha hecho monja. Está en Almesbury, en un convento. -¡Cuántos cambios! Y en tan poco tiempo. ¡Es 

inaudito! Y me pregunto qué va a pasar después. 
-Yo puedo deciros lo que va a pasar.  
-¿Ah, sí? 
-Tendremos que arriesgar nuestras vidas y tratar de salvarlas. 
-¿Qué quieres decir? 
-Es la Iglesia quien manda ahora. El entredicho estaba destinado a vos, además de Mordred, y no será 

retirado mientras viváis. Los clanes se están reuniendo. La Iglesia ha congregado a todos los caballeros que 
han sobrevivido, y en cuanto os descubran vamo s a tener trabajo a manos llenas. 

-¡Tonterías! Con nuestro mortífero material de guerra científico, con nuestras huestes de entrenados... 
-No desperdiciéis aliento en palabras vanas... ¡No quedan ni sesenta que nos sean leales! 
-¿Pero qué estás diciendo? Nuestras escuelas, nuestras universidades, nuestros enormes talleres, 

nuestros... 
-Cuando los caballeros lleguen todos esos establecimientos quedarán vacíos y sus ocupantes se pasarán al 

enemigo. ¿Creíais que vuestra educación había extirpado la superstición del corazón de la gente? 
-Por supuesto que sí. 
-Bueno, pues ya podéis empezar a dejarlo de creer. So portaron sin vacilar todos los esfuerzos y 

dificultades, hasta que vino el entredicho. Desde entonces presentan una apariencia de valentía, pero lo 
cierto es que por dentro están temblando. Es mejor que os hagáis a la idea: cuando los ejércitos lleguen 
desaparecerá la máscara de valentía. 

-Son noticias muypenosas. Estamos perdidos. Utilizarán contra nosotros nuestra propia ciencia. 



-No, no lo harán.  
-¿Y por qué no? 
-Porque yo y un pequeño grupo de los leales les hemos cortado esa jugada. Os diré lo que hice y lo que 

me movió a hacerlo. Podéis ser muy listo, pero esta vez la Iglesia lo ha sido más. Fue la Iglesia la que os 
envió de crucero... a través de sus sirvientes, los médicos. 

-¡Clarence! 
-Es cierto. Lo sé bien. Todos y cada uno de los oficiales de vuestro navío habían sido elegidos por la 

Iglesia para servir sus planes, al igual que todos los miembros de la tripulación. -¡Pero qué me dices! 
-No lo dudéis en absoluto, que bien refiero la verdad. No descubrí estas cosas en seguida, pero al final lo 

supe todo. ¿Me mandasteis decir a través del comandante del barco que en cuanto regresase a vuestro lado 
con las provisiones partiríais de Cádiz?... 

-¡Cádiz! ¡Nunca he estado en Cádiz!  
-Sigo. ¿Que partiríais de Cádiz en un crucero por mares lejanos durante tiempo indeterminado, en pro de 

la salud de vuestra familia? ¿Me enviasteis ese mensaje? 
-Claro que no. Te habría escrito, ¿no te parece? 
-Naturalmente. Por eso me inquieté y comencé a sospechar. Cuando el comandante zarpó de nuevo, me 

las arreglé para colar un espía entre la tripulación. Desde entonces no he tenido noticias del navío ni del 
espía. Me di un plazo de dos semanas para recibir noticias vuestras. Luego decidí enviar un barco a Cádiz. 
Una razón me lo impidió. 

-¿Qué razón? 
-¡Que nuestra marina desapareció repentina y misteriosamente! De manera igualmente repentina y 

misteriosa cesaron los servicios de ferrocarril, de teléfono y de telégrafo; los empleados abandonaron sus 
puestos, los postes fueron derriba dos, la Iglesia proscribió el uso de luz eléctrica. Tuve que ponerme en 
acción, y sin perder tiempo. Vuestra vida no corría peligro; con excepción de Merlín, ninguna persona en 
estos reinos se arriesgaría a tocar a un mago tan poderoso como vuestra merced sin contar con el respaldo 
de diez mil hombres. Yo no tenía otra cosa que hacer salvo asegurarme de que los preparativos estuviesen 
lo mejor dispuestos posible para el momento de vuestro regreso. También yo me sentía a salvo, pues nadie 
estaría muy interesado en hostigar a uno de vuestros predilectos. Así que lo que he hecho es esto: de 
nuestras distintas fábricas elegí a los hombres, quiero decir, a los mu chachos, de cuya fidelidad me sentiría 
seguro en cualquier circunstancia, los reuní en secreto y les impartí las instrucciones necesarias. En total 
son cincuenta y dos, ninguno tiene menos de catorce años y ninguno más de diecisiete. 

-¿Y por qué elegiste muchachos? 
-Porque todos los demás nacieron en una atmósfera de superstición, y se criaron inmersos en ella. Está en 

su sangre y en sus huesos. Pensamos que con la educación la habíamos eliminado; ellos también lo 
pensaban, pero el entredicho despertó sus antiguas creencias, como el es tallido de un trueno. Fue una 
revelación para ellos y una revelación para mí. Con los muchachos es diferente. Los que han estado bajo 
nuestra tutela de siete a diez años no han tenido conocimiento de los terrores de la Iglesia, y de entre ellos 
reuní a mis cincuenta y dos. El paso siguiente fue realizar una visita privada a la vieja caverna de Merlín, 
no la pequeña, sino la grande... 

-Sí, aquella donde instalamos secretamente nuestra primera gran planta eléctrica cuando yo preparaba un 
milagro. -Justamente. Y como en aquel entonces no fue necesario obrar el milagro me pareció que sería una 
buena idea utilizar la planta ahora. He llenado la caverna con provisiones suficientes para resistir un 
asedio... 

-Muy buena idea, ¡magnífica idea! 
-Así me parece. Dejé a cuatro  de los muchachos como guardias... en el interior de la caverna, donde no 

podrían ser vistos. No se le haría daño a nadie... que estuviese afuera, pero si alguno intentaba entrar..., 
bueno, ¡no lo volvería a intentar! Luego fui a las colinas, excavé y corté el cable secreto que conectaba 
vuestro dormitorio con los cables que conducen a los depósitos de dinamita situados debajo de todos 
nuestros talleres, almacenes, fábricas y canteras, y alre dedor de la medianoche mis muchachos y yo 
conectamos el cable con la caverna, y nadie más que vos y yo sabemos dónde se encuentra el otro extremo. 
Lo tendimos bajo tierra, por supuesto, y en un par de horas habíamos terminado. Ya no tendremos 
necesidad de salir de la fortaleza cuando queramos hacer volar por los aires nuestra civilización. 

-Ha sido una medida muy acertada, Clarence. Lo más natural, desde luego, y una necesidad militar en el 
actual estado de cosas, después de tantos cambios. Bueno, ¡pero qué cambios se han producido! 
Pensábamos que tarde o temprano seríamos sitiados en el palacio, pero... de cualquier modo, continúa. 

-Seguidamente construimos una cerca de alambre. -¿Una cerca de alambre? 



-Sí, vos mismo hicisteis una sugerencia hace dos o tres años. 
-Ah, ahora lo recuerdo... Aquella vez que la Iglesia pretendió medir fuerzas con nosotros por primera vez, y al 

cabo de un tiempo decidió esperar una ocasión más propicia. Bueno, ¿y cómo has dispuesto la cerca? 
-Colocamos doce alambres enormemente resistentes (descubiertos, sin aislante) a partir de una gran dinamo 

situada en la caverna, una dinamo sin escobillas, excepto un polo positivo y otro negativo. 
-Sí, es correcto. 
-Los alambres salen de la caverna y rodean un círculo de terreno de unos cien metros de diámetro; son doce 

cercas independientes, a unos tres metros y medio de distancia unas de otras, o sea, que forman doce círculos 
concéntricos, y sus extremos regresan a la caverna. 

-Correcto también. Continúa. 
-Las cercas están sujetas a pesados postes de rob le, separados entre sí poco más de un metro, y clavados un 

metro y medio en la tierra. 
-¡Perfecto! 
-Sí. Los alambres no tienen conexión terrestre fuera de la caverna. Salen de la escobilla positiva de la dinamo; 

sólo hay una conexión terrestre a partir de la escobilla negativa; los otros extremos del alambre regresan a la 
caverna y cada uno de ellos está conectado a tierra independientemente. 

-No, no; así no puede ser.  
-¿Por qué no? 
-Demasiado caro. Un despilfarro de fuerza. No necesitas otra conexión con tierra que la de la escobilla 

negativa. El otro extremo de cada alambre debe traerse de regreso a la caverna, y debe ser sujetado de manera 
independiente, sin conexión con tierra. Piensa ahora en todo lo que se podría ahorrar: una carga de caballería se 
arroja contra la cerca; pues bien, no estás consumiendo energía, no estás gastando dinero, pues sólo hay una 
conexión con tierra hasta el mo mento en que los caballeros choquen con el alambre. En ese momento formarán 
una conexión con la escobilla negativa a través de la tierra y caerán todos muertos. ¿No lo ves? ... No utilizarás 
energía hasta el instante en que sea necesario. Tienes tus rayos listos para entrar en acción, como una pistola 
cargada, pero no te cuesta un centavo hasta el momento en que provoques la detonación. Ah, sí, la conexión con 
tierra individual... 

-¡Pues claro! No sé cómo se me pasó por alto. No sólo es más barato, sino que es más eficaz; no pasa nada si 
se rompen o se enredan los alambres. 

-No; especialmente si tenemos un indicador y podemos desconectar el alambre que ha fallado. Bien, continúa. 
¿Armas? 

-Sí, ya está dispuesto. En el centro del círculo interior, sobre una espaciosa plataforma a dos metros de altura, 
reuní una batería de trece ametralladoras, con abundante munición. 

-Perfecto. Así se podrán dominar todos los puntos de acceso, y cuando lleguen los caballeros de la Iglesia, 
¡menudo jolgorio se va a armar! ¿Y la cresta del precipicio que da sobre la caverna?... 

-He colocado allí una cerca de alambre y una ametralladora . Desde ese punto no podrán lanzarnos rocas. 
-Bien, ¿y los torpedos de dinamita con cilindros de cristal? 
-También me he ocupado de ellos. El más hermoso jardín que jamás se ha plantado. Forman un cinturón de 

unos quince metros de ancho, y rodean la otra  cerca, a una distancia de cien metros de ella... Es una especie de 
terreno neutral. No hay un solo metro cuadrado en todo aquel cinturón que no cuente con un torpedo. Los 
dejamos en tierra ylos cubrimos con una capa de arena. Es un jardín de apariencia muy inocente pero si a alguien 
se le ocurre hurgar un poco ya veréis lo que pasa. 

-¿Has ensayado los torpedos? 
-Bueno, pensaba hacerlo, pero... 
-¿Pero qué? Es un enorme descuido no someterlos a...  
-¿Una prueba? Sí, ya lo sé. Pero funcionan de maravilla. Co loqué un par de ellos en el camino público que 

pasa detrás de nuestras líneas, y ya han sido probados. 
-Ah, bueno, eso cambia las cosas. ¿Quién se encargó de hacerlo? 
-Una comisión de la Iglesia. -¡Qué amables! 
-Sí, vinieron a ordenarnos que nos rindiéramos. Veréis, realmente no venían a probar los torpedos. Ocurrió 

accidentalmente. 
-¿Presentó un informe la comisión? 
-Sí, en efecto. Y se oyó en dos kilómetros a la redonda.  
-¿Unánime? 
-Así lo parecía. Después de eso, y como medida de protección para futuras comisiones, he hecho colocar 

avisos. Desde entonces no hemos tenido más intrusos. 



-Clarence, has trabajado muchísimo, y lo has hecho estupendamente. 
-Teníamos un montón de tiempo. Pudimos trabajar sin prisas. 
Permanecimos un rato en silencio, pensando. Una vez tomada mi decisión le dije: 
-Sí, todo está listo, todo se encuentra en orden, no falta ningún detalle. Ya sé lo que tenemos que hacer. 
-También yo: sentarnos a esperar. -¡Te equivocas! ¡Levantarnos y atacar! -¿Habláis en serio? 
-Claro que sí. Lo  mío no es la defensa, sino el ataque. Quiero decir, cuando las cartas que tengo son lo 

suficientemente buenas..., casi tan buenas como las del enemigo. Ah, sí, nos levantaremos y atacaremos. Así 
debemos jugar. 

-Cien a uno que tenéis razón. ¿Cuándo comienza la actuación? 
-¡Ahora! Proclamaremos la república. 
-Bueno, no hay duda de que eso precipitará los acontecimientos. 
-Los pondrá al rojo vivo, te lo aseguro. Antes de mañana al mediodía toda Inglaterra será un avispero, si la 

Iglesia no ha perdido su astucia. Y sabemos que no la ha perdido. Ahora escribe lo que te voy a dictar: 
 

PROCLAMA 
 

SE HACE SABER A TODOS. Considerando que el rey ha muerto sin dejar heredero, es mi deber continuar 
ejerciendo la autoridad ejecutiva de la que he sido investido, hasta que un nuevo gobierno haya sido creado y 
entre en funcionamiento. La monarquía ha caducado, ya no existe. Por consiguiente, todo el poder político 
regresa a su fuente original, la gente de la nación. Junto con la monarquía perecen sus numerosos apéndices; por 
lo tanto, dejan de existir la nobleza, las clases privilegiadas y la Iglesia oficial. A partir de ahora todos los 
hombres son exactamente iguales, se encuentran en un mis mo nivel y su religión es libre. Por medio de la 
presente, se proclama una república como el estado natural de la nación, al desaparecer toda otra autoridad. 
Es deber del pueblo de Inglaterra reunirse inmediatamente y celebrar una elección para nombrar sus 
representantes y depositar en sus manos el gobierno. 

 
Firmé «El jefe», y junto a la fecha añadí: «En la cueva de Merlín». 
 
-¡Córcholis! -dijo Clarence-. Eso les indicará dónde estamos; es como una invitación a que nos visiten en 

seguida. -De eso se trata. Con la proclama nos anotamos un tanto, y ahora es su turno. Manda que se componga 
el texto, lo impriman y lo coloquen por todas partes, cuanto antes. Luego procura tener listas dos bicicletas al pie 
de la colina, y entonces, a la caverna de Merlín a toda mecha. 

-Estaré listo en diez minutos. ¡Qué ciclón se va a producir mañana cuando comience a trabajar este pedazo de 
papel!... Realmente es agradable este viejo palacio; me pregunto si alguna vez volveremos a..., pero olvidaos de 
ello. 

 
43. La batalla del cinturón de arena 
 
Interior de la caverna de Merlín. Clarence, yo y cincuenta y dos jóvenes ingleses, despiertos, brillantes, 

instruidos y de mente pura. Al amanecer había enviado orden a las fábricas y a todas mis empresas y proyectos 
importantes para que dejasen de trabajar, desalojaran las instalaciones y se retirasen a una distancia prudente, 
pues todo iba a saltar por los aires tras la explosión de las minas secretas, «y no especificándose en qué momento 
ocurrirá, deben evacuarse de inmediato». Aquella gente me conocía y tenía confianza en mi palabra. 
Desalojarían sin perder un minuto, yyo podría tomarme mi tiempo para fijar la fecha de la explosión. Ni a uno 
solo de ellos se le ocurriría merodear por allí mientras la explosión estuviese pendiente, aunque transcurriese un 
siglo entero. 

Esperamos una semana. No me aburrí durante esos días, pues dediqué todo el tiempo a escribir. En los 
primeros días pasé este viejo diario a la forma narrativa. Sólo me faltaba un capítulo para ponerlo al día. El resto 
de la semana lo ocupé en escribir cartas a mi mujer. Me había acostumbrado a escribirle a Sandy todos los días 
durante las temporadas en las que estábamos separados, y seguía haciéndolo por amor a la costumbre y por amor 
a ella, aunque ahora no pudiese dar salida a las cartas una vez escritas. Pero me ayudaba a pasar el tiempo, 
¿sabéis?, era casi como un diálogo, como si estuviese diciendo: «Sandy, qué bien lo pasaríamos si tú y Hola 
Operadora estuvieseis aquí en la caverna, en lugar de estar sólo vuestras fotografías». Y entonces me 
imaginaba al bebé balbuciendo una especie de respuesta con los puños en la boca, recostado sobre las rodillas 
de su madre, que sonreiría embelesada, haciéndole cosquillas bajo la barbilla para que riese, y dedicándome 



de vez en cuando un comentario, etcétera. Bueno, podría seguir así indefinidamente, pluma en mano, horas y 
horas. Era casi como si estuviésemos todos juntos de nuevo. 

Cuando caía la noche enviaba a los espías para que me trajesen noticias. Sus informes sobre la situación se 
hacían cada vez más impresionantes. Las hordas se iban reuniendo, iban creciendo; por todas las carreteras y 
caminos de Inglaterra cabalgaban los caballeros, y con ellos venían los curas, animando a los primeros 
cruzados, combatientes en esta guerra de la Iglesia. Todos los estamentos nobiliarios, altos y bajos, y las 
familias hacendadas se habían puesto en camino. Nosotros ya lo habíamos previsto. íbamos a dejar tan men-
guadas estas especies que la gente no tendría más remedio que dar un paso hacia adelante y proclamar la 
república y... 

¡Pero qué burro había sido! Hacia finales de aquella sema na empecé a comprender cuál era la triste y 
desalentadora realidad: las masas del país habían lanzado sus gorras al viento y vitoreado la república el 
primer día, ¡y ahí se había terminado todo! Entonces la Iglesia, los nobles y las familias más prósperas habían 
fruncido el ceño majestuoso, desaprobadoramente, ¡dejándolos convertidos en ovejas! Desde ese momento las 
ovejas habían comenzado a volver al redil, es decir, a los campamentos, para ofrecer sus despreciables vidas y 
su valiosa lana en favor de la «justa causa». ¡Atiza! Si hasta los mismos hombres que hacía poco eran esclavos 
apoyaban la «justa causa», y la glorificaban, rezaban por ella, y por ella chorreaban babas sentimentales, lo 
mismo que la gente común. ¡Imaginaos qué porquería humana! ¡Imaginaos qué insensatez! Ahora se 
escuchaba por todas partes «Muerte a la república», y ni una sola voz disidente. Inglaterra entera marchaba 
contra nosotros. Verdaderamente, no me lo hubiera imaginado nunca. 

Escrutaba a mis cincuenta y dos muchachos minuciosamente; observaba sus caras, su forma de caminar, 
todas aquellas actitudes inconscientes que constituyen un lenguaje, un lenguaje que nos delata en las 
situaciones de emergencia, cuando tenemos secretos que no quisiéramos desvelar. Sabía que un único 
pensamiento se había adueñado de sus mentes y de sus corazones. ¡Inglaterra entera marcha contra 
nosotros! Y con cada repetición esta idea se hacía más insistente y se fijaba con mayor fuerza en su 
imaginación, de tal manera que no los abandonaba ni siquiera cuando dormían, y hasta los difusos y fugaces 
personajes de sus sueños repetían: «Inglaterra entera, Inglaterra entera marcha contra nosotros». Sabía que 
todo esto ocurriría, que la presión acabaría siendo tan fuerte que forzosamente llegaría el momento en que 
tendrían que expresarlo y, por tanto, yo debía tener una respuesta preparada para ese momento, una respuesta 
tranquilizadora, escogida con sumo cuidado. 

Estaba en lo cierto. El momento llegó. Tenían que decirlo. Pobres muchachos, daba pena verlos. ¡Estaban 
tan pálidos, tan agotados y preocupados! En un principio su portavoz parecía haberse quedado sin voz y no 
encontraba las palabras. Esto fue lo que dijo finalmente, en el pulido inglés mo derno que se enseñaba en mis 
escuelas: 

-Hemos intentado olvidarnos del hecho de que somos muchachos ingleses. Hemos hecho un esfuerzo por 
anteponer la razón al sentimiento y el deber al amor. Nuestras mentes lo comprenden, pero el corazón nos lo 
reprocha. Mientras sólo se trataba de la nobleza y los hacendados, de los veinticinco o treinta mil caballeros 
que habían sobrevivido a anteriores guerras, todos estábamos de acuerdo y no teníamos ninguna duda al 
respecto. Todos y cada uno de estos cincuenta y dos muchachos que tenéis delante pensaron: «Ellos mismos 
lo han querido». Pero ahora, pensadlo bien, la cuestión es muy distinta, Inglaterra entera marcha contra 
nosotros. Señor, os rogamos que lo consideréis y reflexio néis; estas gentes son nuestras gentes, carne de 
nuestra carne y sangre de nuestra sangre; los queremos. ¡No nos pidáis que destrocemos nuestra propia 
nación! 

Bien, esto demuestra la importancia de considerar las cosas con antelación y estar preparado cuando algo 
sucede. Si no lo hubiese previsto todo, el muchacho me hubiese dejado sin habla. No habría tenido qué 
responderle. Pero como estaba preparado pude responder: 

-Muchacho, vuestros corazones no se equivocan, habéis pensado lo que teníais que pensar y habéis hecho lo 
que teníais que hacer. Sois ingleses, lo seguiré is siendo y no mancillaréis el renombre de vuestra patria. No 
tenéis por qué preocuparos; dejad que descansen vuestras mentes. Pensad sólo en esto: mientras Inglaterra 
entera marcha contra nosotros, ¿quién avanza en la vanguardia? ¿Quién, según las reglas más elementales de 
la guerra, irá en la delantera? Contestadme. 

-Las huestes de caballeros montados y recubiertos de acero. 
-¡Así es! Son fácilmente unos treinta mil. Cubrirán varios acres. Ahora escuchadme: ellos, única y 

exclusivamente ellos, llegarán hasta el cinturón de arena. ¡Ese sí que será un episodio! Inmediatamente 
después, la multitud de civiles abandonará sus posiciones yvolverá a ocuparse de sus negocios. Sólo los 
nobles y los ricos pueden hacerse caballeros, así que después del episodio que os digo serán solamente ellos 



quienes bailen a nuestro compás. Es absolutamente cierto que sólo tendremos que luchar contra estos treinta 
mil caballeros. Ahora manifestaos y se hará como decidáis. ¿Debemos evitar la batalla y retirarnos del campo? 

-¡¡¡No!!! 

El grito fue unánime y sincero. 
-Llenéis..., tenéis..., bueno, tenéis miedo de esos treinta mil caballeros? 
La broma provocó una buena risotada, las dudas de los muchachos se esfumaron y todos se dirigieron a 

ocupar sus puestos de buen humor. Verdaderamente eran cincuenta y dos chicos estupendos y tan hermosos 
como señoritas. 

Ahora sí que estaba listo para hacerle frente al enemigo. Cuando llegase el gran día nos encontraría en 
nuestros puestos. 

Y el gran día llegó. Al amanecer, el centinela que hacía la guardia en el corral llegó a la cueva con noticias 
de una mancha negra que avanzaba en el horizonte y de un sonido distante que él creía identificar como de 
marchas militares. Después de desayunar les solté a los muchachos un pequeño discurso y luego envié un 
destacamento, mandado por Clarence, para ocuparse de la batería. 

Cuando, al poco tiempo, el sol comenzó a enviar sus espléndidos rayos sobre la tierra, vimos cómo las 
huestes se movían lentamente hacia nosotros con el impulso constante y acompasado de las olas del mar. A 
medida que se acercaban, su aspecto se hacía más y más sobrecogedor. Sí; se diría que Inglaterra entera estaba 
allí. Pronto pudimos ver los innumerables estandartes ondeando al viento, al tiempo que el sol caía sobre aquel 
mar de armaduras haciéndolas resplandecer. Era un panorama soberbio; jamás había visto algo que pudiese 
superarlo. 

Finalmente, pudimos distinguir los detalles. Todas las líneas delanteras -imposible calcular su amplitud- 
estaban integradas por hombres a caballo, caballeros empenachados y cubiertos por armaduras. De repente, se 
dejó oír el estruendo de las trompetas y aquel lento avance se convirtió en un galope, y entonces..., bueno, ¡eso 
habría que haberlo visto! La inmensa ola en forma de herradura se lanzó al ataque..., acercándose al cinturón de 
arena... Se me cortó la respiración; estaban cada vez más y más cerca, hasta que la franja de verde césped que 
lindaba con el cinturón amarillo fue tan estrecha que se convirtió en una delgada cinta frente a los caballos..., y 
un instante después desapareció bajo sus cascos. ¡Cielo santo! Toda la vanguardia salió disparada a las alturas 
con un bramido y se convirtió en una caótica tempestad de trapos y fragmentos, mientras a lo largo del terreno se 
extendía una espesa columna de humo que escondía de nuestra vista lo que había quedado de toda aquella 
multitud. 

Había llegado la hora de poner en marcha el segundo paso de nuestro plan de acción. Pulsé un botón y al 
instante Inglaterra entera quedó descoyuntada.  

Con esta explosión volaron por los aires todas nuestras nobles fábricas de civilización y desaparecieron de la 
faz de la tierra. Era una pena, pero tenía que hacerlo. No podíamos permitir que el enemigo utilizase nuestras 
propias armas contra nosotros. 

A esto siguió uno de los cuartos de hora más aburridos que haya soportado nunca. Esperamos en una 
silenciosa soledad, aislados por nuestros círculos de alambre y por la densa cortina de humo que se levantaba en 
la distancia. No podíamos ver nada por encima de la barrera de humo, ni tampoco a través de ella. Pero, 
finalmente, comenzó a disiparse, perezosamente, y después de otro cuarto de hora el horizonte apareció 
despejado y pudimos satisfacer nuestra curiosidad. ¡Ni una criatura viviente a la vista! Entonces nos dimos 
cuenta de que nuestras defensas se habían visto reforzadas: la dinamita había abierto a nuestro alrededor una 
zanja de más de treinta metros de ancho, formando a ambos lados de la misma un terraplén de unos ocho metros. 
En lo que se refiere a pérdidas humanas, era algo abismal. Imposible de calcular las víctimas. Desde luego, no 
pudimos contar los muertos, ya que no podía hablarse de individuos, sino de una homogénea masa 
protoplasmática, con aleaciones de hierro y de botones. 

Aunque no se veía rastro de vida, en la retaguardia tenía que haber heridos que habrían sido evacuados del 
campo de batalla al abrigo de la cortina de humo. También tenía que haber enfermos; siempre los hay después de 
un episodio de este tipo, pero no quedarían refuerzos, éste era el último reducto de la caballería andante de 
Inglaterra; era todo lo que había sobrevivido a las devastadoras guerras recientes. Confiaba por ello en que la 
mayor fuerza que podría ser enviada contra nosotros en el futuro sería insignificante, quiero decir, en cuanto a 
caballeros andantes. Por tanto, dirigí a mi ejército una proclama de felicitación en estos términos: 

 
SOLDADOS, CAMPEONES DE LA IGUALDAD Y DE LA LIBERTAD HUMANA. 

 
¡Vuestro general os saluda! Obnubilado por el orgullo de su fuerza y la vanidad de su renombre, el arrogante 

enemigo se atrevió a desafiaros. Pero estabais preparados. El conflicto fue breve y redundó en gloria vuestra. 



Esta resonante victoria no tiene par en la historia, al haberse llevado a cabo sin pérdida alguna de nuestra parte. 
El recuerdo de la batalla del cinturón de arena permanecerá en la memoria de los hombres mientras los 
planetas sigan girando dentro de sus órbitas. 

 
EL JEFE 

 
Lo leí con propiedad y conseguí una salva de aplausos que me fue muy grata. Rematé con los siguientes 

comentarios: -La guerra contra la nación inglesa, como nación, se da por concluida. La nación se ha retirado del 
campo de batalla y de la guerra. Antes de que pueda ser persuadida para volver a las armas, la guerra habrá 
cesado. Será ésta  la única campaña que se libre. Y será breve; la más breve de la historia. Pero también la más 
destructiva en cuanto a vidas humanas se refiere, considerándola desde el punto de vista de víctimas en 
proporción con el número de combatientes. Con la nación ya hemos terminado; en adelante nos ocupa-
remos exclusivamente de los caballeros. Los caballeros ingleses pueden ser aniquilados, pero no 
conquistados. Somos conscientes de lo que se avecina. Mientras uno solo de estos hombres siga con vida, 
nuestra tarea no habrá terminado, y la guerra no se dará por finalizada. Los mataremos a todos. (Un sonoro 
y prolongado aplauso.) 

Coloqué vigías en los terraplenes que la explosión de la dinamita había formado alrededor de nuestras 
líneas: tan sólo a un par de muchachos para que nos alertasen cuando apareciese de nuevo el enemigo. 

A continuación envié a un ingeniero con cuarenta hombres a un punto justo al sur de nuestras líneas para 
que desviasen un arroyo de montaña y lo hiciesen pasar por nuestro sitio, de modo que en caso de 
emergencia pudiésemos utilizarlo inmediatamente. Se dividió a los cuarenta hombres en dos relevos, de 
veinte cada uno, que se sustituían cada dos horas. En el plazo de diez horas el trabajo estuvo terminado. 

Cuando caía la noche retiré los vigías. El que había estado oteando el norte dio parte de un campamento 
que tan sólo podía ser detectado con la ayuda de prismáticos. También nos informó que varios caballeros 
habían estado exploran do el terreno y que habían obligado a algunas cabezas de ganado a cruzar nuestras 
líneas, pero que ellos no se habían atrevido a acercarse. Era justamente lo que yo había anticipado. Nos 
estaban tanteando: querían saber si volveríamos a arrojar sobre ellos aquel terror rojo. Probablemente se 
mostrarían más audaces durante la noche. Creía saber ya lo que se proponían hacer, precisamente lo mismo 
que intentaría yo si me encontrase en su situación y fuese tan ignorante como ellos. Se lo comenté a 
Clarence. 

-Creo que tenéis razón -dijo-; sería el curso de acción más obvio. 
-Pues bien -dije-, si lo intentan, están perdidos.  
-Ya lo creo. 
-No tendrán ni la más mínima oportunidad.  
-Desde luego que no. 
-Es pavoroso, Clarence. ¡Qué lástima me da! 
El asunto me preocupaba de tal manera que no conseguía dejar de darle vueltas. Al final, y para acallar 

mi conciencia, escribí el siguiente mensaje, destinado a los caballeros: 
 

AL HONORABLE COMANDANTE 
DE LA CABALLERÍA INSURRECTA DE INGLATERRA 

 
Lucháis en vano. Conocemos vuestras fuerzas, si es que pueden denominarse así. Sabemo s que para 

enfrentaros podríais reunir a lo sumo veinticinco mil hombres. Por consiguiente, no tenéis ni la más mínima 
oportunidad. Reflexionad; estamos bien equipados, bien parapetados y somos cincuenta y cuatro. 
¿Cincuenta y cuatro qué? ¿Hombres? No, ¡mentes! Las mentes más capaces que existen en el mundo, una 
fuerza contra la cual la simple fuerza animal no tiene más esperanzas de triunfar que las que tienen las 
indolentes olas del mar de prevalecer sobre los muros de granito de las costas de Inglaterra. Quedáis 
advertidos. Os estamos ofreciendo vuestras vidas; en nombre de vuestras familias, no lo rechacéis. Esta es 
la última oportunidad que os damos; abandonad las armas; rendíos incondicionalmente a la República y 
todo seráperdonado. 

 
Firmado: EL JEFE 

 
Se lo di a Clarence y le comuniqué que me proponía enviarlo con un mensajero que portase una bandera 

de tregua. Se rió con esa risa que le caracterizaba y dijo: 



-Tengo la impresión de que nunca llegaréis a entender completamente cómo son estos nobles. Vamos a 
ahorrarnos tiempo y molestias. Imaginad que soy el comandante de los caballeros. Ahora bien, vos sois el 
portador de la bandera blanca que viene a entregar el mensaje y yo he de daros la respuesta. 

Decidí seguirle la corriente. Me aproximé a la imaginaria guardia de los soldados enemigos, saqué mi nota y la 
leí. Por toda respuesta, Clarence me arrebató el papel de las manos, frunció los labios con desdén y dijo con 
increíble desprecio: 

-Descuartizad a este animal, y devolvedlo en una cesta al mal nacido granuja que lo ha enviado. ¡No hay otra 
respuesta! ¡Qué poco vale la teoría cuando se confronta con la realidad! Y esto no era otra cosa que la pura 
realidad. Era exactamente lo que habría ocurrido, y no hay más vueltas de hoja. Rompí el papel y concedí a mis 
inoportunos sentimentalismos un eterno descanso. 

Y en seguida, de vuelta al trabajo. Comprobé el funcionamiento de las señales eléctricas que iban desde la 
plataforma de ametralladoras hasta la caverna y me aseguré de que todo estuviese en orden. Verifiqué una y otra 
vez las que activaban las cercas y mediante las cuales podía enviar e interrumpir a voluntad la corriente eléctrica 
de cada cerca, independientemente de las otras. Dejé el dispositivo de conexión al mando de tres de mis mejores 
muchachos, que se alternaban para hacer la guardia durante la noche, en turnos de dos horas, y que estaban 
alertas para obedecer con presteza mi señal en caso de que se presentase la ocasión -tres disparos de revólver en 
rápida sucesión-. Se prescindió de la vigilancia nocturna y se dejó desierto el corral. Impartí órdenes para que se 
mantuviese él silencio en la caverna y se redujesen las luces a su intensidad mínima. 

En cuanto anocheció del todo corté la corriente de las cercas y a tientas llegué hasta el terraplén que bordeaba 
nuestro lado de la zanja de dinamita. Me arrastré cautelosamente hasta la cima y me tendí sobre la pendiente para 
vigilar. Pero estaba tan oscuro que no se veía nada. Tampoco se oía sonido alguno. Reinaba una calma mortal. 
En realidad, sólo me llegaban los típicos sonidos del campo -el batir de alas de los pájaros nocturnos el zumbido 
de los insectos, el lejano ladrido de algún perro y el tranquilo mugir del ganado en la distancia-, pero éstos, lejos 
de romper la calma, la hacían más intensa, añadiendo además una ominosa melancolía. 

Al cabo de un rato dejé de inspeccionar, pues la noche era demasiado negra, pero mantuve mis oídos alerta al 
mínimo ruido que juzgase sospechoso, ya que tenía la sensación de que era sólo cuestión de esperar. Sin 
embargo, la espera fue larga. Al final conseguí distinguir lo que bien podrían denominarse destellos de sonidos, 
un ruido sordo y confuso como de metal. Entonces agucé mis oídos al máximo y contuve la respiración, pues era 
todo lo que había estado esperando. El sonido se intensificaba, se hacía más cercano... Procedía del norte. Poco 
tiempo después lo oí a mi altura, sobre aquella especie de muro que había formado el terraplén y justo enfrente 
de mí, a unos cien pasos de distancia. En seguida me pareció ver una hilera de puntos negros en lo alto de esa 
cima. ¿Cabezas humanas? No podía afirmarlo, quizá no fuese nada; no se puede fiar uno de la vista cuando la 
imaginación se desata. De cualquier manera, la cuestión se dilucidó pronto. Oí cómo  aquel ruido metálico 
descendía hasta la zanja. Fue aumentando y extendiéndose. Tuve entonces la certeza de que una horda armada 
estaba acuartelándose en la zanja. Definitivamente nos estaban preparando una fiesta sorpresa. Tendríamos 
entretenimiento hacia el amanecer, quizá antes. 

Me abrí paso entre las tinieblas en dirección al campamento; había visto suficiente. Fui hasta la plataforma y di 
la señal para que activasen la corriente en las dos cercas interiores. Luego me dirigí a la caverna, donde pude 
constatar que todo estaba en su sitio y que todo el mundo dormía, a excepción del vigía nocturno. Desperté a 
Clarence y le conté que la gran zanja se estaba llenando de hombres y que sospechaba que todos los caballeros 
avanzaban hacia nosotros al mismo tiempo. Mi opinión era que, en cuanto amaneciese, los miles de caballeros 
atrincherados en la zanja se abalanzarían sobre el terraplén para asaltarnos y éstos serían seguidos de inmediato 
por el resto del ejército. Dijo Clarence: 

-Enviarán a uno o dos exploradores que, amparados en la oscuridad, harán una inspección preliminar. ¿Por qué 
no cortar la corriente de las cercas exteriores y darles una oportunidad de que lo hagan? 

-Ya lo he hecho, Clarence. ¿Me habéis visto actuar alguna vez de manera poco hospitalaria? 
-No; verdaderamente tenéis un buen corazón. Me gustaría ir y... 
-Y formar parte del comité de recepción. Yo también iré. Cruzamos el corral y nos tendimos uno al lado del 

otro entre las dos cercas interiores. La tenue luz de la caverna había distorsionado un tanto nuestra visión, pero el 
foco comenzó a regularse por sí mismo al instante y pronto estuvo totalmente adaptado a las nuevas 
circunstancias. Aunque habíamos hecho el recorrido a tientas, ahora ya distinguíamos los postes de las cercas. 
Comenzamos a hablar en susurros, pero de repente Clarence se interrumpió y dijo: 

-¿Qué es eso?  
-¿Qué es qué?  
-Aquella cosa de allá.  
-¿Aquella cosa de dónde? 



-Ahí, en esa dirección; algo negro, una especie de silueta deforme, contra la segunda cerca. 
Escrutamos con fijeza. Le pregunté:  
-¿Podría ser un hombre, Clarence? 
-No; creo que no. Si os dais cuenta, se parece un poco... ¡Cómo, claro que es un hombre!... Apoyado sobre la 

cerca.  
-Pues eso creo que es. Acerquémonos a ver. 
Avanzamos a gatas hasta que estuvimos lo suficientemente cerca como para ver. Sí; era un hombre, una figura 

grande y vaga, recubierta por una armadura, que se mantenía erguido, sujetándose con ambas manos de la 
alambrada más alta... Por supuesto, olía a carne quemada. Pobre muchacho, más muerto que una bisagra y sin 
saber qué era lo que había ocurrido. Estaba allí, quieto como una estatua, nada se movía a su alrededor a 
excepción de su penacho de plumas que silbaba contra el viento. Nos levantamos y echamos un vis tazo a través 
de los barrotes de la visera, pero no logramos averiguar si le conocíamos o no... ¡Las facciones, demasiado 
opacas y sombrías! 

Oímos sonidos amortiguados que se aproximaban, y sin vacilar nos echamos al suelo. Distinguimos 
vagamente a otro caballero. Se ace rcaba con extremo sigilo, tanteando las sombras. Estaba ahora lo bastante 
cerca para que pudiésemos ver cómo extendía la mano y, topando con la alambrada superior, se inclinaba para 
deslizarse debajo de ella y por encima de la que estaba más próxima del suelo. Llegó hasta donde se encontraba 
el primer caballero y estuvo allí, quieto un momento, seguramente preguntándose por qué el otro no se movía y 
diciéndole en un tono de voz muy bajo: 

-¿Qué hacéis durmiendo aquí, mi buen señor Mar...? Apoyó su mano en los hombros del cadáver y, emitiendo 
un débil quejido, cayó muerto. Muerto a manos de un muerto; de hecho, muerto a manos de un amigo muerto. 
Había en ello Algo de macabro. 

Durante media hora siguieron apareciendo estos pájaros madrugadores, a razón de uno cada cinco minutos. 
Las únicas armas ofensivas que traían eran sus espadas y, por regla general al dirigirlas hacia adelante, tocaban 
con ellas la alambrada. De vez en cuando distinguíamos una chispa azul, cuando el caballero que la había 
causado se encontraba tan alejado de nosotros que quedaba fuera de nuestra vista, pero, de cualquier manera 
sabíamos qué era lo que había ocurrido. ¡Pobre muchacho! Había tocado con su espada una alambrada cargada y 
se había electrocutado. Teníamos breves intervalos de siniestra quietud interrumpidos con lamentable regularidad 
por el estruendo que hacía al caer uno de aquellos acorazados. Esta actividad continuó durante un buen rato, y 
allí, en medio de la oscuridad y la soledad, resultaba espeluznante. 

Decidimos realizar una inspección de la franja que rodeaba las cercas interiores. Preferimos caminar erguidos, 
pues resultaba más cómodo, y habíamos llegado a la conclusión de que, si nos avistaba alguno de los caballeros, 
nos tomaría por amigos y no por enemigos. Además, nos encontrábamos fuera del alcance de las espadas, y 
aquella gente no parecía estar armada de lanzas. Pues bien, fue una expedición bastante singular. Hombres 
muertos por doquier junto a la segunda cerca; no eran totalmente visibles, pero de cualquier modo se alcanzaban 
a vislumbrar. Contamos quince de aquellas patéticas estatuas: caballeros muertos, aún de pie y con sus manos en 
el alambre superior. 

Una cosa parecía haber sido suficientemente demostrada: nuestra corriente era tan potente que mataba antes de 
que la víctima pudiese proferir un grito. Muy pronto percibimos un sonido pesado, amortiguado, y en el instante 
siguiente adivinamos de qué se trataba. La sorpresa que se nos avecinaba era tremenda. Le susurré a Clarence 
que fuese a despertar al ejército y les pidiese que esperaran dentro de la caverna en silencio hasta recibir nuevas 
órdenes. Regresó poco después, y nos quedamos junto a la cerca interior, observando el terrible y silencioso 
trabajo de los rayos sobre las huestes agresoras. No era posible distinguir detalles, pero podía verse que una masa 
oscura se iba apilando más allá de la segunda cerca. ¡Aquel creciente montón estaba formado por cadáveres! 
Nuestro campamento estaba circundado por una sólida muralla de muertos..., un baluarte, un parapeto de 
difuntos, podría decirse. Pero uno de los aspectos más terribles de todo era la ausencia de voces humanas; no se 
oían vítores ni gritos de guerra: como estos hombres se habían propuesto asaltarnos por sorpresa, se movían tan 
sigilosamente como podían, y cada vez que la vanguardia estaba lo suficientemente cerca de su objetivo como 
para ir preparando un grito de batalla chocaban contra el mortífero cable y se derrumbaban sin alcanzar siquiera a 
advertir a sus camaradas. 

En aquel momento conecté la corriente de la tercera cerca, y casi inmediatamente, la de la cuarta yla quinta, 
pues las brechas se llenaban a toda velocidad. Consideré que, por fin, había llegado el momento culminante; a mi 
parecer, el ejército entero se había metido en nuestra trampa. Fuera como fuese, la ocasión resultaba propicia 
para averiguarlo. Así, pues, pulsé un botón y al instante cincuenta soles eléctricos ardieron en la cima de nuestro 
precipicio. 



¡Pardiez, qué visión! ¡Estábamos encerrados por tres murallas de cadáveres! Todas las otras cercas estaban 
llenas casi hasta rebosar de caballeros vivos que solapadamente se abrían paso entre los cables. El inesperado 
fulgor paralizó a los combatientes y los dejó petrificados de asombro, por así decir. Yo sólo contaba con un 
instante para aprovecharme de su inmovilidad, y no lo perdí. Veréis, un instante después habrían recobrado sus 
facultades y, lanzando un grito, se hubiesen abalanzado contra nosotros, arrollando a su paso todos mis cables. 
Pero aquel instante que perdieron les hizo perder su postrera oportunidad: cuando aún no se había acabado de 
consumir aquel minúsculo fragmento de tiempo abrí la corriente de las demás cercas, y toda aquella horda cayó 
muerta de manera fulminante. ¡Esta vez sí que se es cuchó el gemido! Era el lamento de agonía de once mil 
hombres, que se extendió en la noche con escalofriante patetismo. 

Un vistazo me indicó que el resto del enemigo, quizá unos diez mil hombres, se encontraba entre nosotros y la 
zanja circundante, y se aprestaba para pasar al ataque. Por consiguiente, los teníamos a todos. Estaban todos 
perdidos, irremisiblemente. Había llegado el momento para el último acto de la tragedia. Hice los tres disparos de 
revólver, que significaban: 

-¡Soltad agua! 
Se produjo un súbito rugido, y un minuto después el arroyo se precipitaba por la enorme zanja, creando un río 

de más de treinta metros de ancho y ocho de profundidad. 
-¡A las ametralladoras, muchachos! ¡Abrid fuego! 
Las trece ametralladoras comenzaron a vomitar muerte contra los desventurados diez mil. Se detuvieron, por 

un momento trataron de mantener posiciones ante el devastador diluvio de fuego, pero en seguida rompieron 
filas, dieron media vuelta y se precipitaron a la zanja como pavesas arrastradas por el temporal. Al menos una 
cuarta parte del contingente no alcanzó la cima del elevado terraplén; los tres cuartos restantes sí lo hicieron, 
arrojándose del otro lado... para morir ahogados. 

Antes de que pasaran diez minutos desde el momento en que abrimos fuego la resistencia armada estaba 
totalmente aniquilada, la campaña había terminado, ¡y nosotros cincuenta y cuatro éramos amos de Inglaterra! 
Veinticinco mil hombres yacían muertos a nuestro alrededor. 

¡Pero cuán traicionera es la fortuna! Al poco rato..., digamos una hora..., ocurrió algo, por mi propia culpa, 
que... No, pero me falta el valor para escribirlo. Que la crónica termine aquí. 

 
44. Posdata de Clarence  
 
Yo, Clarence, debo escribirlo en su lugar. Propuso que saliéramos, él y yo, a ver si se podía prestar alguna 

ayuda a los heridos. Me mostré rotundamente en contra del proyecto. Le dije que si los heridos eran numerosos, 
poco podríamos hacer, y que, de cualquier modo, no sería prudente acercarnos confiadamente a ellos. Pero era 
muy difícil disuadirle de algo una vez que había tomado una decisión, así que cortamos la corriente eléctrica de 
las cercas, nos hicimos acompañar por una escolta, escalamos los sucesivos bastiones que formaban los 
caballeros muertos y avanzamos por el campo. El primer hombre herido que pidió auxilio estaba sentado 
precariamente, con la espalda apoyada en un camarada muerto. Cuando El Jefe se inclinó sobre él para hablarle, 
el hombre lo reconoció y le asestó una puñalada. Aquel caballero se llamaba sir Meliagraunce, información que 
recabé al arrancarle el yelmo. No volverá a pedir ayuda. 

Llevamos al jefe a la caverna y curamos su herida, que no era muy grave, lo mejor que pudimos. Para ello 
contamos con la ayuda de Merlín, aunque en ese momento no lo sabíamos. Disfrazado de mujer, con el aspecto 
de una vieja y afablé campesina, la cara embadurnada y cuidadosamente afeitada, apareció en la caverna un par 
de días después de que El jefe resultara herido, y se ofreció para cocinar para nosotros, diciendo que los suyos se 
habían marchado para alistarse en unos campamentos que estaba formando el enemigo, y que ella, sola y 
abandonada, se moría de hambre. El jefe se había estado recuperando estupendamente y se entretenía termi nando 
su crónica. 

Nos alegramos con la llegada de la mujer, ya que nos encontrábamos escasos de personal. Veréis, estábamos 
metidos en una trampa, una trampa que nosotros mismos habíamos fabricado. Si nos quedábamos allí, nos 
matarían los muertos que nos rodeaban, pero si salíamos de nuestras defensas deja ríamos de ser invencibles. 
Éramos al mismo tiempo vencedores y vencidos. El Jefe se daba cuenta de ello; todos nos dábamos cuenta. Si 
pudiésemos llegar hasta alguno de aquellos campamentos nuevos y lograr un acuerdo de cualquier tipo con el 
enemigo... sí; pero El jefe no podía ir, y yo tampoco, pues había sido uno de los primeros en caer enfermo por el 
aire venenoso que exhalaban aquellos miles de cadáveres. Luego habían enfermado otros, y otros. Mañana... 

Mañana. Ya ha llegado. Y con el nuevo día ha llegado el final. Me desperté hacia medianoche y vi que 
aquella bruja ejecutaba extraños pases en el aire alrededor de la cabeza y la cara del jefe. Me pregunté qué podría 



significar. Con excepción del encargado de vigilar la dinamo, todos dormían, y no se oía ningún ruido. La mujer 
interrumpió sus misteriosos y absurdos gestos y de puntillas se dirigió hacia la puerta. La llamé. 

-¡Alto! ¿Qué estabais haciendo? 
Se detuvo y dijo con tono de pérfida satisfacción: -¡Fuisteis los vencedores y ahora sois los vencidos! Estos 

otros están pereciendo... y vos también pereceréis. Moriréis todos en este sitio, todos y cada uno... menos él. 
Duerme ahora... y dormirá durante trece siglos. ¡Yo soy Merlín! 

En aquel momento le entró tal ataque de risa tonta que se tambaleó como un borracho y quiso agarrarse de uno 
de nuestros cables eléctricos. Todavía tiene la boca abierta de oreja a oreja, y se diría que sigue riéndose. 
Supongo que su rostro conservará esa risotada petrificada hasta que el cadáver se convierta en polvo. 

El jefe no ha movido un músculo. Duerme como una rosa. Si no despierta hoy comprenderemos cuál es 
el sueño que duerme, y su cuerpo será conducido hasta uno de los rincones más recónditos de la caverna, 
donde jamás podrá ser encontrado ni profanado. En cuanto al resto de nosotros..., bueno, hemos acordado 
que si alguno consigue escapar con vida de este lugar lo consignará aquí mismo y lealmente ocultará el 
manuscrito junto al jefe, nuestro querido y buen líder, pues, vivo o muerto, este escrito es suyo. 

 
FINAL DEL MANUSCRITO 

 


